第2章 有约？我准了吗
他忽然伸手，却不是碰沈知砚，而是撑在他身后的讲台上。这个姿势将沈知砚完全圈在了自己和讲台之间，一个无形的、充满压迫感的囚笼。
“我这三年，”江承屿的声音低下来，带着某种危险的磁性，“每一天都在想，再见你的时候，第一句话要说什么。”
他的目光落在沈知砚微微颤动的睫毛上，落在他紧抿的唇线上，落在他因为紧张而微微起伏的胸口。
“我想过很多版本。”他继续说，声音几乎贴着沈知砚的耳廓，“质问的，愤怒的，冷漠的……甚至想过干脆装作不认识。”
沈知砚的呼吸乱了。他能感受到江承屿身上传来的热度，能闻到他香水下熟悉的、属于那个少年的气息——只是现在，那气息里混入了烟草和成年男性特有的侵略性。
“但是真的见到你，”江承屿的声音更低了，像在说一个秘密，“我发现，我最想说的只有一句——”
他停顿，目光锁住沈知砚的眼睛，一字一顿：
“沈知砚，你骗我。”
沈知砚的心脏狠狠一缩。
“你说高考结束，会满足我任何一个要求。”江承屿的指尖无意识地擦过讲台边缘，指节因为用力而泛白，“我拿到了高考成绩单，满心欢喜去找你，结果呢？”
他闭上眼睛，又睁开，眼底的痛楚清晰可见。
“你灌醉我，留了张字条，然后消失得干干净净。三年，沈知砚，一千多个日夜，没有一通电话，没有一条信息。你知道我是什么感觉吗？”
沈知砚张了张嘴，想说“我知道”，想说“我也想你”，可最终，所有话语都哽在喉咙里，化作一声几不可闻的叹息。
“说话。”江承屿的声音忽然变得强硬，“我要听你亲口说。为什么走？为什么三年不联系？为什么……现在又回来？”
他的问题一个接一个，像连珠炮，每一个都精准地击中沈知砚最想回避的角落。
窗外，七月的阳光炽烈如火，将整座城市烤得发烫。而在这间冷气过足的会议室里，时间仿佛凝固了。
沈知砚看着眼前这个熟悉又陌生的青年，看着他那双眼睛里燃烧的、几乎要将他灼伤的情感，终于缓缓开口：
“小屿，有些事情，不是你想的那样。”
“那是怎样？”江承屿逼问，寸步不让。
沈知砚闭了闭眼。再睁开时，眼底的情绪已经收敛大半，又恢复了那种惯常的、温和的平静——只是仔细看，能看到平静表面下细微的裂痕。
“今天先谈工作，好吗？”他轻声说，带着某种恳求的意味，“你的问题，我会回答。但不是现在，不是在这里。”
江承屿盯着他看了很久。
久到沈知砚以为他会继续逼问，久到窗外的云都飘过了一小片。
最终，江承屿直起身，退开半步。
那个无形的囚笼松开了。
“好。”他说，声音恢复了之前的冷静，只是眼底的火焰还在烧，“那就谈工作。”
他转身走向长桌，随意拉开一把椅子坐下，长腿交叠，姿态闲适得像在自家客厅。
“沈博士，请开始吧。”他抬了抬下巴，示意沈知砚继续，“关于你那份‘动态方案’，我有很多问题要问。”
沈知砚深吸一口气，重新打开平板，指尖在屏幕上滑动，调出文件。
投影幕上再次亮起复杂的数据图表和三维模型。他清了清嗓子，声音重新变得平稳专业：
“首先，关于算法框架的优化思路……”
他讲解着，目光却不由自主地飘向台下那个人。
江承屿靠在椅背上，一手支着下巴，一手无意识地转动着钢笔。他的目光落在投影幕上，看起来在认真听讲，可沈知砚知道——那双眼睛的余光，始终锁在自己身上。
像猎人在观察猎物。
像猛兽在衡量距离。
“沈知砚。”
低沉的嗓音骤然打断会议室里流畅的方案汇报，江承屿起身时，椅腿与地面摩擦发出一声轻响，在肃静的空间里格外清晰。他径直走向投影幕前的人，身形挺拔如松，比沈知砚高出半个头的落差，让他说话时自带一种居高临下的压迫感：“今晚回家吃饭。”
不是征询，是不容置喙的通知，尾音落下时，带着少年人独有的、藏不住的强势。
沈知砚握着激光笔的手顿了顿，缓缓抬起头，平静的目光撞上江承屿灼热的视线，语气疏离而公式化：“江总，我晚上有约。”
“有约”二字像一根细针，轻轻刺破了江承屿刻意维持的沉稳。他眼底的温度骤然冷却，周遭的空气仿佛瞬间凝固，连呼吸都带着冰碴。他忽然俯身，温热的气息扫过沈知砚的耳廓，用只有两人能听清的音量，咬牙切齿道：“约了谁？那个送你曲奇的林薇？沈知砚，我准了吗？”
温热的呼吸与尖锐的质问交织，让沈知砚的耳尖瞬间泛起一层窘迫的绯红，随即被恼怒取代。他猛地偏头，避开那过于亲近的距离，压低声音呵斥：“江承屿，我是你哥！”
“我哥？”江承屿低笑一声，退后半步，目光却像无形的锁链，将沈知砚牢牢缠住，带着一丝玩味，又藏着浓得化不开的执拗，“九年前刘阿姨走后，天不亮就起来给我做早餐、熬夜帮我辅导功课的时候，是我哥。现在？”
他顿了顿，向前微倾，每一个字都像砸在沈知砚的心上：“但现在？沈知砚，你自己心里清楚，你早就不‘只是’我哥了。从你三年前灌醉我然后消失开始，我们之间，就再也回不到单纯的‘兄弟’了。”
沈知砚的呼吸微微一滞，他看着江承屿眼中翻涌的痛楚、愤怒和不容错辨的执念，喉头发紧，所有辩驳的话都堵在了胸口。
江承屿没再逼问，只是最后看了他一眼，那眼神深邃得令人心悸。转身离开前，他丢下一句一句带着威胁的警告：“七点，我要在老宅看到你。不然，我不介意亲自去‘请’你的约会对象，喝杯茶。”
“我这三年，”江承屿的声音低下来，带着某种危险的磁性，“每一天都在想，再见你的时候，第一句话要说什么。”
他的目光落在沈知砚微微颤动的睫毛上，落在他紧抿的唇线上，落在他因为紧张而微微起伏的胸口。
“我想过很多版本。”他继续说，声音几乎贴着沈知砚的耳廓，“质问的，愤怒的，冷漠的……甚至想过干脆装作不认识。”
沈知砚的呼吸乱了。他能感受到江承屿身上传来的热度，能闻到他香水下熟悉的、属于那个少年的气息——只是现在，那气息里混入了烟草和成年男性特有的侵略性。
“但是真的见到你，”江承屿的声音更低了，像在说一个秘密，“我发现，我最想说的只有一句——”
他停顿，目光锁住沈知砚的眼睛，一字一顿：
“沈知砚，你骗我。”
沈知砚的心脏狠狠一缩。
“你说高考结束，会满足我任何一个要求。”江承屿的指尖无意识地擦过讲台边缘，指节因为用力而泛白，“我拿到了高考成绩单，满心欢喜去找你，结果呢？”
他闭上眼睛，又睁开，眼底的痛楚清晰可见。
“你灌醉我，留了张字条，然后消失得干干净净。三年，沈知砚，一千多个日夜，没有一通电话，没有一条信息。你知道我是什么感觉吗？”
沈知砚张了张嘴，想说“我知道”，想说“我也想你”，可最终，所有话语都哽在喉咙里，化作一声几不可闻的叹息。
“说话。”江承屿的声音忽然变得强硬，“我要听你亲口说。为什么走？为什么三年不联系？为什么……现在又回来？”
他的问题一个接一个，像连珠炮，每一个都精准地击中沈知砚最想回避的角落。
窗外，七月的阳光炽烈如火，将整座城市烤得发烫。而在这间冷气过足的会议室里，时间仿佛凝固了。
沈知砚看着眼前这个熟悉又陌生的青年，看着他那双眼睛里燃烧的、几乎要将他灼伤的情感，终于缓缓开口：
“小屿，有些事情，不是你想的那样。”
“那是怎样？”江承屿逼问，寸步不让。
沈知砚闭了闭眼。再睁开时，眼底的情绪已经收敛大半，又恢复了那种惯常的、温和的平静——只是仔细看，能看到平静表面下细微的裂痕。
“今天先谈工作，好吗？”他轻声说，带着某种恳求的意味，“你的问题，我会回答。但不是现在，不是在这里。”
江承屿盯着他看了很久。
久到沈知砚以为他会继续逼问，久到窗外的云都飘过了一小片。
最终，江承屿直起身，退开半步。
那个无形的囚笼松开了。
“好。”他说，声音恢复了之前的冷静，只是眼底的火焰还在烧，“那就谈工作。”
他转身走向长桌，随意拉开一把椅子坐下，长腿交叠，姿态闲适得像在自家客厅。
“沈博士，请开始吧。”他抬了抬下巴，示意沈知砚继续，“关于你那份‘动态方案’，我有很多问题要问。”
沈知砚深吸一口气，重新打开平板，指尖在屏幕上滑动，调出文件。
投影幕上再次亮起复杂的数据图表和三维模型。他清了清嗓子，声音重新变得平稳专业：
“首先，关于算法框架的优化思路……”
他讲解着，目光却不由自主地飘向台下那个人。
江承屿靠在椅背上，一手支着下巴，一手无意识地转动着钢笔。他的目光落在投影幕上，看起来在认真听讲，可沈知砚知道——那双眼睛的余光，始终锁在自己身上。
像猎人在观察猎物。
像猛兽在衡量距离。
“沈知砚。”
低沉的嗓音骤然打断会议室里流畅的方案汇报，江承屿起身时，椅腿与地面摩擦发出一声轻响，在肃静的空间里格外清晰。他径直走向投影幕前的人，身形挺拔如松，比沈知砚高出半个头的落差，让他说话时自带一种居高临下的压迫感：“今晚回家吃饭。”
不是征询，是不容置喙的通知，尾音落下时，带着少年人独有的、藏不住的强势。
沈知砚握着激光笔的手顿了顿，缓缓抬起头，平静的目光撞上江承屿灼热的视线，语气疏离而公式化：“江总，我晚上有约。”
“有约”二字像一根细针，轻轻刺破了江承屿刻意维持的沉稳。他眼底的温度骤然冷却，周遭的空气仿佛瞬间凝固，连呼吸都带着冰碴。他忽然俯身，温热的气息扫过沈知砚的耳廓，用只有两人能听清的音量，咬牙切齿道：“约了谁？那个送你曲奇的林薇？沈知砚，我准了吗？”
温热的呼吸与尖锐的质问交织，让沈知砚的耳尖瞬间泛起一层窘迫的绯红，随即被恼怒取代。他猛地偏头，避开那过于亲近的距离，压低声音呵斥：“江承屿，我是你哥！”
“我哥？”江承屿低笑一声，退后半步，目光却像无形的锁链，将沈知砚牢牢缠住，带着一丝玩味，又藏着浓得化不开的执拗，“九年前刘阿姨走后，天不亮就起来给我做早餐、熬夜帮我辅导功课的时候，是我哥。现在？”
他顿了顿，向前微倾，每一个字都像砸在沈知砚的心上：“但现在？沈知砚，你自己心里清楚，你早就不‘只是’我哥了。从你三年前灌醉我然后消失开始，我们之间，就再也回不到单纯的‘兄弟’了。”
沈知砚的呼吸微微一滞，他看着江承屿眼中翻涌的痛楚、愤怒和不容错辨的执念，喉头发紧，所有辩驳的话都堵在了胸口。
江承屿没再逼问，只是最后看了他一眼，那眼神深邃得令人心悸。转身离开前，他丢下一句一句带着威胁的警告：“七点，我要在老宅看到你。不然，我不介意亲自去‘请’你的约会对象，喝杯茶。”