第51章 求证
他的指尖触到一片，不是他留下的。他的动作顿住了，用指腹取了那点示意，举到眼前，指尖摩挲着那层薄薄的。
“哥，”他的声音变了，不再是平静的嘲讽，而是某种更危险的东西，“你居然s出了这么多。”
他把那点东西抹在自己颈侧，像是要把沈知砚的气息烙进皮肤里。然后他低下头，盯着沈知砚的眼睛。
“你们当真做了？”
沈知砚的睫毛颤了颤。
他没有回答。
江承屿看了他几秒，忽然笑了一下。
那笑容里没有温度，只有一种让人后背发凉的笃定。
他翻身下床，赤着脚走出衣帽间。
没有像从前那样拥着他哥入睡，没有把脸埋进他哥的颈窝，没有在耳边说“哥，晚安”。
沈知砚听着那脚步声越来越远，然后听见书房的门关上了。
他躺在那张太妃椅上，身上还残留着被涂抹过的痕迹。
江承屿的体温已经从那些痕迹里褪去，只剩下凉。
他抬起手，遮住眼睛。
灯光太刺眼，还是别的什么太刺眼，他不知道。
那些痕迹不是谎言，是身体诚实的、无法掩饰的背叛。
他明明在推开江承屿，他的身体却在说——不，你要他，你只要他。
江承屿一定发现了。
那个抹在颈侧的东西，那双盯着他的眼睛，那句“你们当真做了”——不是疑问，是求证。他在求证一个他早就知道答案的问题。
沈知砚放下手，坐起身。
他不能坐以待毙了。
他必须做点什么，让江承屿相信他真的和别人在一起了。
否则，他之前所有的狠话、所有的拒绝、所有“为你好”的决绝，都会变成一场笑话。
他站起来，穿上衣服，走出衣帽间。
路过书房时，门缝里透出一线光。
他没有停，径直走进卧室，躺下，闭上眼睛。
然而书房里，江承屿坐在黑暗中，手里握着手机。屏幕上是一条刚收到的消息。
“江总，林薇父亲公司的经营记录查到了。有几笔账目不太干净，证据已经整理好了。”
他没有回复。他在等另一条消息。
另一条消息更晚一些才到。
“人找到了。大三学生，兼职模特，照片已经发您了。”
江承屿点开那张照片。
灯光昏暗，他看了很久。
不像。
和沈知砚不像，和李岩也不像。
但他要的不是像。
他要的是一个工具，一个能让沈知砚看见、能让沈知砚知道他不在乎了的工具。
他放下手机，靠在椅背上。
他哥在撒谎。
他知道。
可他不明白，他哥为什么要撒这个谎。
为什么要用这种方式推开他。
为什么要让自己变成一个他明明不是的人。
他闭上眼，脑子里全是刚才那一幕——沈知砚偏过头不说话的样子，睫毛颤抖的样子，还有那一片东西。
“你们当真做了？”
他没有回答。
那就是答案。
江承屿睁开眼，拿起手机，给那条消息回复了两个字：
“安排。”
---
林薇的父亲是在回家的路上出事的。对面车子无故逆行，迎面撞上来，林父重伤，肋骨断了三根，脾脏破裂，被送进手术室。肇事司机全责，没有酒驾，没有逃逸，态度配合得不像一个刚撞了人的人。
江承屿是在云顶汇的办公室里得知这个消息的。“肇事司机全责，保险够赔。但老爷子估计……要在床上躺一阵了。”
电话那头的人汇报完，等着他的指示。他沉默了几秒，说：“知道了。”
挂了电话，他继续看文件，笔尖在纸面上划过去，字迹平稳，没有一个多余的颤抖。
他不觉得自己做错了，只是在做必须做的事。
就像爷爷当年逼走他母亲一样——有些人的离开，不需要自己动手，只需要让这世界变得对他们足够不友好。
他继续把自己埋进工作里，不去想那个躺在医院里的老人，不去想那个可能会哭的女孩，不去想他哥如果知道了会怎么看他。
沈知砚赶到医院的时候，林老爷子已经被推进了ICU。
车祸，重伤，肇事司机全责，但人躺在那里，再多的责任划分都显得苍白。
林菀坐在走廊的长椅上，眼睛哭得红肿，看见沈知砚的那一刻，她扑过来，抓住他的手臂，像抓住最后一根浮木。
“知砚哥，我爸爸他……”
“我知道。”沈知砚拍了拍她的手背，声音平稳，“会没事的。”
他没有推开她。不是因为接受，是因为此刻的她需要一个支点，而他恰好在这里。
当天下午，他收到消息：沈知砚去了医院。在ICU门口陪林薇坐了半个多小时，还和主治医师进行了谈话，具体说了什么不知道，离开的时候林薇的眼眶是红的。
江承屿把手机扣在桌上，靠在椅背里，闭了闭眼。去看“老丈人”？这么上赶着？
那之后几天，他去医院看了几次。不是因为他想见林薇，是因为他隐约觉得这件事不太对。
那天沈知砚很晚才回来。
那天是周末。
江承屿难得有一天完整的休息。他换了床单，擦了地，把那个买了很久的臂钏从抽屉里拿出来，放在茶几上。金色的光晕在阳光下流转，纹路细腻，像藤蔓缠绕。
他想等他哥回来，亲手给他戴上，然后求他——我们和好吧？
他等了一天。
江承屿没有休息，就坐在客厅的沙发上，没有开灯。听见门响，他没有起身，只是说了一句：“回来了？”
沈知砚换了鞋，走进来，看见黑暗中那个模糊的轮廓，顿了一下。“怎么不开灯？”
“等你。”江承屿说。
沈知砚没有接话，转身往书房走。身后传来起身后沙发弹簧的声音，然后是一步步靠近的脚步声。他没有回头，手腕被攥住了。
“你今天去医院了？”
“嗯。”
“去看林薇的父亲？”
沈知砚挣了一下，没有挣开。“林叔叔今天转普通病房，我过去帮忙——”
江承屿绕到他面前，盯着他的眼睛。“她父亲关你什么事？你是她什么人？赶着去看望你老丈人？”
沈知砚的动作顿了一下。他没有辩解，没有解释林薇的父亲不叫什么“老丈人”，他只是沉默地换好鞋，往书房走。
“回答我。”江承屿的声音压得很低，像暴风雨前最后的平静。
“我是她朋友。”
“朋友？”江承屿笑了一下，那笑容里没有温度，“只是她朋友？”
“江承屿——”
“你知不知道今天是周末？”江承屿打断他，声音终于有了裂痕，“我在家等了你一天。一天。我亲自做了你爱吃的东西，我想把那对臂钏送给你，我想——”
他没有说下去。
他不想说“我想和你和好”。太卑微了。太像从前那个小心翼翼、生怕被抛弃的小孩了。
他不想再做那个小孩了。
“哥，”他的声音变了，不再是平静的嘲讽，而是某种更危险的东西，“你居然s出了这么多。”
他把那点东西抹在自己颈侧，像是要把沈知砚的气息烙进皮肤里。然后他低下头，盯着沈知砚的眼睛。
“你们当真做了？”
沈知砚的睫毛颤了颤。
他没有回答。
江承屿看了他几秒，忽然笑了一下。
那笑容里没有温度，只有一种让人后背发凉的笃定。
他翻身下床，赤着脚走出衣帽间。
没有像从前那样拥着他哥入睡，没有把脸埋进他哥的颈窝，没有在耳边说“哥，晚安”。
沈知砚听着那脚步声越来越远，然后听见书房的门关上了。
他躺在那张太妃椅上，身上还残留着被涂抹过的痕迹。
江承屿的体温已经从那些痕迹里褪去，只剩下凉。
他抬起手，遮住眼睛。
灯光太刺眼，还是别的什么太刺眼，他不知道。
那些痕迹不是谎言，是身体诚实的、无法掩饰的背叛。
他明明在推开江承屿，他的身体却在说——不，你要他，你只要他。
江承屿一定发现了。
那个抹在颈侧的东西，那双盯着他的眼睛，那句“你们当真做了”——不是疑问，是求证。他在求证一个他早就知道答案的问题。
沈知砚放下手，坐起身。
他不能坐以待毙了。
他必须做点什么，让江承屿相信他真的和别人在一起了。
否则，他之前所有的狠话、所有的拒绝、所有“为你好”的决绝，都会变成一场笑话。
他站起来，穿上衣服，走出衣帽间。
路过书房时，门缝里透出一线光。
他没有停，径直走进卧室，躺下，闭上眼睛。
然而书房里，江承屿坐在黑暗中，手里握着手机。屏幕上是一条刚收到的消息。
“江总，林薇父亲公司的经营记录查到了。有几笔账目不太干净，证据已经整理好了。”
他没有回复。他在等另一条消息。
另一条消息更晚一些才到。
“人找到了。大三学生，兼职模特，照片已经发您了。”
江承屿点开那张照片。
灯光昏暗，他看了很久。
不像。
和沈知砚不像，和李岩也不像。
但他要的不是像。
他要的是一个工具，一个能让沈知砚看见、能让沈知砚知道他不在乎了的工具。
他放下手机，靠在椅背上。
他哥在撒谎。
他知道。
可他不明白，他哥为什么要撒这个谎。
为什么要用这种方式推开他。
为什么要让自己变成一个他明明不是的人。
他闭上眼，脑子里全是刚才那一幕——沈知砚偏过头不说话的样子，睫毛颤抖的样子，还有那一片东西。
“你们当真做了？”
他没有回答。
那就是答案。
江承屿睁开眼，拿起手机，给那条消息回复了两个字：
“安排。”
---
林薇的父亲是在回家的路上出事的。对面车子无故逆行，迎面撞上来，林父重伤，肋骨断了三根，脾脏破裂，被送进手术室。肇事司机全责，没有酒驾，没有逃逸，态度配合得不像一个刚撞了人的人。
江承屿是在云顶汇的办公室里得知这个消息的。“肇事司机全责，保险够赔。但老爷子估计……要在床上躺一阵了。”
电话那头的人汇报完，等着他的指示。他沉默了几秒，说：“知道了。”
挂了电话，他继续看文件，笔尖在纸面上划过去，字迹平稳，没有一个多余的颤抖。
他不觉得自己做错了，只是在做必须做的事。
就像爷爷当年逼走他母亲一样——有些人的离开，不需要自己动手，只需要让这世界变得对他们足够不友好。
他继续把自己埋进工作里，不去想那个躺在医院里的老人，不去想那个可能会哭的女孩，不去想他哥如果知道了会怎么看他。
沈知砚赶到医院的时候，林老爷子已经被推进了ICU。
车祸，重伤，肇事司机全责，但人躺在那里，再多的责任划分都显得苍白。
林菀坐在走廊的长椅上，眼睛哭得红肿，看见沈知砚的那一刻，她扑过来，抓住他的手臂，像抓住最后一根浮木。
“知砚哥，我爸爸他……”
“我知道。”沈知砚拍了拍她的手背，声音平稳，“会没事的。”
他没有推开她。不是因为接受，是因为此刻的她需要一个支点，而他恰好在这里。
当天下午，他收到消息：沈知砚去了医院。在ICU门口陪林薇坐了半个多小时，还和主治医师进行了谈话，具体说了什么不知道，离开的时候林薇的眼眶是红的。
江承屿把手机扣在桌上，靠在椅背里，闭了闭眼。去看“老丈人”？这么上赶着？
那之后几天，他去医院看了几次。不是因为他想见林薇，是因为他隐约觉得这件事不太对。
那天沈知砚很晚才回来。
那天是周末。
江承屿难得有一天完整的休息。他换了床单，擦了地，把那个买了很久的臂钏从抽屉里拿出来，放在茶几上。金色的光晕在阳光下流转，纹路细腻，像藤蔓缠绕。
他想等他哥回来，亲手给他戴上，然后求他——我们和好吧？
他等了一天。
江承屿没有休息，就坐在客厅的沙发上，没有开灯。听见门响，他没有起身，只是说了一句：“回来了？”
沈知砚换了鞋，走进来，看见黑暗中那个模糊的轮廓，顿了一下。“怎么不开灯？”
“等你。”江承屿说。
沈知砚没有接话，转身往书房走。身后传来起身后沙发弹簧的声音，然后是一步步靠近的脚步声。他没有回头，手腕被攥住了。
“你今天去医院了？”
“嗯。”
“去看林薇的父亲？”
沈知砚挣了一下，没有挣开。“林叔叔今天转普通病房，我过去帮忙——”
江承屿绕到他面前，盯着他的眼睛。“她父亲关你什么事？你是她什么人？赶着去看望你老丈人？”
沈知砚的动作顿了一下。他没有辩解，没有解释林薇的父亲不叫什么“老丈人”，他只是沉默地换好鞋，往书房走。
“回答我。”江承屿的声音压得很低，像暴风雨前最后的平静。
“我是她朋友。”
“朋友？”江承屿笑了一下，那笑容里没有温度，“只是她朋友？”
“江承屿——”
“你知不知道今天是周末？”江承屿打断他，声音终于有了裂痕，“我在家等了你一天。一天。我亲自做了你爱吃的东西，我想把那对臂钏送给你，我想——”
他没有说下去。
他不想说“我想和你和好”。太卑微了。太像从前那个小心翼翼、生怕被抛弃的小孩了。
他不想再做那个小孩了。