第5章 你疯了
一顿饭，两个人各怀心事，却意外地安静。
“之前说的话，还算数吗？”餐桌上，江承屿忽然淡淡开口。
“什么？”沈知砚正低头尝着他煮的汤，味道熟悉，心也跟着软了几分，一时没反应过来。
“高考前，你说——”江承屿放下筷子，抬眼看他，目光静得像结了冰的湖面，“只要我好好复习，高考结束以后，你会满足我任何一个要求。”
他顿了顿，目光笔直地看着沈知砚，语气平静，却每个字都像凿在冰面上：
“这话，现在还作数吗？”
沈知砚怔了怔，随即浮起一点无奈又纵容的笑，伸手想要揉他的头发：“当然作数。说吧，想要什么？周末哥哥带你去买。”
“你知道我说的不是这个。”
江承屿偏头避开了他的手，眼神一动不动地锁着他。
他声音低下去，却又像绷紧的弦：“沈知砚，我要的是你。给不给？”
空气骤然安静。
沈知砚敛了笑，收回手，慢慢夹了一筷子菜放到他碗里。
“小屿，你现在还小，”他语气依旧温和，却透着不容转圜的回避，“等你毕业了，等你再——”
“我早就成年了。”江承屿打断他，眼底压抑的火焰终于窜起，“三年前我就成年了——你还要用这个借口敷衍我到什么时候？还是说——”
他向前倾身，双手撑在桌沿，目光像钉子在沈知砚脸上：
“你打算明天一早，再消失三年？”
沈知砚喉咙动了动。
“当年离开……是有不得已的原因。”他垂下眼，声音轻得像叹息，“我答应你，以后都不会再离开你了。除非——”
他抬起眼，试图让语气轻松一些：“除非……等你以后结婚成家，不再需要我了。”
“我需要。”
江承屿的声音骤然沉了下来，像压抑许久的熔岩终于找到裂缝。
他盯着沈知砚，一字一顿，像在凿刻什么：“我只要你。”
他从裤袋里摸出一个小方盒，轻轻丢在两人之间的桌面上。
塑料包装落在木质桌面上，发出细微却清晰的声响。
“就今晚。”
他盯着沈知砚骤然收缩的瞳孔，声音低哑，却带着破釜沉舟的决绝：
“你答应过的——任何一个要求。”
“沈知砚，我要你现在兑现。”
沈知砚猛地站起身，椅腿与地面相撞发出刺耳的声响，打破了席间的死寂。他眼底翻涌着怒意与焦灼，刻意板起脸，语气冷得像淬了冰，试图用严厉将这不该有的情愫逼回暗处：“你谈过女朋友吗？你知道自己想要什么吗？”
江承屿抬眼，眼底没有丝毫退缩，只剩一片沉寂的执拗。
“没有。”他说，声音很轻，却很清晰，“从十五岁开始，我心里就只有你。”
沈知砚的呼吸一滞。
“那些递来的情书，隐晦的告白，”江承屿继续说，语气平静得像在陈述别人的事，“我都看过，听过。但没有那一个能让我多看一眼。因为不管看谁，我脑子里想的都是你——你叮嘱我好好学习的样子，你熬夜给我补课的样子，你被混混打了还要护着我的样子。”
他站起身，一步步逼近沈知砚。
“你说我小，说我不懂。可我十五岁就懂了——懂我离不开你，懂我想要你，懂我这辈子，除了你谁都不行。”
沈知砚被他逼得后退一步，脊背撞上墙壁。
“等你谈了女朋友，真正明白什么是喜欢再说。”他的声音带着强撑的镇定，却掩不住一丝慌乱，“你现在只是把依赖错当成了执念。今晚这事翻篇了，以后不准再提——”
（我就当什么都没发生过）这句话没说完，手腕就被猛地攥住。
江承屿没有说话，下颌线绷得紧紧的，眼底是压抑了三年的狂风暴雨。他不辩解，也不争执，只是用另一只手解开了自己衬衫的纽扣。
一颗，两颗。
直到露出锁骨下方，一道狰狞的陈旧疤痕。
“你看清楚。”他的声音沙哑，带着某种自毁般的决绝，“三年前你走后，我拿烟头烫的。沈知砚，我试过忘了你，试过用各种蠢办法让自己清醒。但我做不到。”
他步步紧逼，将沈知砚抵在墙上，眼神里是破碎的恳求：
“你要么现在报警抓我，要么——就别再推开我。今晚之后，如果你还想走，我放你走，再也不拦着。”
沈知砚的目光死死盯着那道疤痕，大脑一片空白。
那些他以为随着时间会淡去的愧疚，此刻像海啸般将他淹没。他看着眼前这个眼眶通红、像溺水者一样抓住最后一根稻草的青年，那些准备好的说教、原则、底线，在这一刻土崩瓦解。
他张了张嘴，最终却发不出任何声音。
没有反抗，也没有回应。
这种沉默的默认，对江承屿来说，就是最好的信号。
他颤抖着伸手，捧住沈知砚的脸，额头抵着他的额头，滚烫的泪水终于决堤，混着沈知砚冰凉的皮肤。
“哥……”他哽咽着，吻轻轻落在沈知砚的眼角，带着小心翼翼的珍视和失而复得的狂喜。
沈知砚闭了闭眼。
那一瞬间，他想起很多事。
想起九年前，那个怯生生躲在父亲身后的小不点；想起八年前，那个在雷雨夜赤着脚跑来敲他门的小孩；想起七年前，那个被烫伤手、坐在地上哭得满脸泪痕的少年；想起五年前，那个叛逆期把他护在身后、替他挡拳头的混账；想起三年前，那个红着眼眶对他说“等我长大了换我来照顾你”的小家伙。
他以为时间是解药，可以让一切淡去。
可他错了。
时间不是解药，时间是酿酒的窖。把那些不能说、不敢说、不能承认的感情，酿成了最烈的酒。一开封，就醉得人无处可逃。
江承屿的吻落在他唇角，带着小心翼翼的试探。
沈知砚没有躲。
下一秒，江承屿猛地发力，将他打横抱起。
沈知砚猝不及防，下意识搂住他的脖颈，脸上血色尽褪：“江承屿！你疯了？放我下来！”
“之前说的话，还算数吗？”餐桌上，江承屿忽然淡淡开口。
“什么？”沈知砚正低头尝着他煮的汤，味道熟悉，心也跟着软了几分，一时没反应过来。
“高考前，你说——”江承屿放下筷子，抬眼看他，目光静得像结了冰的湖面，“只要我好好复习，高考结束以后，你会满足我任何一个要求。”
他顿了顿，目光笔直地看着沈知砚，语气平静，却每个字都像凿在冰面上：
“这话，现在还作数吗？”
沈知砚怔了怔，随即浮起一点无奈又纵容的笑，伸手想要揉他的头发：“当然作数。说吧，想要什么？周末哥哥带你去买。”
“你知道我说的不是这个。”
江承屿偏头避开了他的手，眼神一动不动地锁着他。
他声音低下去，却又像绷紧的弦：“沈知砚，我要的是你。给不给？”
空气骤然安静。
沈知砚敛了笑，收回手，慢慢夹了一筷子菜放到他碗里。
“小屿，你现在还小，”他语气依旧温和，却透着不容转圜的回避，“等你毕业了，等你再——”
“我早就成年了。”江承屿打断他，眼底压抑的火焰终于窜起，“三年前我就成年了——你还要用这个借口敷衍我到什么时候？还是说——”
他向前倾身，双手撑在桌沿，目光像钉子在沈知砚脸上：
“你打算明天一早，再消失三年？”
沈知砚喉咙动了动。
“当年离开……是有不得已的原因。”他垂下眼，声音轻得像叹息，“我答应你，以后都不会再离开你了。除非——”
他抬起眼，试图让语气轻松一些：“除非……等你以后结婚成家，不再需要我了。”
“我需要。”
江承屿的声音骤然沉了下来，像压抑许久的熔岩终于找到裂缝。
他盯着沈知砚，一字一顿，像在凿刻什么：“我只要你。”
他从裤袋里摸出一个小方盒，轻轻丢在两人之间的桌面上。
塑料包装落在木质桌面上，发出细微却清晰的声响。
“就今晚。”
他盯着沈知砚骤然收缩的瞳孔，声音低哑，却带着破釜沉舟的决绝：
“你答应过的——任何一个要求。”
“沈知砚，我要你现在兑现。”
沈知砚猛地站起身，椅腿与地面相撞发出刺耳的声响，打破了席间的死寂。他眼底翻涌着怒意与焦灼，刻意板起脸，语气冷得像淬了冰，试图用严厉将这不该有的情愫逼回暗处：“你谈过女朋友吗？你知道自己想要什么吗？”
江承屿抬眼，眼底没有丝毫退缩，只剩一片沉寂的执拗。
“没有。”他说，声音很轻，却很清晰，“从十五岁开始，我心里就只有你。”
沈知砚的呼吸一滞。
“那些递来的情书，隐晦的告白，”江承屿继续说，语气平静得像在陈述别人的事，“我都看过，听过。但没有那一个能让我多看一眼。因为不管看谁，我脑子里想的都是你——你叮嘱我好好学习的样子，你熬夜给我补课的样子，你被混混打了还要护着我的样子。”
他站起身，一步步逼近沈知砚。
“你说我小，说我不懂。可我十五岁就懂了——懂我离不开你，懂我想要你，懂我这辈子，除了你谁都不行。”
沈知砚被他逼得后退一步，脊背撞上墙壁。
“等你谈了女朋友，真正明白什么是喜欢再说。”他的声音带着强撑的镇定，却掩不住一丝慌乱，“你现在只是把依赖错当成了执念。今晚这事翻篇了，以后不准再提——”
（我就当什么都没发生过）这句话没说完，手腕就被猛地攥住。
江承屿没有说话，下颌线绷得紧紧的，眼底是压抑了三年的狂风暴雨。他不辩解，也不争执，只是用另一只手解开了自己衬衫的纽扣。
一颗，两颗。
直到露出锁骨下方，一道狰狞的陈旧疤痕。
“你看清楚。”他的声音沙哑，带着某种自毁般的决绝，“三年前你走后，我拿烟头烫的。沈知砚，我试过忘了你，试过用各种蠢办法让自己清醒。但我做不到。”
他步步紧逼，将沈知砚抵在墙上，眼神里是破碎的恳求：
“你要么现在报警抓我，要么——就别再推开我。今晚之后，如果你还想走，我放你走，再也不拦着。”
沈知砚的目光死死盯着那道疤痕，大脑一片空白。
那些他以为随着时间会淡去的愧疚，此刻像海啸般将他淹没。他看着眼前这个眼眶通红、像溺水者一样抓住最后一根稻草的青年，那些准备好的说教、原则、底线，在这一刻土崩瓦解。
他张了张嘴，最终却发不出任何声音。
没有反抗，也没有回应。
这种沉默的默认，对江承屿来说，就是最好的信号。
他颤抖着伸手，捧住沈知砚的脸，额头抵着他的额头，滚烫的泪水终于决堤，混着沈知砚冰凉的皮肤。
“哥……”他哽咽着，吻轻轻落在沈知砚的眼角，带着小心翼翼的珍视和失而复得的狂喜。
沈知砚闭了闭眼。
那一瞬间，他想起很多事。
想起九年前，那个怯生生躲在父亲身后的小不点；想起八年前，那个在雷雨夜赤着脚跑来敲他门的小孩；想起七年前，那个被烫伤手、坐在地上哭得满脸泪痕的少年；想起五年前，那个叛逆期把他护在身后、替他挡拳头的混账；想起三年前，那个红着眼眶对他说“等我长大了换我来照顾你”的小家伙。
他以为时间是解药，可以让一切淡去。
可他错了。
时间不是解药，时间是酿酒的窖。把那些不能说、不敢说、不能承认的感情，酿成了最烈的酒。一开封，就醉得人无处可逃。
江承屿的吻落在他唇角，带着小心翼翼的试探。
沈知砚没有躲。
下一秒，江承屿猛地发力，将他打横抱起。
沈知砚猝不及防，下意识搂住他的脖颈，脸上血色尽褪：“江承屿！你疯了？放我下来！”