第3章 学说话
阿木醒来的第二天，墨无咎就后悔了。
不是后悔救他，是后悔没有在救他之前先确认一下——这人到底有没有脑子。
当然，现在确认也来得及。
答案是：没有。
准确地说，有脑子，但里面装的东西和正常人不太一样。
“这是门。”墨无咎指着茅屋的木门，一字一顿地说。
阿木坐在床上，歪着头，认真地看着那扇门。他看了很久，久到墨无咎以为他没听懂，正准备再重复一遍，阿木突然开口了。
“闷。”
墨无咎愣了一下：“什么？”
“闷。”阿木指着门，又重复了一遍，然后露出一个傻乎乎的笑，“娘，闷。”
墨无咎深吸一口气：“门。不是闷。门——”
“闷。”
“门！”
“闷。”
墨无咎：“…………”
他放弃了。
不是他教得不好，是这个傻子的舌头像是打了结，什么字从他嘴里出来都变了味。墨无咎教了他十遍“门”，他回了十遍“闷”；教他“床”，他说“窗”；教他“水”，他说“睡”。
唯一说得标准的，就是“娘”。
这个字他喊得字正腔圆，情感充沛，每一个音节都饱含着浓浓的依赖和欢喜，像是练了一辈子就等着喊这一声。
墨无咎严重怀疑这人是故意的。
但他看了一眼阿木那双清澈见底的眼睛，里面没有半点狡黠，只有认认真真学习的专注，还有学不会时的小心翼翼和委屈。
算了。
“娘，”阿木见他沉默，有些不安地扯了扯他的袖子，“娘，不气？”
墨无咎低头看着那只扯着自己袖子的手——骨节分明，指腹带茧，力气大得能徒手撕碎妖兽，现在却像个小孩子一样，轻轻地、试探地拽着他的衣角。
“没气。”墨无咎说。
阿木的眼睛立刻亮了，嘴角咧开，露出一个灿烂的笑：“娘，好！”
墨无咎：“……我说没气你就觉得我好了？”
“娘，好！”阿木重复了一遍，语气笃定，像是在宣布一个不容置疑的事实。
墨无咎不想和他争辩。
他已经学会了，和这个傻子争辩，输的只会是自己。
吃过早饭——阿木的那份是墨无咎熬的米粥，加了点灵蜂蜜，甜丝丝的，阿木喝了一口就眼睛发亮，三口并两口喝完，然后把碗舔得干干净净，举着碗递到墨无咎面前，眼巴巴地看着他。
“还要。”
墨无咎看着那只被舔得反光的碗，沉默了三秒：“……你舔过了。”
阿木歪头，不理解这句话的意思。他只是觉得那个甜甜的东西很好吃，吃了之后肚子暖暖的，很舒服，他还想要。
“娘，还要。”他把碗又往前递了递，语气里带着一点撒娇的意味。
墨无咎叹了口气，又给他盛了一碗。这次阿文学乖了，没有一口喝完，而是小口小口地抿，一边喝一边抬头看墨无咎，像是怕他跑了。
喝到一半，他突然停下，把碗递到墨无咎面前：“娘，吃。”
墨无咎看着碗里还剩一半的粥，看着阿木认真的眼神，突然觉得嗓子有点堵。
“我不饿。”他说。
阿木固执地举着碗：“娘，吃。”
“我说了不饿。”
阿木不听。他直接从碗里舀了一勺粥，颤颤巍巍地递到墨无咎嘴边，眼神专注得像是在做一件非常重要的事。
“娘，吃。”他重复，语气不容拒绝。
墨无咎看着他。
这个人，连话都说不利索，连门和闷都分不清，连自己的名字都不知道，却知道要把吃的分给自己。
他张开嘴，吃了那勺粥。
阿木立刻笑了，笑得眼睛弯成月牙，像是完成了什么了不起的大事。然后他低下头，继续喝剩下的粥，喝得心满意足。
墨无咎看着他，嘴角不自觉地动了一下——很轻，很快，如果不仔细看，根本看不出来。
那是一个笑。
他已经很久没有笑过了。
下午的时候，墨无咎决定继续教阿木说话。不是因为他不死心，是因为他发现阿木除了“娘”之外什么都不会说，这样下去不行。万一哪天他出门遇到什么事，阿木连求救都不会。
“看着我，”墨无咎坐在阿木对面，指着自己，“墨——无——咎。”
阿木认真地看着他的嘴型，然后张嘴：“摸……娘。”
“不是摸娘，是墨无咎。”
“墨……娘。”
“墨无咎！”
“墨无……娘。”
墨无咎深吸一口气：“最后一个字，咎。跟我念，咎——”
“舅。”
“咎。”
“舅。”
“咎！！！”
“舅！！！”
墨无咎用力闭上了眼睛。
他觉得自己在教一块石头说话。不，石头都比阿木聪明，至少石头不会把每一个字都读成“娘”。
阿木见他闭上眼睛，以为他生气了，脸上的笑容一下子消失了，取而代之的是慌张和不安。他伸手去拽墨无咎的袖子，拽了两下没拽动，又去拽他的手指。
“娘？”他小心翼翼地喊，“娘，不气。阿木……笨。”
墨无咎睁开眼，看着面前这个满脸不安的傻子。
“谁说你笨了？”他问。
阿木指了指自己，又指了指刚才墨无咎教他说话的方向，嘴巴瘪了瘪：“阿木，学不会。娘，气。”
墨无咎沉默了一会儿。
“我没气。”他说，“你第一天学，学不会正常。”
阿木歪着头，像是在努力理解这句话的意思。然后他的眼睛慢慢亮了，像是终于确认了墨无咎没有生气，整个人又活了过来。
“娘，好！”他喊，又扑过来抱住墨无咎，脑袋在他肩窝里蹭来蹭去。
墨无咎没有推开他。
他已经习惯了。
阿木像一只大型犬，随时随地需要确认主人的存在。吃饭的时候要挨着墨无咎坐，睡觉的时候要抓着墨无咎的手，走路的时候要跟在他身后一步远的距离，就连墨无咎去茅房，他都要站在门外等。
墨无咎第一次发现他在门口等的时候，差点被吓死。
“你站在这里干什么？！”他提着裤子，脸都绿了。
阿木无辜地看着他：“等娘。”
“等我干什么？！”
“娘，不见。”阿木的语气很认真，“阿木，等。”
墨无咎深吸一口气，再深吸一口气，然后转身就走。
阿木立刻跟上，一步不落。
墨无咎走了几步，突然停下，回头看着他。
“阿木，”他说，“我哪里都不会去。你不用一直跟着我。”
阿木眨了眨眼，显然没有听懂这句话。他只是固执地往前迈了一步，站在墨无咎身边，然后伸手，抓住了他的袖子。
墨无咎看着他抓着自己袖子的手。
那只手很大，手指很长，骨节分明，指腹上的茧厚得硌手。但抓住他袖子的动作，却轻得像怕弄坏什么珍贵的东西。
“你……”墨无咎开口，想说点什么，但最终只是叹了口气，“算了，跟着吧。”
阿木立刻笑了，笑得很开心，像是得到了什么天大的奖励。
墨无咎转身继续走，阿木跟在后面，手里攥着他的袖子，一步不落。
风从山间吹过来，带着松针的清香。
苍梧山的冬天来得很快。
阿木醒来的第五天，气温骤降，山间刮起了北风，树叶一夜之间落了大半。墨无咎把茅屋里的破被子翻出来，又在上面压了一层干草，勉强能挡挡风。
阿木不怕冷。
墨无咎发现这件事的时候，是半夜。他被冻醒了，缩在被子里发抖，却发现身边的阿木像个小火炉一样，浑身滚烫，呼呼大睡，被子都被他蹬到了一边。
墨无咎犹豫了一下，把被子拉过来盖在自己身上，然后把阿木的一只胳膊拽过来，搭在自己身上。
果然，体温瞬间上来了。
阿木在睡梦中感觉到身边的人在靠近，本能地翻了个身，把墨无咎整个人搂进怀里，下巴搁在他的头顶，嘴里嘟囔了一声：“娘……不冷。”
墨无咎被勒得差点喘不过气来，但他没有挣扎。
不是因为挣扎不开——好吧，确实挣扎不开，阿木的力气大得离谱，就算是在睡梦中，那双胳膊也像铁钳一样，箍得死死的。
但更重要的原因是——真的很暖和。
阿木的体温像是永远不会降下来，胸膛滚烫，心跳有力，一下一下地敲在墨无咎的背上，像是某种古老的鼓点，沉稳，绵长，让人莫名地安心。
墨无咎闭上眼睛。
他已经很久没有这样安心地睡过了。
三个月来，每个夜晚都是煎熬。噩梦，冷汗，窒息的恐惧，还有醒来时无边无际的孤独。他以为自己已经习惯了，习惯了一个人面对黑暗，习惯了在寂静中数着自己的心跳等待天亮。
但现在，有一个人抱着他。
一个连话都说不利索的傻子，一个从乱葬岗里爬出来的怪物，一个把他当成“娘”的——什么东西。
墨无咎不知道阿木到底是什么。他没有灵力，却有着远超常人的肉身；他心智如幼儿，却有着令人胆寒的战斗本能；他什么都不懂，却在某些时刻，眼神锐利得像一把刀。
那是一把没有开刃的刀。
墨无咎不知道这把刀曾经属于谁，也不知道它为什么会出现在乱葬岗。他只知道，现在这把刀在他手里，还没有开刃，还没有沾血，还是一张白纸。
而他，正在这张白纸上写下第一笔。
这个认知让墨无咎有些不安。
他有什么资格教别人？他自己都是一个废人，一个连自己都保护不了的废物。他能教阿木什么？教他怎么认草药？教他怎么熬药？教他怎么像一条丧家之犬一样躲在这荒山野岭里等死？
墨无咎睁开眼睛。
阿木的呼吸喷在他的头顶，温热，均匀，带着一点米粥的甜香。
“阿木。”他低声喊。
阿木没有醒，只是把他抱得更紧了一些。
墨无咎没有再说话。
他闭上眼睛，听着阿木的心跳，慢慢地、慢慢地睡着了。
这一夜，他没有做梦。
阿木醒来的第七天，苍梧山下雪了。
墨无咎是被阿木摇醒的。他睁开眼，就看到阿木趴在窗户上，脸贴着窗缝，眼睛瞪得圆圆的，嘴里发出“啊啊”的声音，像一只看到了新奇事物的猫。
“干什么？”墨无咎迷迷糊糊地问。
阿木转过头，整张脸都在发光：“娘！白！外面，白！”
墨无咎愣了一下，然后反应过来——下雪了。
苍梧山的冬天虽然来得快，但雪不常下。墨无咎在这里住了三个月，还是第一次看到雪。他披了件外袍走到门口，推开门——
天地之间，一片洁白。
雪不大，细细密密地落下来，像是有人在天空中撕碎了无数朵白云，一点一点地洒向人间。远处的山峦被雪覆盖，变成了一道道温柔的弧线；近处的树木挂满了雪花，像是披上了一层白色的纱衣。
整个世界都安静了。
没有风声，没有鸟鸣，只有雪落的声音——簌簌，簌簌，像是有人在耳边轻声呢喃。
墨无咎站在门口，看着这片雪景，有一瞬间的恍惚。
他想起破天峰的雪。每年冬天，九座剑峰都会被白雪覆盖，从远处看，像九柄插在云海中的银剑。那时候他会站在悬崖边，看着雪落在寒霜剑上，看着剑身上的月光和雪光交相辉映。
那是很久以前的事了。
“娘！”
阿木的声音把他拉回现实。墨无咎转头，就看到阿木已经冲进了雪地里，赤着脚，只穿着一件单薄的里衣，站在院子中央，仰着头，张开双臂，任由雪花落在他的脸上、身上、头发上。
“娘！白！好多白！”他兴奋得像一个三岁的孩子，在雪地里转圈，伸出手去接雪花，接到一片就凑到眼前看，雪花在掌心融化，他又去接下一片。
墨无咎靠在门框上，看着他在雪地里撒欢。
阿木的里衣很薄，雪落在上面就化了，湿了一大片，他也不在乎，继续在雪地里跑。黑色的卷发上落满了雪花，像是戴了一顶白色的帽子；睫毛上也挂着雪珠，一眨眼就掉下来，落在脸颊上，顺着脸颊滑下去。
他跑了很久，跑累了就站在院子中央，仰着头看天，嘴巴张开，接住飘下来的雪花。
“甜的！”他回头冲墨无咎喊，眼睛亮得像星星，“娘，雪，甜的！”
墨无咎忍不住笑了。
很轻，很短，只是一瞬间的事，嘴角微微翘起，眼底的冰霜融化了一角。
但那确实是一个笑。
“傻子，”他说，“雪没有味道。”
“有！”阿木固执地说，“甜的！娘，你尝！”他跑过来，手里捧着一捧雪，递到墨无咎面前，眼神期待，“娘，吃。”
墨无咎看着那捧雪。雪在阿木的手心里融化了一些，变成半雪半水，顺着他的指缝滴下去，滴在地上，洇出一个个小小的水印。
阿木的手冻得通红。
他在雪地里跑了快半个时辰，赤着脚，只穿一件里衣，手冻得通红，脚冻得发紫，但他好像完全没有感觉，只是兴奋地看着墨无咎，等着他尝一口自己捧回来的雪。
墨无咎低下头，从他手心里捏起一小撮雪，放进嘴里。
没有味道。
就是普通的雪，冰凉冰凉的，在舌尖上化成水，带着一点山间的清冽。
“怎么样？”阿木紧张地看着他，“甜吗？”
墨无咎看着他那张冻得通红的脸，看着那双满是期待的眼睛，点了点头。
“甜。”他说。
阿木立刻笑了，笑得比雪花还灿烂。他又跑回雪地里，继续接雪，继续尝，时不时回头冲墨无咎喊一声“娘”，像是确认他还在。
墨无咎就站在门口，看着他。
雪越下越大，阿木的里衣已经完全湿透了，贴在身上，勾勒出他那具强壮的身体——宽肩，窄腰，厚实的胸膛，还有那双修长有力的腿。他在雪地里跑，跳，转圈，像一只刚从笼子里放出来的幼兽，对这个世界充满了好奇。
墨无咎看了一会儿，转身进屋，拿了一件自己的外袍。
“阿木。”他喊。
阿木立刻跑过来，浑身是雪，脸上挂着傻笑：“娘！”
墨无咎把外袍披在他身上：“穿上。别冻着。”
阿木低头看着那件外袍，又抬头看着墨无咎，眼睛亮亮的。他笨手笨脚地把外袍裹在身上，裹得严严实实，然后把脸埋进衣领里，深深地吸了一口气。
“娘的味道。”他闷闷地说。
墨无咎的手指微微收紧。
“回屋。”他说，转身先进了门。
阿木跟在后面，穿着那件明显小了一号的外袍，衣摆刚到他的膝盖，袖子短了一大截，露出半截小臂。他也不在意，只是紧紧地裹着那件外袍，像是裹着什么珍贵的宝物。
进屋之后，墨无咎生了一盆火，让阿木坐在火边烤衣服。阿木乖乖地坐着，但眼睛一直往窗外飘，时不时“哇”一声，像是看到了什么新奇的东西。
墨无咎坐在他旁边，翻着一本从镇上买来的药理书。
“娘，”阿木突然扯了扯他的袖子，“那个，是什么？”
墨无咎顺着他的手指看过去——窗外，一只松鼠正在树枝上跳来跳去，尾巴蓬松得像一把小伞。
“松鼠。”墨无咎说。
“松……鼠。”阿木认真地重复，这次竟然说对了，“娘，松鼠，做什么？”
“在找吃的。”
“找吃的？”阿木歪着头想了想，然后站起来，“阿木也去找吃的！给娘！”
“坐下。”墨无咎按住他，“外面冷，你别出去。”
阿木有些不情愿地坐下来，但眼睛还盯着那只松鼠。过了一会儿，他又问：“娘，松鼠，有娘吗？”
墨无咎愣了一下。
“应该有。”他说。
“松鼠的娘，在哪里？”
“在它身边吧。”
阿木沉默了一会儿，然后转头看着墨无咎，眼神认真得不像一个傻子：“阿木的娘，在身边。阿木，高兴。”
墨无咎的手指停在书页上，没有翻过去。
“阿木，”他说，“我不是你娘。”
阿木歪着头，不理解。
“我是男的，”墨无咎说，“不能当你娘。”
阿木想了想，然后指着自己：“阿木，男的。”又指着墨无咎，“娘，男的。男的，可以当娘。”
墨无咎：“……不是这么算的。”
“那怎么算？”阿木认真地问。
墨无咎张了张嘴，发现自己无法用阿木能理解的方式解释这件事。他总不能说“你是我捡回来的，我们没有任何关系”吧？阿木连“捡”是什么意思都不一定懂。
“算了，”他放弃了，“你爱怎么叫怎么叫吧。”
阿木立刻笑了，凑过来蹭了蹭他的肩膀：“娘，好。”
墨无咎没有推开他。
窗外，雪还在下。
那只松鼠已经不见了，树枝上只剩下一层厚厚的雪，偶尔有雪块从枝头滑落，砸在地上，发出“噗”的一声轻响。
墨无咎翻了一页书，但其实一个字都没有看进去。
他在想阿木刚才说的话。
“阿木的娘，在身边。阿木，高兴。”
高兴。
多简单的词。简单到墨无咎都快忘了它是什么意思。
他活了三百年，修炼，比试，杀敌，争资源，抢机缘，每一步都走得小心翼翼，每一步都踩在刀尖上。他以为这就是修真界的生活——弱肉强食，适者生存，没有人会停下来问你“高兴吗”。
但现在，有一个傻子坐在他身边，穿着一件不合身的外袍，烤着火，看着雪，很认真地对他说：“阿木，高兴。”
因为他在身边。
所以高兴。
墨无咎突然觉得鼻子有点酸。
他放下书，起身去灶台盛了两碗粥，一碗递给阿木，一碗自己端着。
阿木接过碗，照例先往墨无咎嘴边递了一勺：“娘，吃。”
墨无咎吃了。
阿木笑了，然后低下头，大口大口地喝粥。
墨无咎看着他，也喝了一口。
粥是甜的。
他放了灵蜂蜜。
“甜的。”他说。
阿木抬起头，嘴角沾着米粒：“娘，甜？”
“嗯。甜。”
阿木又笑了，笑得很开心，好像“甜”这个字是什么了不起的夸奖。
墨无咎看着他的笑脸，低头喝粥，没有再说话。
屋外，雪停了。
阳光从云层后面钻出来，照在雪地上，反射出一片耀眼的白光。苍梧山变成了一个银装素裹的世界，安静，美好，像一幅画。
墨无咎放下碗，走到门口，看着这片雪景。
阿木跟过来，站在他身边，和他一起看。
“娘，”阿木说，“好看。”
“嗯。”墨无咎说。
“以后，还下雪吗？”
“会。每年都会。”
阿木想了想，然后认真地说：“那阿木，每年都和娘，一起看雪。”
墨无咎转头看着他。
阿木也转头看着他，眼神干净，认真，没有半点虚假。
“好。”墨无咎说。
声音很轻，像是怕惊动什么。
但阿木听到了。
他笑了，笑得很开心，然后伸出手，小心翼翼地抓住了墨无咎的袖子。
墨无咎没有抽开。
他们就那样站在门口，看着苍梧山的雪景，一个高大，一个清瘦，一个傻笑，一个沉默。
但他们的影子在雪地上交叠在一起，分不清你我。
不是后悔救他，是后悔没有在救他之前先确认一下——这人到底有没有脑子。
当然，现在确认也来得及。
答案是：没有。
准确地说，有脑子，但里面装的东西和正常人不太一样。
“这是门。”墨无咎指着茅屋的木门，一字一顿地说。
阿木坐在床上，歪着头，认真地看着那扇门。他看了很久，久到墨无咎以为他没听懂，正准备再重复一遍，阿木突然开口了。
“闷。”
墨无咎愣了一下：“什么？”
“闷。”阿木指着门，又重复了一遍，然后露出一个傻乎乎的笑，“娘，闷。”
墨无咎深吸一口气：“门。不是闷。门——”
“闷。”
“门！”
“闷。”
墨无咎：“…………”
他放弃了。
不是他教得不好，是这个傻子的舌头像是打了结，什么字从他嘴里出来都变了味。墨无咎教了他十遍“门”，他回了十遍“闷”；教他“床”，他说“窗”；教他“水”，他说“睡”。
唯一说得标准的，就是“娘”。
这个字他喊得字正腔圆，情感充沛，每一个音节都饱含着浓浓的依赖和欢喜，像是练了一辈子就等着喊这一声。
墨无咎严重怀疑这人是故意的。
但他看了一眼阿木那双清澈见底的眼睛，里面没有半点狡黠，只有认认真真学习的专注，还有学不会时的小心翼翼和委屈。
算了。
“娘，”阿木见他沉默，有些不安地扯了扯他的袖子，“娘，不气？”
墨无咎低头看着那只扯着自己袖子的手——骨节分明，指腹带茧，力气大得能徒手撕碎妖兽，现在却像个小孩子一样，轻轻地、试探地拽着他的衣角。
“没气。”墨无咎说。
阿木的眼睛立刻亮了，嘴角咧开，露出一个灿烂的笑：“娘，好！”
墨无咎：“……我说没气你就觉得我好了？”
“娘，好！”阿木重复了一遍，语气笃定，像是在宣布一个不容置疑的事实。
墨无咎不想和他争辩。
他已经学会了，和这个傻子争辩，输的只会是自己。
吃过早饭——阿木的那份是墨无咎熬的米粥，加了点灵蜂蜜，甜丝丝的，阿木喝了一口就眼睛发亮，三口并两口喝完，然后把碗舔得干干净净，举着碗递到墨无咎面前，眼巴巴地看着他。
“还要。”
墨无咎看着那只被舔得反光的碗，沉默了三秒：“……你舔过了。”
阿木歪头，不理解这句话的意思。他只是觉得那个甜甜的东西很好吃，吃了之后肚子暖暖的，很舒服，他还想要。
“娘，还要。”他把碗又往前递了递，语气里带着一点撒娇的意味。
墨无咎叹了口气，又给他盛了一碗。这次阿文学乖了，没有一口喝完，而是小口小口地抿，一边喝一边抬头看墨无咎，像是怕他跑了。
喝到一半，他突然停下，把碗递到墨无咎面前：“娘，吃。”
墨无咎看着碗里还剩一半的粥，看着阿木认真的眼神，突然觉得嗓子有点堵。
“我不饿。”他说。
阿木固执地举着碗：“娘，吃。”
“我说了不饿。”
阿木不听。他直接从碗里舀了一勺粥，颤颤巍巍地递到墨无咎嘴边，眼神专注得像是在做一件非常重要的事。
“娘，吃。”他重复，语气不容拒绝。
墨无咎看着他。
这个人，连话都说不利索，连门和闷都分不清，连自己的名字都不知道，却知道要把吃的分给自己。
他张开嘴，吃了那勺粥。
阿木立刻笑了，笑得眼睛弯成月牙，像是完成了什么了不起的大事。然后他低下头，继续喝剩下的粥，喝得心满意足。
墨无咎看着他，嘴角不自觉地动了一下——很轻，很快，如果不仔细看，根本看不出来。
那是一个笑。
他已经很久没有笑过了。
下午的时候，墨无咎决定继续教阿木说话。不是因为他不死心，是因为他发现阿木除了“娘”之外什么都不会说，这样下去不行。万一哪天他出门遇到什么事，阿木连求救都不会。
“看着我，”墨无咎坐在阿木对面，指着自己，“墨——无——咎。”
阿木认真地看着他的嘴型，然后张嘴：“摸……娘。”
“不是摸娘，是墨无咎。”
“墨……娘。”
“墨无咎！”
“墨无……娘。”
墨无咎深吸一口气：“最后一个字，咎。跟我念，咎——”
“舅。”
“咎。”
“舅。”
“咎！！！”
“舅！！！”
墨无咎用力闭上了眼睛。
他觉得自己在教一块石头说话。不，石头都比阿木聪明，至少石头不会把每一个字都读成“娘”。
阿木见他闭上眼睛，以为他生气了，脸上的笑容一下子消失了，取而代之的是慌张和不安。他伸手去拽墨无咎的袖子，拽了两下没拽动，又去拽他的手指。
“娘？”他小心翼翼地喊，“娘，不气。阿木……笨。”
墨无咎睁开眼，看着面前这个满脸不安的傻子。
“谁说你笨了？”他问。
阿木指了指自己，又指了指刚才墨无咎教他说话的方向，嘴巴瘪了瘪：“阿木，学不会。娘，气。”
墨无咎沉默了一会儿。
“我没气。”他说，“你第一天学，学不会正常。”
阿木歪着头，像是在努力理解这句话的意思。然后他的眼睛慢慢亮了，像是终于确认了墨无咎没有生气，整个人又活了过来。
“娘，好！”他喊，又扑过来抱住墨无咎，脑袋在他肩窝里蹭来蹭去。
墨无咎没有推开他。
他已经习惯了。
阿木像一只大型犬，随时随地需要确认主人的存在。吃饭的时候要挨着墨无咎坐，睡觉的时候要抓着墨无咎的手，走路的时候要跟在他身后一步远的距离，就连墨无咎去茅房，他都要站在门外等。
墨无咎第一次发现他在门口等的时候，差点被吓死。
“你站在这里干什么？！”他提着裤子，脸都绿了。
阿木无辜地看着他：“等娘。”
“等我干什么？！”
“娘，不见。”阿木的语气很认真，“阿木，等。”
墨无咎深吸一口气，再深吸一口气，然后转身就走。
阿木立刻跟上，一步不落。
墨无咎走了几步，突然停下，回头看着他。
“阿木，”他说，“我哪里都不会去。你不用一直跟着我。”
阿木眨了眨眼，显然没有听懂这句话。他只是固执地往前迈了一步，站在墨无咎身边，然后伸手，抓住了他的袖子。
墨无咎看着他抓着自己袖子的手。
那只手很大，手指很长，骨节分明，指腹上的茧厚得硌手。但抓住他袖子的动作，却轻得像怕弄坏什么珍贵的东西。
“你……”墨无咎开口，想说点什么，但最终只是叹了口气，“算了，跟着吧。”
阿木立刻笑了，笑得很开心，像是得到了什么天大的奖励。
墨无咎转身继续走，阿木跟在后面，手里攥着他的袖子，一步不落。
风从山间吹过来，带着松针的清香。
苍梧山的冬天来得很快。
阿木醒来的第五天，气温骤降，山间刮起了北风，树叶一夜之间落了大半。墨无咎把茅屋里的破被子翻出来，又在上面压了一层干草，勉强能挡挡风。
阿木不怕冷。
墨无咎发现这件事的时候，是半夜。他被冻醒了，缩在被子里发抖，却发现身边的阿木像个小火炉一样，浑身滚烫，呼呼大睡，被子都被他蹬到了一边。
墨无咎犹豫了一下，把被子拉过来盖在自己身上，然后把阿木的一只胳膊拽过来，搭在自己身上。
果然，体温瞬间上来了。
阿木在睡梦中感觉到身边的人在靠近，本能地翻了个身，把墨无咎整个人搂进怀里，下巴搁在他的头顶，嘴里嘟囔了一声：“娘……不冷。”
墨无咎被勒得差点喘不过气来，但他没有挣扎。
不是因为挣扎不开——好吧，确实挣扎不开，阿木的力气大得离谱，就算是在睡梦中，那双胳膊也像铁钳一样，箍得死死的。
但更重要的原因是——真的很暖和。
阿木的体温像是永远不会降下来，胸膛滚烫，心跳有力，一下一下地敲在墨无咎的背上，像是某种古老的鼓点，沉稳，绵长，让人莫名地安心。
墨无咎闭上眼睛。
他已经很久没有这样安心地睡过了。
三个月来，每个夜晚都是煎熬。噩梦，冷汗，窒息的恐惧，还有醒来时无边无际的孤独。他以为自己已经习惯了，习惯了一个人面对黑暗，习惯了在寂静中数着自己的心跳等待天亮。
但现在，有一个人抱着他。
一个连话都说不利索的傻子，一个从乱葬岗里爬出来的怪物，一个把他当成“娘”的——什么东西。
墨无咎不知道阿木到底是什么。他没有灵力，却有着远超常人的肉身；他心智如幼儿，却有着令人胆寒的战斗本能；他什么都不懂，却在某些时刻，眼神锐利得像一把刀。
那是一把没有开刃的刀。
墨无咎不知道这把刀曾经属于谁，也不知道它为什么会出现在乱葬岗。他只知道，现在这把刀在他手里，还没有开刃，还没有沾血，还是一张白纸。
而他，正在这张白纸上写下第一笔。
这个认知让墨无咎有些不安。
他有什么资格教别人？他自己都是一个废人，一个连自己都保护不了的废物。他能教阿木什么？教他怎么认草药？教他怎么熬药？教他怎么像一条丧家之犬一样躲在这荒山野岭里等死？
墨无咎睁开眼睛。
阿木的呼吸喷在他的头顶，温热，均匀，带着一点米粥的甜香。
“阿木。”他低声喊。
阿木没有醒，只是把他抱得更紧了一些。
墨无咎没有再说话。
他闭上眼睛，听着阿木的心跳，慢慢地、慢慢地睡着了。
这一夜，他没有做梦。
阿木醒来的第七天，苍梧山下雪了。
墨无咎是被阿木摇醒的。他睁开眼，就看到阿木趴在窗户上，脸贴着窗缝，眼睛瞪得圆圆的，嘴里发出“啊啊”的声音，像一只看到了新奇事物的猫。
“干什么？”墨无咎迷迷糊糊地问。
阿木转过头，整张脸都在发光：“娘！白！外面，白！”
墨无咎愣了一下，然后反应过来——下雪了。
苍梧山的冬天虽然来得快，但雪不常下。墨无咎在这里住了三个月，还是第一次看到雪。他披了件外袍走到门口，推开门——
天地之间，一片洁白。
雪不大，细细密密地落下来，像是有人在天空中撕碎了无数朵白云，一点一点地洒向人间。远处的山峦被雪覆盖，变成了一道道温柔的弧线；近处的树木挂满了雪花，像是披上了一层白色的纱衣。
整个世界都安静了。
没有风声，没有鸟鸣，只有雪落的声音——簌簌，簌簌，像是有人在耳边轻声呢喃。
墨无咎站在门口，看着这片雪景，有一瞬间的恍惚。
他想起破天峰的雪。每年冬天，九座剑峰都会被白雪覆盖，从远处看，像九柄插在云海中的银剑。那时候他会站在悬崖边，看着雪落在寒霜剑上，看着剑身上的月光和雪光交相辉映。
那是很久以前的事了。
“娘！”
阿木的声音把他拉回现实。墨无咎转头，就看到阿木已经冲进了雪地里，赤着脚，只穿着一件单薄的里衣，站在院子中央，仰着头，张开双臂，任由雪花落在他的脸上、身上、头发上。
“娘！白！好多白！”他兴奋得像一个三岁的孩子，在雪地里转圈，伸出手去接雪花，接到一片就凑到眼前看，雪花在掌心融化，他又去接下一片。
墨无咎靠在门框上，看着他在雪地里撒欢。
阿木的里衣很薄，雪落在上面就化了，湿了一大片，他也不在乎，继续在雪地里跑。黑色的卷发上落满了雪花，像是戴了一顶白色的帽子；睫毛上也挂着雪珠，一眨眼就掉下来，落在脸颊上，顺着脸颊滑下去。
他跑了很久，跑累了就站在院子中央，仰着头看天，嘴巴张开，接住飘下来的雪花。
“甜的！”他回头冲墨无咎喊，眼睛亮得像星星，“娘，雪，甜的！”
墨无咎忍不住笑了。
很轻，很短，只是一瞬间的事，嘴角微微翘起，眼底的冰霜融化了一角。
但那确实是一个笑。
“傻子，”他说，“雪没有味道。”
“有！”阿木固执地说，“甜的！娘，你尝！”他跑过来，手里捧着一捧雪，递到墨无咎面前，眼神期待，“娘，吃。”
墨无咎看着那捧雪。雪在阿木的手心里融化了一些，变成半雪半水，顺着他的指缝滴下去，滴在地上，洇出一个个小小的水印。
阿木的手冻得通红。
他在雪地里跑了快半个时辰，赤着脚，只穿一件里衣，手冻得通红，脚冻得发紫，但他好像完全没有感觉，只是兴奋地看着墨无咎，等着他尝一口自己捧回来的雪。
墨无咎低下头，从他手心里捏起一小撮雪，放进嘴里。
没有味道。
就是普通的雪，冰凉冰凉的，在舌尖上化成水，带着一点山间的清冽。
“怎么样？”阿木紧张地看着他，“甜吗？”
墨无咎看着他那张冻得通红的脸，看着那双满是期待的眼睛，点了点头。
“甜。”他说。
阿木立刻笑了，笑得比雪花还灿烂。他又跑回雪地里，继续接雪，继续尝，时不时回头冲墨无咎喊一声“娘”，像是确认他还在。
墨无咎就站在门口，看着他。
雪越下越大，阿木的里衣已经完全湿透了，贴在身上，勾勒出他那具强壮的身体——宽肩，窄腰，厚实的胸膛，还有那双修长有力的腿。他在雪地里跑，跳，转圈，像一只刚从笼子里放出来的幼兽，对这个世界充满了好奇。
墨无咎看了一会儿，转身进屋，拿了一件自己的外袍。
“阿木。”他喊。
阿木立刻跑过来，浑身是雪，脸上挂着傻笑：“娘！”
墨无咎把外袍披在他身上：“穿上。别冻着。”
阿木低头看着那件外袍，又抬头看着墨无咎，眼睛亮亮的。他笨手笨脚地把外袍裹在身上，裹得严严实实，然后把脸埋进衣领里，深深地吸了一口气。
“娘的味道。”他闷闷地说。
墨无咎的手指微微收紧。
“回屋。”他说，转身先进了门。
阿木跟在后面，穿着那件明显小了一号的外袍，衣摆刚到他的膝盖，袖子短了一大截，露出半截小臂。他也不在意，只是紧紧地裹着那件外袍，像是裹着什么珍贵的宝物。
进屋之后，墨无咎生了一盆火，让阿木坐在火边烤衣服。阿木乖乖地坐着，但眼睛一直往窗外飘，时不时“哇”一声，像是看到了什么新奇的东西。
墨无咎坐在他旁边，翻着一本从镇上买来的药理书。
“娘，”阿木突然扯了扯他的袖子，“那个，是什么？”
墨无咎顺着他的手指看过去——窗外，一只松鼠正在树枝上跳来跳去，尾巴蓬松得像一把小伞。
“松鼠。”墨无咎说。
“松……鼠。”阿木认真地重复，这次竟然说对了，“娘，松鼠，做什么？”
“在找吃的。”
“找吃的？”阿木歪着头想了想，然后站起来，“阿木也去找吃的！给娘！”
“坐下。”墨无咎按住他，“外面冷，你别出去。”
阿木有些不情愿地坐下来，但眼睛还盯着那只松鼠。过了一会儿，他又问：“娘，松鼠，有娘吗？”
墨无咎愣了一下。
“应该有。”他说。
“松鼠的娘，在哪里？”
“在它身边吧。”
阿木沉默了一会儿，然后转头看着墨无咎，眼神认真得不像一个傻子：“阿木的娘，在身边。阿木，高兴。”
墨无咎的手指停在书页上，没有翻过去。
“阿木，”他说，“我不是你娘。”
阿木歪着头，不理解。
“我是男的，”墨无咎说，“不能当你娘。”
阿木想了想，然后指着自己：“阿木，男的。”又指着墨无咎，“娘，男的。男的，可以当娘。”
墨无咎：“……不是这么算的。”
“那怎么算？”阿木认真地问。
墨无咎张了张嘴，发现自己无法用阿木能理解的方式解释这件事。他总不能说“你是我捡回来的，我们没有任何关系”吧？阿木连“捡”是什么意思都不一定懂。
“算了，”他放弃了，“你爱怎么叫怎么叫吧。”
阿木立刻笑了，凑过来蹭了蹭他的肩膀：“娘，好。”
墨无咎没有推开他。
窗外，雪还在下。
那只松鼠已经不见了，树枝上只剩下一层厚厚的雪，偶尔有雪块从枝头滑落，砸在地上，发出“噗”的一声轻响。
墨无咎翻了一页书，但其实一个字都没有看进去。
他在想阿木刚才说的话。
“阿木的娘，在身边。阿木，高兴。”
高兴。
多简单的词。简单到墨无咎都快忘了它是什么意思。
他活了三百年，修炼，比试，杀敌，争资源，抢机缘，每一步都走得小心翼翼，每一步都踩在刀尖上。他以为这就是修真界的生活——弱肉强食，适者生存，没有人会停下来问你“高兴吗”。
但现在，有一个傻子坐在他身边，穿着一件不合身的外袍，烤着火，看着雪，很认真地对他说：“阿木，高兴。”
因为他在身边。
所以高兴。
墨无咎突然觉得鼻子有点酸。
他放下书，起身去灶台盛了两碗粥，一碗递给阿木，一碗自己端着。
阿木接过碗，照例先往墨无咎嘴边递了一勺：“娘，吃。”
墨无咎吃了。
阿木笑了，然后低下头，大口大口地喝粥。
墨无咎看着他，也喝了一口。
粥是甜的。
他放了灵蜂蜜。
“甜的。”他说。
阿木抬起头，嘴角沾着米粒：“娘，甜？”
“嗯。甜。”
阿木又笑了，笑得很开心，好像“甜”这个字是什么了不起的夸奖。
墨无咎看着他的笑脸，低头喝粥，没有再说话。
屋外，雪停了。
阳光从云层后面钻出来，照在雪地上，反射出一片耀眼的白光。苍梧山变成了一个银装素裹的世界，安静，美好，像一幅画。
墨无咎放下碗，走到门口，看着这片雪景。
阿木跟过来，站在他身边，和他一起看。
“娘，”阿木说，“好看。”
“嗯。”墨无咎说。
“以后，还下雪吗？”
“会。每年都会。”
阿木想了想，然后认真地说：“那阿木，每年都和娘，一起看雪。”
墨无咎转头看着他。
阿木也转头看着他，眼神干净，认真，没有半点虚假。
“好。”墨无咎说。
声音很轻，像是怕惊动什么。
但阿木听到了。
他笑了，笑得很开心，然后伸出手，小心翼翼地抓住了墨无咎的袖子。
墨无咎没有抽开。
他们就那样站在门口，看着苍梧山的雪景，一个高大，一个清瘦，一个傻笑，一个沉默。
但他们的影子在雪地上交叠在一起，分不清你我。