第4章 第一场雪
苍梧山的冬天比墨无咎想象的还要难熬。
他原以为自己在破天峰修炼了三百年，早就习惯了苦寒——剑修闭关的时候，动辄在冰天雪地里坐上半个月，剑意入体的时候，那种从骨髓深处渗出来的寒意比任何冬天都冷。他以为自己不怕冷。
但他忘了，那时候他有灵力护体。
现在他什么都没有了。
入冬之后的第七天，苍梧山的气温骤降到墨无咎难以承受的程度。茅屋的墙壁是用土坯垒的，屋顶是茅草铺的，门窗都是破的，北风从每一个缝隙里钻进来，像是无数根细针，扎进他的骨头里。
他把所有能盖的东西都盖在了身上——一床破被子，两件换洗的衣服，还有一层干草。但这些东西加在一起，也比不上阿木一条胳膊暖和。
阿木不怕冷。
这件事墨无咎第一天就发现了。这个傻子像是一个永远烧不完的火炉，体温恒定在一个让人舒适的刻度上，不管外面刮多大的风、下多大的雪，他的身体永远是滚烫的。睡觉的时候，墨无咎会不自觉地往他那边靠，靠到最后整个人都缩进了阿木的怀里，像一只蜷在炉边的猫。
阿木对此非常满意。
每次墨无咎靠过来，他都会下意识地收紧手臂，把人圈在怀里，下巴搁在墨无咎的头顶上，发出一声满足的叹息，像是一只终于把心爱之物叼回窝里的幼兽。
墨无咎一开始还会挣扎，后来发现挣扎也没用——阿木的力气大得离谱，而且睡着了之后完全是本能反应，越挣扎他抱得越紧。再加上被阿木抱着确实暖和，墨无咎很快就放弃了抵抗。
反正也没人看见。
他这样安慰自己。
但阿木并不满足于只在睡觉的时候抱着他。
白天的时候，阿木也会找各种理由往墨无咎身上贴。墨无咎做饭的时候，他从后面抱住墨无咎的腰，下巴搁在他的肩膀上，看着他往锅里扔菜叶；墨无咎看书的时候，他坐在地上，脑袋靠在墨无咎的膝盖上，一会儿就睡着了；墨无咎出门砍柴的时候，他跟在后面，时不时伸手帮墨无咎挡开挡路的树枝，然后顺势握住他的手，说是“怕娘摔”。
墨无咎觉得他不是怕自己摔，是单纯地想牵手。
但他没有拆穿。
因为阿木的手真的很暖和。
这天傍晚，墨无咎正在灶台前熬粥，阿木照例从后面抱住他，脑袋搁在他肩膀上，看着他搅粥。
“娘，”阿木突然说，“你抖。”
墨无咎低头看了一眼自己的手——确实在抖。不是因为冷，是因为旧伤。他燃烧元婴之后，灵脉尽断，身体的各项机能都在退化，最明显的就是手抖。刚开始只是偶尔抖一下，现在越来越频繁了。
“没事。”他说，把勺子换到另一只手上。
阿木没有说话，但他把墨无咎抱得更紧了一些，像是想用自己的体温把他暖过来。
墨无咎没有挣扎。
粥熬好了，他盛了两碗，一碗递给阿木。阿木照例先喂他一勺，确认他吃了之后才自己开始喝。喝到一半，阿木突然停下来，歪着头看墨无咎。
“娘，脸红。”他说。
墨无咎摸了摸自己的脸——确实有点烫。不只是脸，他整个身体都有点发烫，脑袋也有些昏沉沉的。他以为是灶台的火烤的，没有在意。
“没事，喝粥。”他说。
阿木“哦”了一声，低下头继续喝粥，但时不时抬头看墨无咎一眼，眼神里有一丝不安。
晚上，墨无咎发现自己错了。
不是火烤的。
是发烧。
他躺在床上，浑身发烫，脑袋昏沉沉的，像是被灌满了浆糊。被子盖在身上，他觉得重得像一座山；不盖被子，他又冷得发抖。他的呼吸变得急促，胸口闷得厉害，每一次吸气都像是有人在用砂纸磨他的喉咙。
“咳——”
一声咳嗽，喉咙里涌上一股腥甜。
墨无咎伸手捂住嘴，摊开手——掌心里是一片触目惊心的红。
血。
他又咳了一声，又是一口血。
灵脉尽断之后，他的身体一直在恶化。他知道这一天迟早会来，只是没想到会来得这么快，这么猛。
“娘？”
阿木的声音从旁边传来，带着睡意和不安。他感觉到墨无咎在发抖，本能地伸手去抱他，手指碰到墨无咎的脸时，整个人都僵住了。
“娘，烫！”阿木的声音一下子变了，不再是软绵绵的撒娇，而是带着一种奇怪的锐利，像是某种沉睡的本能被触发了，“娘！你怎么了？！”
“没事……”墨无咎想推开他，但手软得没有力气，“只是发烧……”
“烧？”阿木不懂这个词，但他懂“烫”。他摸了摸墨无咎的额头，又摸了摸自己的，确认了一件事——娘的额头比自己的烫很多，烫得不正常。
“娘，疼？”他问，声音在发抖。
“不疼……”墨无咎闭上眼睛，“睡吧，明天就好了。”
阿木没有睡。
他坐在床上，看着墨无咎。墨无咎的脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促，偶尔咳一声，每一次咳嗽都让他整个人都在抖。阿木不知道这是怎么回事，但他知道一件事——
娘不舒服。
很不舒服。
他伸手把墨无咎抱进怀里，像平时一样，想用自己的体温温暖他。但这次不一样，墨无咎的身体烫得像一块烧红的铁，阿木抱上去的时候，甚至觉得自己的皮肤被烫得有些疼。但他没有松手，反而抱得更紧了。
“娘，阿木在，”他把脸贴在墨无咎的额头上，声音低低的，“阿木在，娘不怕。”
墨无咎没有回答。
他已经烧得有些意识模糊了。
阿木抱着他，感觉怀里的人在发抖，那种抖不是因为冷，是因为虚弱。墨无咎的身体像是被什么东西从内部掏空了，整个人轻得像一片叶子，阿木甚至不敢用力抱他，怕把他抱碎了。
“咳——”
墨无咎又咳了一声，这次咳出来的血更多了，顺着嘴角流下来，滴在阿木的手背上。
阿木低头看着手背上的血，愣住了。
红色的。
热的。
从娘身体里流出来的。
他的瞳孔微微收缩，心脏猛地跳了一下，一种从未有过的情绪从胸腔里涌上来，堵在喉咙口，让他说不出话。
那是什么？
他不知道。
他只知道，看到这个红色的东西从娘嘴里流出来的时候，他的身体里有什么东西在叫，在嘶吼，在挣扎着要冲出来。那种感觉像是有什么被困在笼子里的野兽，拼命地撞击着铁栏，想要挣脱出来。
但那只是一瞬间的事。
下一秒，那种感觉消失了，取而代之的是铺天盖地的恐惧。
“娘！”他喊，声音又大又急，“娘！你流血了！娘！”
墨无咎被他的声音吵得微微睁开眼，看到阿木那张满是惊恐的脸。
“别喊……”他说，声音沙哑得几乎听不清，“吵……”
阿木立刻闭嘴了，但他的眼睛还是瞪得大大的，里面盛满了恐惧和不安。他低头看了看手背上的血，又看了看墨无咎嘴角的血痕，嘴唇抖了抖，像是要说什么，又不知道该说什么。
“娘……”他最终只喊出了这个字，声音轻得像是在怕惊动什么。
墨无咎没有再回答。
他闭上眼睛，陷入了半昏迷的状态。
阿木抱着他，一动不动。
他不明白发生了什么。他不知道为什么娘会这么烫，为什么会咳血，为什么喊不醒。他只知道一件事——
娘不动了。
娘像那些躺在乱葬岗里的人一样，不动了。
这个念头像一根针，扎进了阿木的脑子，扎得他整个人都开始发抖。
“娘！”他又喊了一声，这次声音里带着哭腔，“娘！你醒醒！娘！”
墨无咎没有反应。
阿木慌了。他伸手去拍墨无咎的脸，轻轻地拍了两下，没反应；又用力拍了两下，还是没反应。他的呼吸越来越急促，胸腔里那种奇怪的感觉越来越强烈，像是有火在烧，烧得他喘不过气来。
“娘！娘！娘！”
他一声接一声地喊，声音越来越大，越来越急，像是一个溺水的人在水面上挣扎。他不知道自己该怎么办，没有人教过他这种事。他不知道什么是“病”，不知道什么是“发烧”，不知道人为什么会咳血，不知道人为什么会醒不过来。
他只知道一件事——
娘不能不动。
娘不能像那些人一样。
娘要醒过来。
“娘！！！”
他大喊了一声，声音在茅屋里回荡，震得屋顶的茅草都在簌簌往下掉。然后——
有什么东西从眼睛里掉出来了。
阿木愣住。
他伸手摸了摸自己的脸，手指触到一片湿润。他把手指放到眼前看——透明的，亮晶晶的，从眼睛里流出来的。
这是什么？
他不知道。
他只是觉得胸口很疼，像是有什么东西在里面碎了一样，疼得他喘不过气来。那种疼和他身上的伤不一样，伤口的疼是尖锐的、刺痛的，但胸口的疼是闷的、沉的，像是一块大石头压在上面，让他喘不过气。
而那种透明的、亮晶晶的东西，就一直从他的眼睛里流出来，流到脸上，流到嘴角，咸的。
“娘……”他低下头，把脸埋在墨无咎的肩窝里，声音闷闷的，带着哭腔，“娘……醒醒……阿木怕……阿木怕……”
他就那样抱着墨无咎，一遍一遍地喊，一遍一遍地哭，像一只被遗弃在雨里的小狗，蜷缩在角落里，对着黑暗发出无助的呜咽。
他不知道哭了多久。
也许是一刻钟，也许是一个时辰，也许更久。他只知道，当他终于哭累了、抬起头的时候，墨无咎的眼睛睁开了。
“……别哭了。”墨无咎的声音很轻，很哑，像是从很远的地方飘过来的，“吵死了。”
阿木愣住了。
他瞪大眼睛看着墨无咎，看着那双微微睁开的、布满血丝的眼睛，然后——
“娘！！！”他扑上去，整个人压在墨无咎身上，双手紧紧地抱住他，脸埋在他的脖颈里，浑身都在发抖，“娘！你醒了！娘！你醒了！！！”
“咳——压死了……”墨无咎被他压得差点又背过气去，“起来……重……”
阿木赶紧爬起来，但还是抓着墨无咎的手不放，眼睛红红的，脸上全是泪痕，鼻涕都流出来了，他也不擦，就那么傻乎乎地看着墨无咎，嘴角咧开，露出一个又哭又笑的表情。
“娘，你醒了，”他反复说，像是在确认什么，“娘，你醒了。”
墨无咎看着他那张狼狈的脸，看着他红红的眼眶和湿漉漉的睫毛，看着他嘴角那抹傻乎乎的笑。
“傻子。”他说。
阿木不懂这个词是什么意思，但他听出墨无咎的语气里没有生气，于是他笑得更开心了，凑过去在墨无咎的脸上蹭了蹭，像一只终于等到主人回家的小狗。
“娘，阿木怕，”他说，声音还带着哭腔，“娘不动，阿木怕。”
墨无咎没有说话。
他只是抬起手，放在阿木的头顶上，轻轻拍了拍。
“在呢。”他说。
和上次一样的声音，很轻，像是怕惊动什么。
阿木的身体抖了一下，然后整个人都软了下来，趴在墨无咎身边，把脸埋在他的肩窝里，闷闷地“嗯”了一声。
墨无咎感觉到肩窝里又湿了一片。
这个傻子又在哭了。
但他没有力气去安慰他，甚至连抬手拍他头的力气都没有了。他只是躺在那里，听着阿木压抑的哭声，感觉自己的意识又一次被黑暗吞噬。
在彻底失去意识之前，他听到阿木说了一句话。
“娘，不要死。”
声音很轻，很认真，像是一个孩子在对上天许愿。
墨无咎想说点什么，但已经说不出来了。
他陷入了一片深沉的黑暗。
墨无咎烧了三天三夜。
阿木守了三天三夜。
他不吃不喝，不眠不休，就坐在床边，抓着墨无咎的手，看着他的脸。墨无咎烧得厉害的时候，他会用湿布擦他的额头和脖子——这是他在墨无咎半清醒的时候学到的，墨无咎说了“冷敷”两个字，他不明白是什么意思，但他知道要用凉水擦。
他去外面捧了雪回来，用布包着，放在墨无咎的额头上。雪化了，他又去捧，捧了一次又一次，手冻得通红，指甲缝里都是雪水，他也不在乎。
墨无咎咳血的时候，他会用袖子去擦，擦完了把沾血的袖子藏到身后，不让墨无咎看到——他记得上次墨无咎看到血的时候，眼神暗了一下，他不喜欢那个眼神。
墨无咎说梦话的时候，他会凑过去听。大部分时候听不清，偶尔能听清几个字——“师尊”、“寒霜”、“对不起”。阿木不知道这些词是什么意思，但他会在这个时候握紧墨无咎的手，小声说：“阿木在，娘不怕。”
他不知道这句话有没有用。
但他想说。
第二天的时候，墨无咎的烧退了一些，但依然昏迷不醒。阿木坐在床边，肚子饿得咕咕叫，但他不想离开。他怕自己一走，娘就醒不过来了。
第三天的时候，阿木实在撑不住了，趴在床边睡着了。
他做了一个梦。
梦里是一片黑暗，什么都没有。没有娘，没有茅屋，没有雪，没有粥。只有无尽的黑暗，和黑暗中的风。
他在黑暗中走着，不知道走了多久，不知道要去哪里。他喊“娘”，没有回应；再喊，还是没有。他开始跑，拼命地跑，但黑暗没有尽头，他跑不到任何地方。
然后他听到了一个声音。
那个声音很低，很沉，像是从很远的地方传来的，又像是从他自己的身体里传来的。
“找到你了。”
阿木猛地睁开眼。
天亮了。
阳光从窗缝里照进来，照在床上。
墨无咎的眼睛睁着。
他看着阿木，目光有些涣散，但确实是睁着的。
“娘！！！”阿木扑上去，整个人都压在了墨无咎身上，双手紧紧地抱住他，像是怕他再消失一样，“娘！你醒了！娘！你醒了！！！”
墨无咎被他压得闷哼了一声，但没有推开他。
“几天了？”他问，声音沙哑得像是砂纸磨过石头。
阿木抬起头，茫然地看着他：“几天？”
“我昏迷了多久？”
阿木想了想，伸出三根手指：“这么多。”
墨无咎看着那三根手指，沉默了一会儿。
三天。
他烧了三天。
在灵脉尽断的情况下，高烧三天，他居然没死。
他看了看阿木——这傻子的眼睛红肿得像两个桃子，脸上全是干涸的泪痕，嘴唇干裂得起了皮，手上全是冻疮，指甲缝里还有没化完的雪。
三天。
这傻子就这样守了他三天。
“你没吃东西？”墨无咎问。
阿木摇了摇头：“阿木不饿。”
话音刚落，他的肚子就发出一声巨大的“咕噜”，响得整个茅屋都能听见。
阿木低下头，有些不好意思地捂住肚子：“它……不听话。”
墨无咎看着他那张不好意思的脸，突然想笑。
但他没有力气笑。
“去，把灶台上的粥热一下，”他说，“吃一点。”
“阿木不吃，”阿木固执地摇头，“娘先吃。”
“我不饿。”
“娘骗人。”阿木认真地说，“娘三天没吃东西，饿。”
墨无咎愣了一下。
这傻子居然学会了“骗人”这个词，还学会了用它来反驳自己。
“你先吃，”墨无咎说，“我起不来，你吃了再喂我。”
阿木想了想，觉得这个方案可以接受。他跑去灶台，把剩下的粥热了热，端回来一碗。他先喝了一口，确认不烫了，才舀了一勺递到墨无咎嘴边。
“娘，吃。”
墨无咎张嘴，吃了那勺粥。
粥是凉的——阿木根本不会生火，他只是把碗放在灶台上，用灶台的余温温了一下，勉强不算冰。
但墨无咎没有说。
他吃了一口，然后说：“你吃。”
阿木这才开始吃。他吃得很急，三口并两口就把一碗粥喝完了，然后又去盛了一碗，这次先喂墨无咎，再自己吃。
两个人就这样你一口我一口地分完了那锅粥。
吃完之后，阿木把碗洗干净，又跑回床边，抓着墨无咎的手不放。
“娘，”他说，“你以后不要睡了。”
墨无咎看了他一眼：“我那不是睡，是昏迷。”
“昏迷？”阿木歪着头想了想，“昏迷就是睡了很久？”
“……差不多。”
“那不要昏迷，”阿木认真地说，“阿木怕。”
墨无咎看着他。
这傻子的眼睛还是红的，眼眶下面有深深的青黑色，显然这三天都没有睡好。他的手很凉—阿木的手从来都是热的，这是墨无咎第一次感觉到他的手是凉的。
“好，”墨无咎说，“不昏迷。”
阿木笑了，笑得很开心，凑过来在墨无咎的脸上蹭了蹭。
“娘，好。”他说。
墨无咎没有推开他。
他闭上眼睛，感觉到阿木的呼吸喷在他的脖子上，温热的，均匀的。
这傻子总算学会了一件事——在害怕的时候，不是只会哭，而是会守着，等着，相信那个人会醒过来。
窗外，雪又下起来了。
细细密密的雪花落在窗台上，落在门前的台阶上，落在院子里的那棵老松树上。
苍梧山的冬天，很冷。
但有阿木在，好像也没有那么冷了。
他原以为自己在破天峰修炼了三百年，早就习惯了苦寒——剑修闭关的时候，动辄在冰天雪地里坐上半个月，剑意入体的时候，那种从骨髓深处渗出来的寒意比任何冬天都冷。他以为自己不怕冷。
但他忘了，那时候他有灵力护体。
现在他什么都没有了。
入冬之后的第七天，苍梧山的气温骤降到墨无咎难以承受的程度。茅屋的墙壁是用土坯垒的，屋顶是茅草铺的，门窗都是破的，北风从每一个缝隙里钻进来，像是无数根细针，扎进他的骨头里。
他把所有能盖的东西都盖在了身上——一床破被子，两件换洗的衣服，还有一层干草。但这些东西加在一起，也比不上阿木一条胳膊暖和。
阿木不怕冷。
这件事墨无咎第一天就发现了。这个傻子像是一个永远烧不完的火炉，体温恒定在一个让人舒适的刻度上，不管外面刮多大的风、下多大的雪，他的身体永远是滚烫的。睡觉的时候，墨无咎会不自觉地往他那边靠，靠到最后整个人都缩进了阿木的怀里，像一只蜷在炉边的猫。
阿木对此非常满意。
每次墨无咎靠过来，他都会下意识地收紧手臂，把人圈在怀里，下巴搁在墨无咎的头顶上，发出一声满足的叹息，像是一只终于把心爱之物叼回窝里的幼兽。
墨无咎一开始还会挣扎，后来发现挣扎也没用——阿木的力气大得离谱，而且睡着了之后完全是本能反应，越挣扎他抱得越紧。再加上被阿木抱着确实暖和，墨无咎很快就放弃了抵抗。
反正也没人看见。
他这样安慰自己。
但阿木并不满足于只在睡觉的时候抱着他。
白天的时候，阿木也会找各种理由往墨无咎身上贴。墨无咎做饭的时候，他从后面抱住墨无咎的腰，下巴搁在他的肩膀上，看着他往锅里扔菜叶；墨无咎看书的时候，他坐在地上，脑袋靠在墨无咎的膝盖上，一会儿就睡着了；墨无咎出门砍柴的时候，他跟在后面，时不时伸手帮墨无咎挡开挡路的树枝，然后顺势握住他的手，说是“怕娘摔”。
墨无咎觉得他不是怕自己摔，是单纯地想牵手。
但他没有拆穿。
因为阿木的手真的很暖和。
这天傍晚，墨无咎正在灶台前熬粥，阿木照例从后面抱住他，脑袋搁在他肩膀上，看着他搅粥。
“娘，”阿木突然说，“你抖。”
墨无咎低头看了一眼自己的手——确实在抖。不是因为冷，是因为旧伤。他燃烧元婴之后，灵脉尽断，身体的各项机能都在退化，最明显的就是手抖。刚开始只是偶尔抖一下，现在越来越频繁了。
“没事。”他说，把勺子换到另一只手上。
阿木没有说话，但他把墨无咎抱得更紧了一些，像是想用自己的体温把他暖过来。
墨无咎没有挣扎。
粥熬好了，他盛了两碗，一碗递给阿木。阿木照例先喂他一勺，确认他吃了之后才自己开始喝。喝到一半，阿木突然停下来，歪着头看墨无咎。
“娘，脸红。”他说。
墨无咎摸了摸自己的脸——确实有点烫。不只是脸，他整个身体都有点发烫，脑袋也有些昏沉沉的。他以为是灶台的火烤的，没有在意。
“没事，喝粥。”他说。
阿木“哦”了一声，低下头继续喝粥，但时不时抬头看墨无咎一眼，眼神里有一丝不安。
晚上，墨无咎发现自己错了。
不是火烤的。
是发烧。
他躺在床上，浑身发烫，脑袋昏沉沉的，像是被灌满了浆糊。被子盖在身上，他觉得重得像一座山；不盖被子，他又冷得发抖。他的呼吸变得急促，胸口闷得厉害，每一次吸气都像是有人在用砂纸磨他的喉咙。
“咳——”
一声咳嗽，喉咙里涌上一股腥甜。
墨无咎伸手捂住嘴，摊开手——掌心里是一片触目惊心的红。
血。
他又咳了一声，又是一口血。
灵脉尽断之后，他的身体一直在恶化。他知道这一天迟早会来，只是没想到会来得这么快，这么猛。
“娘？”
阿木的声音从旁边传来，带着睡意和不安。他感觉到墨无咎在发抖，本能地伸手去抱他，手指碰到墨无咎的脸时，整个人都僵住了。
“娘，烫！”阿木的声音一下子变了，不再是软绵绵的撒娇，而是带着一种奇怪的锐利，像是某种沉睡的本能被触发了，“娘！你怎么了？！”
“没事……”墨无咎想推开他，但手软得没有力气，“只是发烧……”
“烧？”阿木不懂这个词，但他懂“烫”。他摸了摸墨无咎的额头，又摸了摸自己的，确认了一件事——娘的额头比自己的烫很多，烫得不正常。
“娘，疼？”他问，声音在发抖。
“不疼……”墨无咎闭上眼睛，“睡吧，明天就好了。”
阿木没有睡。
他坐在床上，看着墨无咎。墨无咎的脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促，偶尔咳一声，每一次咳嗽都让他整个人都在抖。阿木不知道这是怎么回事，但他知道一件事——
娘不舒服。
很不舒服。
他伸手把墨无咎抱进怀里，像平时一样，想用自己的体温温暖他。但这次不一样，墨无咎的身体烫得像一块烧红的铁，阿木抱上去的时候，甚至觉得自己的皮肤被烫得有些疼。但他没有松手，反而抱得更紧了。
“娘，阿木在，”他把脸贴在墨无咎的额头上，声音低低的，“阿木在，娘不怕。”
墨无咎没有回答。
他已经烧得有些意识模糊了。
阿木抱着他，感觉怀里的人在发抖，那种抖不是因为冷，是因为虚弱。墨无咎的身体像是被什么东西从内部掏空了，整个人轻得像一片叶子，阿木甚至不敢用力抱他，怕把他抱碎了。
“咳——”
墨无咎又咳了一声，这次咳出来的血更多了，顺着嘴角流下来，滴在阿木的手背上。
阿木低头看着手背上的血，愣住了。
红色的。
热的。
从娘身体里流出来的。
他的瞳孔微微收缩，心脏猛地跳了一下，一种从未有过的情绪从胸腔里涌上来，堵在喉咙口，让他说不出话。
那是什么？
他不知道。
他只知道，看到这个红色的东西从娘嘴里流出来的时候，他的身体里有什么东西在叫，在嘶吼，在挣扎着要冲出来。那种感觉像是有什么被困在笼子里的野兽，拼命地撞击着铁栏，想要挣脱出来。
但那只是一瞬间的事。
下一秒，那种感觉消失了，取而代之的是铺天盖地的恐惧。
“娘！”他喊，声音又大又急，“娘！你流血了！娘！”
墨无咎被他的声音吵得微微睁开眼，看到阿木那张满是惊恐的脸。
“别喊……”他说，声音沙哑得几乎听不清，“吵……”
阿木立刻闭嘴了，但他的眼睛还是瞪得大大的，里面盛满了恐惧和不安。他低头看了看手背上的血，又看了看墨无咎嘴角的血痕，嘴唇抖了抖，像是要说什么，又不知道该说什么。
“娘……”他最终只喊出了这个字，声音轻得像是在怕惊动什么。
墨无咎没有再回答。
他闭上眼睛，陷入了半昏迷的状态。
阿木抱着他，一动不动。
他不明白发生了什么。他不知道为什么娘会这么烫，为什么会咳血，为什么喊不醒。他只知道一件事——
娘不动了。
娘像那些躺在乱葬岗里的人一样，不动了。
这个念头像一根针，扎进了阿木的脑子，扎得他整个人都开始发抖。
“娘！”他又喊了一声，这次声音里带着哭腔，“娘！你醒醒！娘！”
墨无咎没有反应。
阿木慌了。他伸手去拍墨无咎的脸，轻轻地拍了两下，没反应；又用力拍了两下，还是没反应。他的呼吸越来越急促，胸腔里那种奇怪的感觉越来越强烈，像是有火在烧，烧得他喘不过气来。
“娘！娘！娘！”
他一声接一声地喊，声音越来越大，越来越急，像是一个溺水的人在水面上挣扎。他不知道自己该怎么办，没有人教过他这种事。他不知道什么是“病”，不知道什么是“发烧”，不知道人为什么会咳血，不知道人为什么会醒不过来。
他只知道一件事——
娘不能不动。
娘不能像那些人一样。
娘要醒过来。
“娘！！！”
他大喊了一声，声音在茅屋里回荡，震得屋顶的茅草都在簌簌往下掉。然后——
有什么东西从眼睛里掉出来了。
阿木愣住。
他伸手摸了摸自己的脸，手指触到一片湿润。他把手指放到眼前看——透明的，亮晶晶的，从眼睛里流出来的。
这是什么？
他不知道。
他只是觉得胸口很疼，像是有什么东西在里面碎了一样，疼得他喘不过气来。那种疼和他身上的伤不一样，伤口的疼是尖锐的、刺痛的，但胸口的疼是闷的、沉的，像是一块大石头压在上面，让他喘不过气。
而那种透明的、亮晶晶的东西，就一直从他的眼睛里流出来，流到脸上，流到嘴角，咸的。
“娘……”他低下头，把脸埋在墨无咎的肩窝里，声音闷闷的，带着哭腔，“娘……醒醒……阿木怕……阿木怕……”
他就那样抱着墨无咎，一遍一遍地喊，一遍一遍地哭，像一只被遗弃在雨里的小狗，蜷缩在角落里，对着黑暗发出无助的呜咽。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
他不知道哭了多久。
也许是一刻钟，也许是一个时辰，也许更久。他只知道，当他终于哭累了、抬起头的时候，墨无咎的眼睛睁开了。
“……别哭了。”墨无咎的声音很轻，很哑，像是从很远的地方飘过来的，“吵死了。”
阿木愣住了。
他瞪大眼睛看着墨无咎，看着那双微微睁开的、布满血丝的眼睛，然后——
“娘！！！”他扑上去，整个人压在墨无咎身上，双手紧紧地抱住他，脸埋在他的脖颈里，浑身都在发抖，“娘！你醒了！娘！你醒了！！！”
“咳——压死了……”墨无咎被他压得差点又背过气去，“起来……重……”
阿木赶紧爬起来，但还是抓着墨无咎的手不放，眼睛红红的，脸上全是泪痕，鼻涕都流出来了，他也不擦，就那么傻乎乎地看着墨无咎，嘴角咧开，露出一个又哭又笑的表情。
“娘，你醒了，”他反复说，像是在确认什么，“娘，你醒了。”
墨无咎看着他那张狼狈的脸，看着他红红的眼眶和湿漉漉的睫毛，看着他嘴角那抹傻乎乎的笑。
“傻子。”他说。
阿木不懂这个词是什么意思，但他听出墨无咎的语气里没有生气，于是他笑得更开心了，凑过去在墨无咎的脸上蹭了蹭，像一只终于等到主人回家的小狗。
“娘，阿木怕，”他说，声音还带着哭腔，“娘不动，阿木怕。”
墨无咎没有说话。
他只是抬起手，放在阿木的头顶上，轻轻拍了拍。
“在呢。”他说。
和上次一样的声音，很轻，像是怕惊动什么。
阿木的身体抖了一下，然后整个人都软了下来，趴在墨无咎身边，把脸埋在他的肩窝里，闷闷地“嗯”了一声。
墨无咎感觉到肩窝里又湿了一片。
这个傻子又在哭了。
但他没有力气去安慰他，甚至连抬手拍他头的力气都没有了。他只是躺在那里，听着阿木压抑的哭声，感觉自己的意识又一次被黑暗吞噬。
在彻底失去意识之前，他听到阿木说了一句话。
“娘，不要死。”
声音很轻，很认真，像是一个孩子在对上天许愿。
墨无咎想说点什么，但已经说不出来了。
他陷入了一片深沉的黑暗。
墨无咎烧了三天三夜。
阿木守了三天三夜。
他不吃不喝，不眠不休，就坐在床边，抓着墨无咎的手，看着他的脸。墨无咎烧得厉害的时候，他会用湿布擦他的额头和脖子——这是他在墨无咎半清醒的时候学到的，墨无咎说了“冷敷”两个字，他不明白是什么意思，但他知道要用凉水擦。
他去外面捧了雪回来，用布包着，放在墨无咎的额头上。雪化了，他又去捧，捧了一次又一次，手冻得通红，指甲缝里都是雪水，他也不在乎。
墨无咎咳血的时候，他会用袖子去擦，擦完了把沾血的袖子藏到身后，不让墨无咎看到——他记得上次墨无咎看到血的时候，眼神暗了一下，他不喜欢那个眼神。
墨无咎说梦话的时候，他会凑过去听。大部分时候听不清，偶尔能听清几个字——“师尊”、“寒霜”、“对不起”。阿木不知道这些词是什么意思，但他会在这个时候握紧墨无咎的手，小声说：“阿木在，娘不怕。”
他不知道这句话有没有用。
但他想说。
第二天的时候，墨无咎的烧退了一些，但依然昏迷不醒。阿木坐在床边，肚子饿得咕咕叫，但他不想离开。他怕自己一走，娘就醒不过来了。
第三天的时候，阿木实在撑不住了，趴在床边睡着了。
他做了一个梦。
梦里是一片黑暗，什么都没有。没有娘，没有茅屋，没有雪，没有粥。只有无尽的黑暗，和黑暗中的风。
他在黑暗中走着，不知道走了多久，不知道要去哪里。他喊“娘”，没有回应；再喊，还是没有。他开始跑，拼命地跑，但黑暗没有尽头，他跑不到任何地方。
然后他听到了一个声音。
那个声音很低，很沉，像是从很远的地方传来的，又像是从他自己的身体里传来的。
“找到你了。”
阿木猛地睁开眼。
天亮了。
阳光从窗缝里照进来，照在床上。
墨无咎的眼睛睁着。
他看着阿木，目光有些涣散，但确实是睁着的。
“娘！！！”阿木扑上去，整个人都压在了墨无咎身上，双手紧紧地抱住他，像是怕他再消失一样，“娘！你醒了！娘！你醒了！！！”
墨无咎被他压得闷哼了一声，但没有推开他。
“几天了？”他问，声音沙哑得像是砂纸磨过石头。
阿木抬起头，茫然地看着他：“几天？”
“我昏迷了多久？”
阿木想了想，伸出三根手指：“这么多。”
墨无咎看着那三根手指，沉默了一会儿。
三天。
他烧了三天。
在灵脉尽断的情况下，高烧三天，他居然没死。
他看了看阿木——这傻子的眼睛红肿得像两个桃子，脸上全是干涸的泪痕，嘴唇干裂得起了皮，手上全是冻疮，指甲缝里还有没化完的雪。
三天。
这傻子就这样守了他三天。
“你没吃东西？”墨无咎问。
阿木摇了摇头：“阿木不饿。”
话音刚落，他的肚子就发出一声巨大的“咕噜”，响得整个茅屋都能听见。
阿木低下头，有些不好意思地捂住肚子：“它……不听话。”
墨无咎看着他那张不好意思的脸，突然想笑。
但他没有力气笑。
“去，把灶台上的粥热一下，”他说，“吃一点。”
“阿木不吃，”阿木固执地摇头，“娘先吃。”
“我不饿。”
“娘骗人。”阿木认真地说，“娘三天没吃东西，饿。”
墨无咎愣了一下。
这傻子居然学会了“骗人”这个词，还学会了用它来反驳自己。
“你先吃，”墨无咎说，“我起不来，你吃了再喂我。”
阿木想了想，觉得这个方案可以接受。他跑去灶台，把剩下的粥热了热，端回来一碗。他先喝了一口，确认不烫了，才舀了一勺递到墨无咎嘴边。
“娘，吃。”
墨无咎张嘴，吃了那勺粥。
粥是凉的——阿木根本不会生火，他只是把碗放在灶台上，用灶台的余温温了一下，勉强不算冰。
但墨无咎没有说。
他吃了一口，然后说：“你吃。”
阿木这才开始吃。他吃得很急，三口并两口就把一碗粥喝完了，然后又去盛了一碗，这次先喂墨无咎，再自己吃。
两个人就这样你一口我一口地分完了那锅粥。
吃完之后，阿木把碗洗干净，又跑回床边，抓着墨无咎的手不放。
“娘，”他说，“你以后不要睡了。”
墨无咎看了他一眼：“我那不是睡，是昏迷。”
“昏迷？”阿木歪着头想了想，“昏迷就是睡了很久？”
“……差不多。”
“那不要昏迷，”阿木认真地说，“阿木怕。”
墨无咎看着他。
这傻子的眼睛还是红的，眼眶下面有深深的青黑色，显然这三天都没有睡好。他的手很凉—阿木的手从来都是热的，这是墨无咎第一次感觉到他的手是凉的。
“好，”墨无咎说，“不昏迷。”
阿木笑了，笑得很开心，凑过来在墨无咎的脸上蹭了蹭。
“娘，好。”他说。
墨无咎没有推开他。
他闭上眼睛，感觉到阿木的呼吸喷在他的脖子上，温热的，均匀的。
这傻子总算学会了一件事——在害怕的时候，不是只会哭，而是会守着，等着，相信那个人会醒过来。
窗外，雪又下起来了。
细细密密的雪花落在窗台上，落在门前的台阶上，落在院子里的那棵老松树上。
苍梧山的冬天，很冷。
但有阿木在，好像也没有那么冷了。