第5章 邻居
阿木觉得自己是世界上最幸福的人。
他有娘。娘会给他做饭，会给他穿衣服，会在他冷的时候把他搂进怀里，会在他喊“娘”的时候答应一声。虽然他不太明白为什么每次他试图掀开娘的衣服找奶喝的时候，娘的脸就会变得很红，然后把他推开，但娘说了“不准”，他就乖乖不找了。
只是偶尔，在饿的时候，他会下意识地往娘怀里拱，嘴巴一张一张的，像是在寻找什么。每次这个时候，娘的身体都会僵一下，然后把他推开，递给他一碗粥。
粥也很好喝。甜甜的，暖暖的，喝到肚子里很舒服。但和阿木想象中的奶不一样。他也不知道奶是什么味道，只是觉得，应该是比粥更好喝的东西。因为每次他往娘怀里拱的时候，心里就会有一种很奇怪的满足感，像是找到了什么很重要的东西，即使什么都没喝到，也觉得安心。
今天是个好天气。
雪停了，太阳出来了，照在院子里的雪地上，亮得晃眼。阿木蹲在门口，用手指戳地上的雪，戳出一个一个小洞，然后回头冲屋里喊：“娘！雪！白的！”
“知道了。”墨无咎的声音从屋里传出来，带着一点无奈，“你已经说了八百遍了。”
阿木嘻嘻笑了，继续戳雪。
他喜欢雪。雪是白的，凉的，放在嘴里是甜的。他偷偷看了屋里一眼，确认娘没有看这边，飞快地抓起一把雪塞进嘴里，凉得他打了个哆嗦，但嘴角咧得更高了。
甜的。
“阿木。”墨无咎的声音突然从身后传来。
阿木吓得一激灵，嘴里的雪差点喷出来。他转过头，就看到墨无咎站在门口，手里拿着一件外袍，正看着他。
“你在吃什么？”墨无咎问。
阿木摇头：“没有。”
“嘴张开。”
阿木紧闭着嘴，拼命摇头。
墨无咎走过来，捏住他的下巴，把嘴掰开——里面是一口还没咽下去的雪。
墨无咎：“……”
阿木心虚地看着他，把雪咽了下去，然后露出一个讨好的笑：“娘，甜的。”
“雪没有味道，”墨无咎把外袍披在他身上，“而且不能吃，脏。”
“不脏，”阿木认真地反驳，“白的，干净。”
“白的不一定干净。”
阿木歪着头想了想：“那什么是干净？”
墨无咎张了张嘴，发现自己没办法用阿木能理解的方式解释什么是细菌、什么是污染物。他放弃了这个话题，把外袍给阿木系好：“别吃雪了，听到了吗？”
阿木乖乖点头：“听到了。”
“不准吃。”
“不准吃。”阿木重复了一遍，然后转身，又蹲下去戳雪。
墨无咎看着他，总觉得这个“不准”的有效期不会太长。
果然，他一转身，阿木又飞快地抓了一把雪塞进嘴里。
墨无咎假装没看到。
他已经学会了，有些事，睁一只眼闭一只眼比较好。
上午的时候，墨无咎在院子里晒草药。阿木蹲在旁边帮忙，说是帮忙，其实就是把草药拿起来看看，闻闻，然后放在一边，再拿起来看看，闻闻，再放回去。墨无咎晒好一簸箕，他能给弄乱三簸箕。
“阿木，”墨无咎深吸一口气，“你能不能别动那些草药？”
阿木抬头看他，手里还拿着一株草药，眼神无辜：“阿木帮忙。”
“你这是在帮倒忙。”
“帮倒忙？”阿木不懂这个词的意思，但他觉得不是什么好话，因为娘的眉头皱起来了。他赶紧把手里的草药放回去，乖乖地蹲在一边，双手放在膝盖上，仰着头看墨无咎。
“阿木乖。”他说，语气里带着一点小心翼翼的讨好。
墨无咎看着他这个样子，什么气都消了。
“乖就别动那些草药。”他说。
“不动。”阿木用力点头，然后真的不动了，就蹲在那里，像一只被训练好的大狗，眼巴巴地看着墨无咎干活。
过了一会儿，他又开口了：“娘。”
“嗯。”
“阿木饿了。”
“早上不是刚吃过？”
“又饿了。”阿木理直气壮地说。
墨无咎看了看天色——离早饭过去还不到一个时辰。这个傻子的胃像是无底洞，一天能吃五六顿，每顿都能喝三大碗粥，而且吃完没多久就又饿了。
“等我把这些晒完。”墨无咎说。
阿木“哦”了一声，又蹲回去，但这次他安静了不到十个呼吸，又开始动。
“娘。”
“又怎么了？”
“那个是什么？”阿木指着远处山路上一个移动的小黑点。
墨无咎顺着他的手指看过去——是一个人影，正沿着山路往这边走。他的眉头微微皱起。苍梧山偏僻得很，平时很少有人来，这时候会是谁？
人影越来越近，墨无咎看清了来人，眉头舒展开。
是青黛。
百花谷的外门弟子背着一个药篓，穿着一身青色的法袍，踩着积雪深一脚浅一脚地往这边走。她看起来有些狼狈，法袍的下摆沾满了泥水，头发也被风吹乱了，但精神很好，远远地就冲墨无咎挥手。
“墨先生！我来看你了！”
墨无咎点了点头，算是回应。
阿木蹲在他身边，警惕地盯着那个越来越近的人。他的手不自觉地抓住了墨无咎的衣角，身体微微前倾，像一只随时准备扑出去的幼兽。
“那是谁？”他问，声音比平时低了一些。
“青黛，”墨无咎说，“一个朋友。”
“朋友？”阿木歪着头，不懂这个词。他只知道，那个人不是娘，而且她在靠近娘。
青黛走近了，看到墨无咎身边的阿木，愣了一下。
“哟，”她上下打量着阿木，“这是谁？你什么时候养了个这么大个儿的？”
“捡的。”墨无咎说。
“捡的？”青黛瞪大眼睛，“哪儿捡的？我也去捡一个。”
“乱葬岗。”
青黛的笑容僵在脸上：“……你说真的？”
墨无咎没有回答，而是转头对阿木说：“阿木，这是青黛。打个招呼。”
阿木没有动。他依然蹲在地上，仰着头看青黛，眼神里没有敌意，但也没有友好。他只是看着她，像一只在确认对方有没有威胁的小动物。
“你好呀，”青黛蹲下身，冲阿木笑了笑，“你叫什么名字？”
阿木没有回答。他转头看墨无咎，像是在问“要不要理她”。
墨无咎点了点头。
阿木这才转回来，看着青黛，认真地说了两个字：“阿木。”
“阿木？”青黛笑了，“好名字。谁给你起的？”
阿木又看墨无咎。
墨无咎：“……我起的。”
青黛的眼神在他们两个之间转了一圈，笑容变得有些意味深长：“捡回来的，还起了名字，还穿你的衣服……墨先生，你这是打算养儿子？”
“关你什么事。”墨无咎面无表情地说。
青黛“嘿嘿”笑了两声，没有继续追问。她从药篓里拿出几瓶丹药，递给墨无咎：“这是你要的养气丹和培元丹，品相一般，但够你用一阵子了。还有这个——”她又拿出一包草药，“上次你说的那几味，我找到了，给你带了一些。”
墨无咎接过东西，仔细看了看，点了点头：“多少钱？”
“老规矩，帮我认三株草药就行。”青黛说着，从药篓里掏出几株她不认识的草药，递给墨无咎。
墨无咎接过来，一株一株地看，一边看一边说：“这是七星草，生长在阴湿的岩壁上，性寒，入药可以清热解毒。这是龙须根，一般长在松树下，性温，配合灵芝使用可以补气养血。这是——”
他还没说完，突然感觉衣角被扯了一下。
低头一看，阿木正仰着头看他，嘴巴微微张着，眼神里有一种奇怪的情绪。
“娘，”阿木说，“她是谁？”
“我说了，青黛。”
“她为什么来？”
“送药。”
“为什么给娘送药？”
“因为我帮她认草药。”
阿木想了想，又问：“娘认识她很久了？”
“……也不算很久。”
阿木的嘴巴瘪了瘪，没有再说话，但他把墨无咎的衣角攥得更紧了，整个人也往墨无咎身边靠了靠，像是在宣示什么。
青黛在一旁看着这一幕，嘴角的笑意更深了。
“墨先生，”她说，“你家阿木好像不太喜欢我。”
墨无咎看了一眼阿木——这傻子正用一种警惕的目光盯着青黛，嘴唇紧抿，眉头微皱，整个人都绷着，像一根拉紧的弦。
“他没见过外人，”墨无咎说，“认生。”
“认生？”青黛笑了，“我看他是护食吧。”
阿木听不懂“护食”是什么意思，但他听出青黛的语气里有调侃的意味。他不喜欢这种语气，更不喜欢这个人用这种语气和娘说话。
“你走。”他说，声音不大，但很认真。
青黛愣住了。
墨无咎也愣住了。
“阿木，”墨无咎皱了皱眉，“不能这样说话。”
阿木抬头看他，眼神里满是不解：“为什么？”
“因为她是客人。”
“客人？”阿木歪着头想了想，“客人是什么？”
“就是来串门的人。”
“串门是什么？”
“……就是来看看我们。”
阿木理解了“看看”这个词。他转头看向青黛，认真地说：“看完了。你走吧。”
青黛：“……”
墨无咎：“……”
空气安静了三秒。
然后青黛“噗”地一声笑了出来，笑得前仰后合，眼泪都快出来了：“墨先生！你养的这是什么品种的护主犬啊！太可爱了吧！”
阿木不懂她在笑什么，但他不喜欢她笑。他站起来，挡在墨无咎前面，用自己的身体把墨无咎和青黛隔开。
“不准笑。”他说，声音比刚才低了一些，带着一种奇怪的压迫感。
青黛的笑容顿了一下。
那一瞬间，她感觉到了一种莫名的压力，像是什么猛兽在盯着她，浑身的汗毛都竖了起来。但那种感觉只持续了一瞬，下一秒，阿木的眼神又变回了那个懵懂的傻子，歪着头看她，像是在等她的反应。
青黛深吸一口气，看向墨无咎：“你确定这是你从乱葬岗捡的？”
墨无咎的眼神暗了暗：“确定。”
“这人……不简单。”青黛压低声音，“他身上的伤我看到了，那种伤，普通人早死八百回了。他能活下来，还能恢复得这么快……墨先生，你知不知道他到底是什么？”
墨无咎沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“也不想知道。”
青黛看着他，欲言又止，最终叹了口气：“行吧，你心里有数就行。”她收拾了一下药篓，站起来，“我先走了，过阵子再来看你。”
“嗯。”墨无咎点头。
青黛转身走了几步，又回头看了一眼——阿木正站在墨无咎身边，一只手抓着墨无咎的袖子，眼睛直勾勾地盯着她，像是在确认她是不是真的在走。
她笑了笑，冲阿木挥了挥手：“阿木，再见啦！”
阿木没有挥手，也没有说话。他只是看着青黛的背影消失在山路上，然后转头看墨无咎。
“娘，”他说，“她走了。”
“嗯。”
“不会再来了吧？”
墨无咎看了他一眼：“她还会来的。”
阿木的嘴巴又瘪了，像是一个被抢了糖的孩子：“为什么？阿木不喜欢她。”
“为什么不喜欢？”
阿木想了想，很认真地说：“她看娘。阿木不喜欢别人看娘。”
墨无咎愣了一下。
他看着阿木那张认真的脸，突然不知道说什么。
“娘是阿木的，”阿木继续说，语气笃定得像是在陈述一个真理，“只有阿木能看。”
墨无咎张了张嘴，想说你这是什么歪理，但对上阿木那双清澈见底的眼睛，他又把话咽了回去。
这傻子不是在说歪理，他是在说自己的感受。在他的世界里，娘就是他一个人的，就像太阳就是天空的一样，理所当然，不容置疑。
“行吧，”墨无咎说，“随你。”
阿木笑了，笑得很开心，凑过来在墨无咎的肩膀上蹭了蹭。
“娘，饿了。”他说。
“刚才不是说不饿？”
“刚才不饿，现在饿了。”
墨无咎叹了口气，转身去灶台做饭。
阿木跟在后面，像一条尾巴，甩都甩不掉。
下午的时候，青黛又来了。
阿木看到她的那一刻，整个人都不好了。他蹲在门口，手里攥着一根树枝，瞪着青黛，像一只被侵犯了领地的小兽。
“你怎么又来了？”他问，语气里带着明显的不满。
青黛笑嘻嘻地从药篓里掏出一包东西：“给你带了好吃的。”
阿木的目光落在那个包裹上，鼻子动了动——他闻到了一股甜甜的味道。
“是什么？”他问，语气里的敌意少了一些。
“蜂蜜糕，”青黛打开包裹，里面是几块金黄色的糕点，散发着甜腻的香气，“百花谷的特产，用灵蜂蜜做的，可好吃了。”
阿木盯着那些糕点，喉结动了动。他转头看墨无咎，眼神里带着询问。
墨无咎点了点头。
阿木这才伸手拿了一块，放进嘴里——然后整个人都亮了。
“好吃！”他喊，眼睛瞪得圆圆的，“娘！好吃！甜的！”
墨无咎看着他那个样子，嘴角动了一下：“说谢谢。”
“谢谢！”阿木立刻说，然后又拿了一块，这次没有自己吃，而是转身递给墨无咎，“娘，吃！”
墨无咎接过那块蜂蜜糕，咬了一口。确实不错，甜而不腻，入口即化，还带着一股淡淡的花香。
阿木见他吃了，笑得比蜂蜜糕还甜，然后又拿了一块，这次是自己吃的，吃得满嘴都是碎屑。
青黛看着这一幕，忍不住笑了：“墨先生，你家阿木还挺懂事的嘛，知道先给你。”
墨无咎没有接话。
阿木吃了一块又一块，很快就吃完了那包蜂蜜糕。他舔了舔手指，眼巴巴地看着青黛：“还有吗？”
青黛摇头：“没了。下次再给你带。”
阿木的嘴巴瘪了瘪，但这次没有赶她走。他蹲在门口，一边舔手指上的碎屑，一边偷偷打量青黛。
青黛在跟墨无咎说话，说的是一些修真界的事——哪个宗门又收了一批新弟子，哪个秘境又出了什么宝物，哪个散修又突破了什么境界。阿木听不太懂，但他注意到一件事：青黛说话的时候，一直在看娘。
她的眼睛在娘身上转来转去，有时候看娘的脸，有时候看娘的手，有时候看娘的脖子。那种眼神让阿木很不舒服，就像有人在他的地盘上转悠，东看看西看看，好像在打什么主意。
“娘。”他突然开口。
墨无咎停下和青黛的对话，看向他：“怎么了？”
“阿木困了。”
“困了就去睡。”
“不要，”阿木摇头，“阿木要娘抱。”
墨无咎的脸微微红了一下：“……别闹。”
“阿木要娘抱。”阿木固执地重复，张开双臂，像一个小孩子一样，“抱抱。”
青黛在一旁看得津津有味，嘴角的笑都快咧到耳根了。
墨无咎深吸一口气：“阿木，有客人在。”
“客人走了。”阿木看向青黛，“你走吧。”
青黛：“……”
墨无咎：“……”
“好，我走，我走。”青黛笑着站起来，“不打扰你们了。”她冲墨无咎眨了眨眼，“墨先生，你这个儿子，养得真好。”
墨无咎面无表情地送她出门，关上门的那一刻，听到青黛在外面笑得直不起腰。
他转头看向阿木——这傻子还张着双臂，眼巴巴地看着他，嘴里嘟囔着：“娘，抱抱。”
墨无咎走过去，在他脑袋上拍了一下：“抱什么抱，这么大个人了。”
阿木被拍了也不生气，嘻嘻笑着凑过去，脑袋往墨无咎怀里拱。
“娘，”他闷闷地说，“阿木不喜欢那个人。”
“为什么？”
“她看娘。”阿木抬起头，眼神认真得像是在说一件很重要的事，“娘是阿木的。只有阿木能看。只有阿木能抱。只有阿木能叫娘。”
墨无咎看着他。
这傻子什么都不懂，连自己的名字都写不出来，连门和闷都分不清，但他懂得一件事——占有。
这种占有不是有意的，不是算计的，而是本能的，天然的，像草木向阳，像水往低处流。在他的世界里，娘就是他的全部，所以他也要成为娘的全部。
墨无咎没有说话。
他不知道该说什么。
阿木等了一会儿，没有得到回应，有些不安地拽了拽他的袖子：“娘，生气了？”
“没有。”
“那娘为什么不说话？”
“在想事情。”
“想什么？”
墨无咎低头看着他，看着他那双清澈的、映着自己倒影的眼睛。
“想你。”他说。
阿木愣了一下，然后整张脸都亮了，笑得眼睛弯成月牙，凑过来在墨无咎脸上蹭了蹭。
“阿木也想娘，”他说，“一直想，一直想。”
墨无咎没有推开他。
窗外，夕阳西下，苍梧山的晚霞把整片天空都染成了橘红色。雪地上映着霞光，像是铺了一层金粉。
阿木趴在墨无咎的膝盖上，看着窗外的晚霞，突然说：“娘，好看。”
“嗯。”
“娘比晚霞好看。”
墨无咎的手指顿了一下：“……谁教你说这种话的？”
“没有人教，”阿木抬头看他，眼神认真，“阿木自己想的。娘最好看。比雪好看，比花好看，比晚霞好看。”
墨无咎看着他，看着他认真的、没有半点虚假的眼神。
这傻子根本不知道自己在说什么。他只是把心里最真实的想法说出来，不加修饰，不加掩饰，像一个孩子把最心爱的石头捧到大人面前，说“这个给你”。
“傻子。”墨无咎说。
阿木笑了：“阿木是傻子。娘的傻子。”
墨无咎没有再说话。
他只是把手放在阿木的头顶上，轻轻揉了揉。
阿木舒服得眯起眼睛，像一只被顺毛的大猫，很快就趴在墨无咎膝盖上睡着了。
墨无咎低头看着他。
睡着的阿木看起来更傻了。嘴巴微微张开，呼吸均匀，嘴角还挂着一点口水。他的手抓着墨无咎的衣角，抓得死紧，像是怕他跑了。
墨无咎伸出手，把他嘴角的口水擦掉。
阿木在睡梦中嘟囔了一声：“娘……”
墨无咎的手停在他的脸颊上，停留了很久。
“在呢。”他说。
声音很轻，像是怕惊动什么。
窗外，第一颗星星出现在天边。
苍梧山的夜，安静得像一幅画。
而在这幅画里，有两个相依为命的人。
一个是废人。
一个是傻子。
但他们有彼此。
这就够了。
他有娘。娘会给他做饭，会给他穿衣服，会在他冷的时候把他搂进怀里，会在他喊“娘”的时候答应一声。虽然他不太明白为什么每次他试图掀开娘的衣服找奶喝的时候，娘的脸就会变得很红，然后把他推开，但娘说了“不准”，他就乖乖不找了。
只是偶尔，在饿的时候，他会下意识地往娘怀里拱，嘴巴一张一张的，像是在寻找什么。每次这个时候，娘的身体都会僵一下，然后把他推开，递给他一碗粥。
粥也很好喝。甜甜的，暖暖的，喝到肚子里很舒服。但和阿木想象中的奶不一样。他也不知道奶是什么味道，只是觉得，应该是比粥更好喝的东西。因为每次他往娘怀里拱的时候，心里就会有一种很奇怪的满足感，像是找到了什么很重要的东西，即使什么都没喝到，也觉得安心。
今天是个好天气。
雪停了，太阳出来了，照在院子里的雪地上，亮得晃眼。阿木蹲在门口，用手指戳地上的雪，戳出一个一个小洞，然后回头冲屋里喊：“娘！雪！白的！”
“知道了。”墨无咎的声音从屋里传出来，带着一点无奈，“你已经说了八百遍了。”
阿木嘻嘻笑了，继续戳雪。
他喜欢雪。雪是白的，凉的，放在嘴里是甜的。他偷偷看了屋里一眼，确认娘没有看这边，飞快地抓起一把雪塞进嘴里，凉得他打了个哆嗦，但嘴角咧得更高了。
甜的。
“阿木。”墨无咎的声音突然从身后传来。
阿木吓得一激灵，嘴里的雪差点喷出来。他转过头，就看到墨无咎站在门口，手里拿着一件外袍，正看着他。
“你在吃什么？”墨无咎问。
阿木摇头：“没有。”
“嘴张开。”
阿木紧闭着嘴，拼命摇头。
墨无咎走过来，捏住他的下巴，把嘴掰开——里面是一口还没咽下去的雪。
墨无咎：“……”
阿木心虚地看着他，把雪咽了下去，然后露出一个讨好的笑：“娘，甜的。”
“雪没有味道，”墨无咎把外袍披在他身上，“而且不能吃，脏。”
“不脏，”阿木认真地反驳，“白的，干净。”
“白的不一定干净。”
阿木歪着头想了想：“那什么是干净？”
墨无咎张了张嘴，发现自己没办法用阿木能理解的方式解释什么是细菌、什么是污染物。他放弃了这个话题，把外袍给阿木系好：“别吃雪了，听到了吗？”
阿木乖乖点头：“听到了。”
“不准吃。”
“不准吃。”阿木重复了一遍，然后转身，又蹲下去戳雪。
墨无咎看着他，总觉得这个“不准”的有效期不会太长。
果然，他一转身，阿木又飞快地抓了一把雪塞进嘴里。
墨无咎假装没看到。
他已经学会了，有些事，睁一只眼闭一只眼比较好。
上午的时候，墨无咎在院子里晒草药。阿木蹲在旁边帮忙，说是帮忙，其实就是把草药拿起来看看，闻闻，然后放在一边，再拿起来看看，闻闻，再放回去。墨无咎晒好一簸箕，他能给弄乱三簸箕。
“阿木，”墨无咎深吸一口气，“你能不能别动那些草药？”
阿木抬头看他，手里还拿着一株草药，眼神无辜：“阿木帮忙。”
“你这是在帮倒忙。”
“帮倒忙？”阿木不懂这个词的意思，但他觉得不是什么好话，因为娘的眉头皱起来了。他赶紧把手里的草药放回去，乖乖地蹲在一边，双手放在膝盖上，仰着头看墨无咎。
“阿木乖。”他说，语气里带着一点小心翼翼的讨好。
墨无咎看着他这个样子，什么气都消了。
“乖就别动那些草药。”他说。
“不动。”阿木用力点头，然后真的不动了，就蹲在那里，像一只被训练好的大狗，眼巴巴地看着墨无咎干活。
过了一会儿，他又开口了：“娘。”
“嗯。”
“阿木饿了。”
“早上不是刚吃过？”
“又饿了。”阿木理直气壮地说。
墨无咎看了看天色——离早饭过去还不到一个时辰。这个傻子的胃像是无底洞，一天能吃五六顿，每顿都能喝三大碗粥，而且吃完没多久就又饿了。
“等我把这些晒完。”墨无咎说。
阿木“哦”了一声，又蹲回去，但这次他安静了不到十个呼吸，又开始动。
“娘。”
“又怎么了？”
“那个是什么？”阿木指着远处山路上一个移动的小黑点。
墨无咎顺着他的手指看过去——是一个人影，正沿着山路往这边走。他的眉头微微皱起。苍梧山偏僻得很，平时很少有人来，这时候会是谁？
人影越来越近，墨无咎看清了来人，眉头舒展开。
是青黛。
百花谷的外门弟子背着一个药篓，穿着一身青色的法袍，踩着积雪深一脚浅一脚地往这边走。她看起来有些狼狈，法袍的下摆沾满了泥水，头发也被风吹乱了，但精神很好，远远地就冲墨无咎挥手。
“墨先生！我来看你了！”
墨无咎点了点头，算是回应。
阿木蹲在他身边，警惕地盯着那个越来越近的人。他的手不自觉地抓住了墨无咎的衣角，身体微微前倾，像一只随时准备扑出去的幼兽。
“那是谁？”他问，声音比平时低了一些。
“青黛，”墨无咎说，“一个朋友。”
“朋友？”阿木歪着头，不懂这个词。他只知道，那个人不是娘，而且她在靠近娘。
青黛走近了，看到墨无咎身边的阿木，愣了一下。
“哟，”她上下打量着阿木，“这是谁？你什么时候养了个这么大个儿的？”
“捡的。”墨无咎说。
“捡的？”青黛瞪大眼睛，“哪儿捡的？我也去捡一个。”
“乱葬岗。”
青黛的笑容僵在脸上：“……你说真的？”
墨无咎没有回答，而是转头对阿木说：“阿木，这是青黛。打个招呼。”
阿木没有动。他依然蹲在地上，仰着头看青黛，眼神里没有敌意，但也没有友好。他只是看着她，像一只在确认对方有没有威胁的小动物。
“你好呀，”青黛蹲下身，冲阿木笑了笑，“你叫什么名字？”
阿木没有回答。他转头看墨无咎，像是在问“要不要理她”。
墨无咎点了点头。
阿木这才转回来，看着青黛，认真地说了两个字：“阿木。”
“阿木？”青黛笑了，“好名字。谁给你起的？”
阿木又看墨无咎。
墨无咎：“……我起的。”
青黛的眼神在他们两个之间转了一圈，笑容变得有些意味深长：“捡回来的，还起了名字，还穿你的衣服……墨先生，你这是打算养儿子？”
“关你什么事。”墨无咎面无表情地说。
青黛“嘿嘿”笑了两声，没有继续追问。她从药篓里拿出几瓶丹药，递给墨无咎：“这是你要的养气丹和培元丹，品相一般，但够你用一阵子了。还有这个——”她又拿出一包草药，“上次你说的那几味，我找到了，给你带了一些。”
墨无咎接过东西，仔细看了看，点了点头：“多少钱？”
“老规矩，帮我认三株草药就行。”青黛说着，从药篓里掏出几株她不认识的草药，递给墨无咎。
墨无咎接过来，一株一株地看，一边看一边说：“这是七星草，生长在阴湿的岩壁上，性寒，入药可以清热解毒。这是龙须根，一般长在松树下，性温，配合灵芝使用可以补气养血。这是——”
他还没说完，突然感觉衣角被扯了一下。
低头一看，阿木正仰着头看他，嘴巴微微张着，眼神里有一种奇怪的情绪。
“娘，”阿木说，“她是谁？”
“我说了，青黛。”
“她为什么来？”
“送药。”
“为什么给娘送药？”
“因为我帮她认草药。”
阿木想了想，又问：“娘认识她很久了？”
“……也不算很久。”
阿木的嘴巴瘪了瘪，没有再说话，但他把墨无咎的衣角攥得更紧了，整个人也往墨无咎身边靠了靠，像是在宣示什么。
青黛在一旁看着这一幕，嘴角的笑意更深了。
“墨先生，”她说，“你家阿木好像不太喜欢我。”
墨无咎看了一眼阿木——这傻子正用一种警惕的目光盯着青黛，嘴唇紧抿，眉头微皱，整个人都绷着，像一根拉紧的弦。
“他没见过外人，”墨无咎说，“认生。”
“认生？”青黛笑了，“我看他是护食吧。”
阿木听不懂“护食”是什么意思，但他听出青黛的语气里有调侃的意味。他不喜欢这种语气，更不喜欢这个人用这种语气和娘说话。
“你走。”他说，声音不大，但很认真。
青黛愣住了。
墨无咎也愣住了。
“阿木，”墨无咎皱了皱眉，“不能这样说话。”
阿木抬头看他，眼神里满是不解：“为什么？”
“因为她是客人。”
“客人？”阿木歪着头想了想，“客人是什么？”
“就是来串门的人。”
“串门是什么？”
“……就是来看看我们。”
阿木理解了“看看”这个词。他转头看向青黛，认真地说：“看完了。你走吧。”
青黛：“……”
墨无咎：“……”
空气安静了三秒。
然后青黛“噗”地一声笑了出来，笑得前仰后合，眼泪都快出来了：“墨先生！你养的这是什么品种的护主犬啊！太可爱了吧！”
阿木不懂她在笑什么，但他不喜欢她笑。他站起来，挡在墨无咎前面，用自己的身体把墨无咎和青黛隔开。
“不准笑。”他说，声音比刚才低了一些，带着一种奇怪的压迫感。
青黛的笑容顿了一下。
那一瞬间，她感觉到了一种莫名的压力，像是什么猛兽在盯着她，浑身的汗毛都竖了起来。但那种感觉只持续了一瞬，下一秒，阿木的眼神又变回了那个懵懂的傻子，歪着头看她，像是在等她的反应。
青黛深吸一口气，看向墨无咎：“你确定这是你从乱葬岗捡的？”
墨无咎的眼神暗了暗：“确定。”
“这人……不简单。”青黛压低声音，“他身上的伤我看到了，那种伤，普通人早死八百回了。他能活下来，还能恢复得这么快……墨先生，你知不知道他到底是什么？”
墨无咎沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“也不想知道。”
青黛看着他，欲言又止，最终叹了口气：“行吧，你心里有数就行。”她收拾了一下药篓，站起来，“我先走了，过阵子再来看你。”
“嗯。”墨无咎点头。
青黛转身走了几步，又回头看了一眼——阿木正站在墨无咎身边，一只手抓着墨无咎的袖子，眼睛直勾勾地盯着她，像是在确认她是不是真的在走。
她笑了笑，冲阿木挥了挥手：“阿木，再见啦！”
阿木没有挥手，也没有说话。他只是看着青黛的背影消失在山路上，然后转头看墨无咎。
“娘，”他说，“她走了。”
“嗯。”
“不会再来了吧？”
墨无咎看了他一眼：“她还会来的。”
阿木的嘴巴又瘪了，像是一个被抢了糖的孩子：“为什么？阿木不喜欢她。”
“为什么不喜欢？”
阿木想了想，很认真地说：“她看娘。阿木不喜欢别人看娘。”
墨无咎愣了一下。
他看着阿木那张认真的脸，突然不知道说什么。
“娘是阿木的，”阿木继续说，语气笃定得像是在陈述一个真理，“只有阿木能看。”
墨无咎张了张嘴，想说你这是什么歪理，但对上阿木那双清澈见底的眼睛，他又把话咽了回去。
这傻子不是在说歪理，他是在说自己的感受。在他的世界里，娘就是他一个人的，就像太阳就是天空的一样，理所当然，不容置疑。
“行吧，”墨无咎说，“随你。”
阿木笑了，笑得很开心，凑过来在墨无咎的肩膀上蹭了蹭。
“娘，饿了。”他说。
“刚才不是说不饿？”
“刚才不饿，现在饿了。”
墨无咎叹了口气，转身去灶台做饭。
阿木跟在后面，像一条尾巴，甩都甩不掉。
下午的时候，青黛又来了。
阿木看到她的那一刻，整个人都不好了。他蹲在门口，手里攥着一根树枝，瞪着青黛，像一只被侵犯了领地的小兽。
“你怎么又来了？”他问，语气里带着明显的不满。
青黛笑嘻嘻地从药篓里掏出一包东西：“给你带了好吃的。”
阿木的目光落在那个包裹上，鼻子动了动——他闻到了一股甜甜的味道。
“是什么？”他问，语气里的敌意少了一些。
“蜂蜜糕，”青黛打开包裹，里面是几块金黄色的糕点，散发着甜腻的香气，“百花谷的特产，用灵蜂蜜做的，可好吃了。”
阿木盯着那些糕点，喉结动了动。他转头看墨无咎，眼神里带着询问。
墨无咎点了点头。
阿木这才伸手拿了一块，放进嘴里——然后整个人都亮了。
“好吃！”他喊，眼睛瞪得圆圆的，“娘！好吃！甜的！”
墨无咎看着他那个样子，嘴角动了一下：“说谢谢。”
“谢谢！”阿木立刻说，然后又拿了一块，这次没有自己吃，而是转身递给墨无咎，“娘，吃！”
墨无咎接过那块蜂蜜糕，咬了一口。确实不错，甜而不腻，入口即化，还带着一股淡淡的花香。
阿木见他吃了，笑得比蜂蜜糕还甜，然后又拿了一块，这次是自己吃的，吃得满嘴都是碎屑。
青黛看着这一幕，忍不住笑了：“墨先生，你家阿木还挺懂事的嘛，知道先给你。”
墨无咎没有接话。
阿木吃了一块又一块，很快就吃完了那包蜂蜜糕。他舔了舔手指，眼巴巴地看着青黛：“还有吗？”
青黛摇头：“没了。下次再给你带。”
阿木的嘴巴瘪了瘪，但这次没有赶她走。他蹲在门口，一边舔手指上的碎屑，一边偷偷打量青黛。
青黛在跟墨无咎说话，说的是一些修真界的事——哪个宗门又收了一批新弟子，哪个秘境又出了什么宝物，哪个散修又突破了什么境界。阿木听不太懂，但他注意到一件事：青黛说话的时候，一直在看娘。
她的眼睛在娘身上转来转去，有时候看娘的脸，有时候看娘的手，有时候看娘的脖子。那种眼神让阿木很不舒服，就像有人在他的地盘上转悠，东看看西看看，好像在打什么主意。
“娘。”他突然开口。
墨无咎停下和青黛的对话，看向他：“怎么了？”
“阿木困了。”
“困了就去睡。”
“不要，”阿木摇头，“阿木要娘抱。”
墨无咎的脸微微红了一下：“……别闹。”
“阿木要娘抱。”阿木固执地重复，张开双臂，像一个小孩子一样，“抱抱。”
青黛在一旁看得津津有味，嘴角的笑都快咧到耳根了。
墨无咎深吸一口气：“阿木，有客人在。”
“客人走了。”阿木看向青黛，“你走吧。”
青黛：“……”
墨无咎：“……”
“好，我走，我走。”青黛笑着站起来，“不打扰你们了。”她冲墨无咎眨了眨眼，“墨先生，你这个儿子，养得真好。”
墨无咎面无表情地送她出门，关上门的那一刻，听到青黛在外面笑得直不起腰。
他转头看向阿木——这傻子还张着双臂，眼巴巴地看着他，嘴里嘟囔着：“娘，抱抱。”
墨无咎走过去，在他脑袋上拍了一下：“抱什么抱，这么大个人了。”
阿木被拍了也不生气，嘻嘻笑着凑过去，脑袋往墨无咎怀里拱。
“娘，”他闷闷地说，“阿木不喜欢那个人。”
“为什么？”
“她看娘。”阿木抬起头，眼神认真得像是在说一件很重要的事，“娘是阿木的。只有阿木能看。只有阿木能抱。只有阿木能叫娘。”
墨无咎看着他。
这傻子什么都不懂，连自己的名字都写不出来，连门和闷都分不清，但他懂得一件事——占有。
这种占有不是有意的，不是算计的，而是本能的，天然的，像草木向阳，像水往低处流。在他的世界里，娘就是他的全部，所以他也要成为娘的全部。
墨无咎没有说话。
他不知道该说什么。
阿木等了一会儿，没有得到回应，有些不安地拽了拽他的袖子：“娘，生气了？”
“没有。”
“那娘为什么不说话？”
“在想事情。”
“想什么？”
墨无咎低头看着他，看着他那双清澈的、映着自己倒影的眼睛。
“想你。”他说。
阿木愣了一下，然后整张脸都亮了，笑得眼睛弯成月牙，凑过来在墨无咎脸上蹭了蹭。
“阿木也想娘，”他说，“一直想，一直想。”
墨无咎没有推开他。
窗外，夕阳西下，苍梧山的晚霞把整片天空都染成了橘红色。雪地上映着霞光，像是铺了一层金粉。
阿木趴在墨无咎的膝盖上，看着窗外的晚霞，突然说：“娘，好看。”
“嗯。”
“娘比晚霞好看。”
墨无咎的手指顿了一下：“……谁教你说这种话的？”
“没有人教，”阿木抬头看他，眼神认真，“阿木自己想的。娘最好看。比雪好看，比花好看，比晚霞好看。”
墨无咎看着他，看着他认真的、没有半点虚假的眼神。
这傻子根本不知道自己在说什么。他只是把心里最真实的想法说出来，不加修饰，不加掩饰，像一个孩子把最心爱的石头捧到大人面前，说“这个给你”。
“傻子。”墨无咎说。
阿木笑了：“阿木是傻子。娘的傻子。”
墨无咎没有再说话。
他只是把手放在阿木的头顶上，轻轻揉了揉。
阿木舒服得眯起眼睛，像一只被顺毛的大猫，很快就趴在墨无咎膝盖上睡着了。
墨无咎低头看着他。
睡着的阿木看起来更傻了。嘴巴微微张开，呼吸均匀，嘴角还挂着一点口水。他的手抓着墨无咎的衣角，抓得死紧，像是怕他跑了。
墨无咎伸出手，把他嘴角的口水擦掉。
阿木在睡梦中嘟囔了一声：“娘……”
墨无咎的手停在他的脸颊上，停留了很久。
“在呢。”他说。
声音很轻，像是怕惊动什么。
窗外，第一颗星星出现在天边。
苍梧山的夜，安静得像一幅画。
而在这幅画里，有两个相依为命的人。
一个是废人。
一个是傻子。
但他们有彼此。
这就够了。