第47章 开窍
阿木最近发现了一件事。
娘身上的味道变了。以前是草药味，苦苦的，像苍梧山后山那片苦艾丛。现在不一样了，草药味还在，但底下多了一层东西——说不清是什么，像冬天第一场雪落在松枝上的那种清冽，又像青石镇糖葫芦摊前飘过来的那一缕焦糖香。总之是好闻的，好闻到阿木每次凑近都想多吸几口。
他蹲在灶台边，帮墨无咎递柴火。墨无咎站在灶前煮粥，袖子挽到肘弯，露出小臂。阿木盯着那条小臂看了很久。娘的皮肤很白，白得像苍梧山的雪，手腕细细的，能看到底下青色的血管。阿木想起自己摸过那条手臂，在苍梧山的夜里，他抱着娘的时候，手就搭在那里。皮肤是凉的，滑的，像溪水里被水冲了很久的石头。
“娘。”他叫了一声。
“嗯。”
“阿木想摸你的手。”
墨无咎搅粥的手顿了一下。“为什么？”
“就是想摸。”
墨无咎没有回答。他把粥盛出来，端到桌上。阿木跟在他后面，眼睛盯着他的手。墨无咎坐下来，拿起筷子。阿木蹲在他旁边，仰着头看他。
“娘，阿木不能摸吗？”
墨无咎叹了口气，把手伸过去。阿木接住那只手，翻来覆去地看。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。手心里有薄薄的茧，是握剑留下的，不硬，像被磨得很光滑的木头。阿木把自己的手贴上去，比了比。他的手比娘的大一圈，手指更粗，茧更厚，颜色更深。两只手贴在一起，像大石头挨着小石头。
“娘的手好小。”阿木说。
“是你手大。”
“阿木的手大，才能抓住娘。娘太小了，阿木怕一松手娘就飞了。”
墨无咎把手抽回去。“吃饭。”
阿木“哦”了一声，端起碗，喝了一口粥。粥很烫，他吐了吐舌头，继续吹。吹了一会儿，又喝了一口，这次不烫了，温温的，刚好。
“娘，今天的粥好喝。”
“每天都一样。”
“不一样。今天的好喝。因为有娘的味道。”
墨无咎没有说话。他低下头，继续喝粥。阿木托着腮看他，看了一会儿，突然伸手，把墨无咎嘴角的一粒米擦掉。墨无咎没有躲，阿木的手指在他嘴角停了一下，然后缩回去。
“娘，你的嘴巴好软。”
“……吃饭。”
“哦。”
下午，方远来找阿木。
“阿木！去不去练剑？”
“不去。阿木要陪娘。”
“你娘在屋里看书。你去练剑，他在屋里也能看到你。”
阿木想了想，觉得有道理。他拿起铁剑，跟着方远去了练武场。练武场上人不多，只有几个弟子在练剑。阿木站到场中央，举起剑，开始练。他练得很认真，一招一式，有板有眼。但他的眼睛总往院子那边瞟。
“阿木，专心。”方远说。
“阿木很专心。”
“你眼睛都飘了。”
“阿木在看娘。娘在屋里看书。阿木看一眼，练一下。看一眼，练一下。不耽误。”
方远叹了口气，不再劝他。他站在旁边，看着阿木练剑。阿木的动作还是很笨拙，但比之前好了很多。他的步伐稳了，手腕也灵活了，劈剑的时候剑不会歪了。但他还是不会用剑。他的剑法没有灵性，只有蛮力。
“阿木，你练剑的时候，在想什么？”
“想娘。”
“除了你娘呢？”
阿木想了想。“不想别的。只想娘。”
方远沉默了。他看着阿木，看着他那张认真的、傻乎乎的脸。这个傻子，心里只装得下一个人。那个人不在的时候，他的心里是空的；那个人在的时候，他的心里是满的。简单，干净，像一杯白水。
“阿木，你这样不行。”方远说，“你不能什么都靠你娘。你要有自己的东西。”
“阿木有自己的东西。阿木有剑，有泥人，有石头朋友小圆。但娘不是东西。娘是娘。”
方远张了张嘴，不知道该说什么。他觉得阿木说得对。娘不是东西。娘是娘。
“继续练吧。”他说。
阿木点了点头，继续练。他练了半个时辰，出了一身汗，收剑跑回院子。
“娘！阿木练完了！”
墨无咎从屋里走出来，手里拿着一本书。“练得怎么样？”
“好！方远说阿木有进步！”
“嗯。”
阿木把铁剑插在地上，蹲在墨无咎面前。“娘，阿木渴了。”
“屋里有水。”
“阿木不喝水。阿木想喝奶奶。”
墨无咎的呼吸顿了一下。“不是说好了，不喝了吗？”
“阿木没喝好几天了。今天想喝。”阿木仰着头，眼睛亮亮的，“娘，就一口。”
墨无咎看着他，沉默了一会儿。“好。一口。”
阿木高兴了，凑过来，把脸埋进墨无咎的胸口。他隔着衣服含住了那个位置，吮吸了一下。和以前一样，什么都没有。但他没有停下来。他闭着眼睛，眉头舒展开，整个人都放松了。
但他今天和以前不一样。以前他吸一会儿就满足了，今天他吸了很久，还是没有满足。他松开嘴，抬起头，看着墨无咎。
“娘。”
“嗯。”
“阿木想……想直接喝。”
墨无咎愣住了。“什么？”
“直接喝。不要隔着衣服。”阿木的脸有些红，但他不知道自己在红什么，“阿木想贴着喝。像小时候一样。”
墨无咎的脸“腾”地红了。从脖子一直红到耳朵尖，像被火烧了一样。他推开阿木，站起来，退了两步。
“不行。”
“为什么？”阿木也站起来，追过去，“阿木小时候就是直接喝的。娘抱着阿木，阿木直接喝。为什么现在不行？”
“因为……因为你长大了。”
“阿木没长大。阿木还是小孩。”阿木固执地说，“娘说的，阿木永远都是娘的小孩。”
墨无咎深吸一口气，用了很大的力气才让自己冷静下来。“阿木，这件事不行。以后也不行。你不要再提了。”
阿木看着他，看着他那张红透了的脸，看着他闪躲的眼神。他不懂娘为什么拒绝。他只知道，娘不想让他喝。娘不高兴了。
“娘，你生气了？”
“没有。”
“那你为什么不让阿木喝？”
“因为……因为这是不对的。”
“为什么不对？”
墨无咎张了张嘴，不知道该怎么解释。他总不能说“因为你已经不是婴儿了，你是一个成年男人，你这样做会让我的身体产生一些不该有的反应”。他做不到。他连想都不敢想。
“没有为什么。就是不对。”他说。
阿木低下头，沉默了很久。然后他抬起头，笑了。“那阿木不喝了。阿木听话。娘不要生气。”
墨无咎看着他，看着他那张笑着的、但眼底有委屈的脸。他伸出手，在阿木的头顶上拍了拍。
“没生气。”
阿木凑过来，在他肩膀上蹭了蹭。“娘，阿木不喝了。但阿木能抱着娘睡吗？”
“能。”
“那阿木现在去睡觉。娘也来。”
“好。”
两个人走进屋里，躺下来。阿木抱着墨无咎，脸埋在他的肩窝里。他没有再去蹭墨无咎的胸口，也没有再提喝奶的事。他就那样安静地躺着，像一只终于安静下来的大狗。
“娘，”他小声说，“阿木有点难过。”
“为什么？”
“因为娘不让阿木喝了。阿木知道不对，但还是难过。”
墨无咎沉默了一会儿。“难过就哭出来。”
“阿木不哭。阿木答应过娘的。”阿木把墨无咎抱得更紧了，“阿木忍一忍就过去了。忍一忍就不难过了。”
墨无咎没有说话。他伸出手，在阿木的背上轻轻拍着。一下，两下，三下。像在哄一个孩子。阿木的呼吸慢慢平稳了，身体也慢慢放松了。他睡着了。但他的手还抓着墨无咎的衣服，抓得紧紧的。
墨无咎没有睡。他睁着眼睛，看着天花板，想着阿木刚才的话。“阿木想直接喝。”他的脸又热了。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
“傻子。”他闷闷地说。
没有人听到。
第二天早上，阿木起来的时候，墨无咎已经不在床上了。
他揉了揉眼睛，走出去。墨无咎站在灶台前煮粥，背对着他。阿木走过去，站在他身后。
“娘，早。”
“早。”
阿木看着墨无咎的背影。娘的背很瘦，肩胛骨突出，腰身纤细。阿木想起自己昨晚说的话，脸有些热。他不知道自己在热什么，但他觉得不好意思。他低下头，看着自己的脚尖。
“娘，阿木昨晚说的话，你不要放在心上。”
墨无咎的手顿了一下。“什么话？”
“就是……喝奶奶的话。阿木乱说的。阿木以后不说了。”
墨无咎转过身，看着他。阿木低着头，脚尖在地上画圈。他的耳朵尖是红的。
“好。”墨无咎说。
阿木抬起头，笑了。“娘，粥好了吗？阿木饿了。”
“好了。”
两个人坐下来，喝粥。阿木喝得很快，一碗粥几口就喝完了。他又盛了一碗，这次喝得慢了一些。
“娘，阿木想好了。阿木以后不喝奶奶了。阿木喝粥。粥也好喝。有娘的味道。”
墨无咎看着他，嘴角翘了一下。“嗯。”
阿木笑了，笑得眼睛弯成月牙。他端起碗，把最后一口粥喝掉，然后站起来。
“娘，阿木去练剑了。”
“去吧。”
阿木拿起铁剑，跑出院门。跑到门口，又停下来，回头看了墨无咎一眼。
“娘，阿木喜欢你。最喜欢你了。”
然后他跑了。墨无咎坐在石桌边，看着他的背影，嘴角翘了一下。然后他低下头，继续喝粥。
粥是甜的。他放了很多糖。
娘身上的味道变了。以前是草药味，苦苦的，像苍梧山后山那片苦艾丛。现在不一样了，草药味还在，但底下多了一层东西——说不清是什么，像冬天第一场雪落在松枝上的那种清冽，又像青石镇糖葫芦摊前飘过来的那一缕焦糖香。总之是好闻的，好闻到阿木每次凑近都想多吸几口。
他蹲在灶台边，帮墨无咎递柴火。墨无咎站在灶前煮粥，袖子挽到肘弯，露出小臂。阿木盯着那条小臂看了很久。娘的皮肤很白，白得像苍梧山的雪，手腕细细的，能看到底下青色的血管。阿木想起自己摸过那条手臂，在苍梧山的夜里，他抱着娘的时候，手就搭在那里。皮肤是凉的，滑的，像溪水里被水冲了很久的石头。
“娘。”他叫了一声。
“嗯。”
“阿木想摸你的手。”
墨无咎搅粥的手顿了一下。“为什么？”
“就是想摸。”
墨无咎没有回答。他把粥盛出来，端到桌上。阿木跟在他后面，眼睛盯着他的手。墨无咎坐下来，拿起筷子。阿木蹲在他旁边，仰着头看他。
“娘，阿木不能摸吗？”
墨无咎叹了口气，把手伸过去。阿木接住那只手，翻来覆去地看。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。手心里有薄薄的茧，是握剑留下的，不硬，像被磨得很光滑的木头。阿木把自己的手贴上去，比了比。他的手比娘的大一圈，手指更粗，茧更厚，颜色更深。两只手贴在一起，像大石头挨着小石头。
“娘的手好小。”阿木说。
“是你手大。”
“阿木的手大，才能抓住娘。娘太小了，阿木怕一松手娘就飞了。”
墨无咎把手抽回去。“吃饭。”
阿木“哦”了一声，端起碗，喝了一口粥。粥很烫，他吐了吐舌头，继续吹。吹了一会儿，又喝了一口，这次不烫了，温温的，刚好。
“娘，今天的粥好喝。”
“每天都一样。”
“不一样。今天的好喝。因为有娘的味道。”
墨无咎没有说话。他低下头，继续喝粥。阿木托着腮看他，看了一会儿，突然伸手，把墨无咎嘴角的一粒米擦掉。墨无咎没有躲，阿木的手指在他嘴角停了一下，然后缩回去。
“娘，你的嘴巴好软。”
“……吃饭。”
“哦。”
下午，方远来找阿木。
“阿木！去不去练剑？”
“不去。阿木要陪娘。”
“你娘在屋里看书。你去练剑，他在屋里也能看到你。”
阿木想了想，觉得有道理。他拿起铁剑，跟着方远去了练武场。练武场上人不多，只有几个弟子在练剑。阿木站到场中央，举起剑，开始练。他练得很认真，一招一式，有板有眼。但他的眼睛总往院子那边瞟。
“阿木，专心。”方远说。
“阿木很专心。”
“你眼睛都飘了。”
“阿木在看娘。娘在屋里看书。阿木看一眼，练一下。看一眼，练一下。不耽误。”
方远叹了口气，不再劝他。他站在旁边，看着阿木练剑。阿木的动作还是很笨拙，但比之前好了很多。他的步伐稳了，手腕也灵活了，劈剑的时候剑不会歪了。但他还是不会用剑。他的剑法没有灵性，只有蛮力。
“阿木，你练剑的时候，在想什么？”
“想娘。”
“除了你娘呢？”
阿木想了想。“不想别的。只想娘。”
方远沉默了。他看着阿木，看着他那张认真的、傻乎乎的脸。这个傻子，心里只装得下一个人。那个人不在的时候，他的心里是空的；那个人在的时候，他的心里是满的。简单，干净，像一杯白水。
“阿木，你这样不行。”方远说，“你不能什么都靠你娘。你要有自己的东西。”
“阿木有自己的东西。阿木有剑，有泥人，有石头朋友小圆。但娘不是东西。娘是娘。”
方远张了张嘴，不知道该说什么。他觉得阿木说得对。娘不是东西。娘是娘。
“继续练吧。”他说。
阿木点了点头，继续练。他练了半个时辰，出了一身汗，收剑跑回院子。
“娘！阿木练完了！”
墨无咎从屋里走出来，手里拿着一本书。“练得怎么样？”
“好！方远说阿木有进步！”
“嗯。”
阿木把铁剑插在地上，蹲在墨无咎面前。“娘，阿木渴了。”
“屋里有水。”
“阿木不喝水。阿木想喝奶奶。”
墨无咎的呼吸顿了一下。“不是说好了，不喝了吗？”
“阿木没喝好几天了。今天想喝。”阿木仰着头，眼睛亮亮的，“娘，就一口。”
墨无咎看着他，沉默了一会儿。“好。一口。”
阿木高兴了，凑过来，把脸埋进墨无咎的胸口。他隔着衣服含住了那个位置，吮吸了一下。和以前一样，什么都没有。但他没有停下来。他闭着眼睛，眉头舒展开，整个人都放松了。
但他今天和以前不一样。以前他吸一会儿就满足了，今天他吸了很久，还是没有满足。他松开嘴，抬起头，看着墨无咎。
“娘。”
“嗯。”
“阿木想……想直接喝。”
墨无咎愣住了。“什么？”
“直接喝。不要隔着衣服。”阿木的脸有些红，但他不知道自己在红什么，“阿木想贴着喝。像小时候一样。”
墨无咎的脸“腾”地红了。从脖子一直红到耳朵尖，像被火烧了一样。他推开阿木，站起来，退了两步。
“不行。”
“为什么？”阿木也站起来，追过去，“阿木小时候就是直接喝的。娘抱着阿木，阿木直接喝。为什么现在不行？”
“因为……因为你长大了。”
“阿木没长大。阿木还是小孩。”阿木固执地说，“娘说的，阿木永远都是娘的小孩。”
墨无咎深吸一口气，用了很大的力气才让自己冷静下来。“阿木，这件事不行。以后也不行。你不要再提了。”
阿木看着他，看着他那张红透了的脸，看着他闪躲的眼神。他不懂娘为什么拒绝。他只知道，娘不想让他喝。娘不高兴了。
“娘，你生气了？”
“没有。”
“那你为什么不让阿木喝？”
“因为……因为这是不对的。”
“为什么不对？”
墨无咎张了张嘴，不知道该怎么解释。他总不能说“因为你已经不是婴儿了，你是一个成年男人，你这样做会让我的身体产生一些不该有的反应”。他做不到。他连想都不敢想。
“没有为什么。就是不对。”他说。
阿木低下头，沉默了很久。然后他抬起头，笑了。“那阿木不喝了。阿木听话。娘不要生气。”
墨无咎看着他，看着他那张笑着的、但眼底有委屈的脸。他伸出手，在阿木的头顶上拍了拍。
“没生气。”
阿木凑过来，在他肩膀上蹭了蹭。“娘，阿木不喝了。但阿木能抱着娘睡吗？”
“能。”
“那阿木现在去睡觉。娘也来。”
“好。”
两个人走进屋里，躺下来。阿木抱着墨无咎，脸埋在他的肩窝里。他没有再去蹭墨无咎的胸口，也没有再提喝奶的事。他就那样安静地躺着，像一只终于安静下来的大狗。
“娘，”他小声说，“阿木有点难过。”
“为什么？”
“因为娘不让阿木喝了。阿木知道不对，但还是难过。”
墨无咎沉默了一会儿。“难过就哭出来。”
“阿木不哭。阿木答应过娘的。”阿木把墨无咎抱得更紧了，“阿木忍一忍就过去了。忍一忍就不难过了。”
墨无咎没有说话。他伸出手，在阿木的背上轻轻拍着。一下，两下，三下。像在哄一个孩子。阿木的呼吸慢慢平稳了，身体也慢慢放松了。他睡着了。但他的手还抓着墨无咎的衣服，抓得紧紧的。
墨无咎没有睡。他睁着眼睛，看着天花板，想着阿木刚才的话。“阿木想直接喝。”他的脸又热了。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
“傻子。”他闷闷地说。
没有人听到。
第二天早上，阿木起来的时候，墨无咎已经不在床上了。
他揉了揉眼睛，走出去。墨无咎站在灶台前煮粥，背对着他。阿木走过去，站在他身后。
“娘，早。”
“早。”
阿木看着墨无咎的背影。娘的背很瘦，肩胛骨突出，腰身纤细。阿木想起自己昨晚说的话，脸有些热。他不知道自己在热什么，但他觉得不好意思。他低下头，看着自己的脚尖。
“娘，阿木昨晚说的话，你不要放在心上。”
墨无咎的手顿了一下。“什么话？”
“就是……喝奶奶的话。阿木乱说的。阿木以后不说了。”
墨无咎转过身，看着他。阿木低着头，脚尖在地上画圈。他的耳朵尖是红的。
“好。”墨无咎说。
阿木抬起头，笑了。“娘，粥好了吗？阿木饿了。”
“好了。”
两个人坐下来，喝粥。阿木喝得很快，一碗粥几口就喝完了。他又盛了一碗，这次喝得慢了一些。
“娘，阿木想好了。阿木以后不喝奶奶了。阿木喝粥。粥也好喝。有娘的味道。”
墨无咎看着他，嘴角翘了一下。“嗯。”
阿木笑了，笑得眼睛弯成月牙。他端起碗，把最后一口粥喝掉，然后站起来。
“娘，阿木去练剑了。”
“去吧。”
阿木拿起铁剑，跑出院门。跑到门口，又停下来，回头看了墨无咎一眼。
“娘，阿木喜欢你。最喜欢你了。”
然后他跑了。墨无咎坐在石桌边，看着他的背影，嘴角翘了一下。然后他低下头，继续喝粥。
粥是甜的。他放了很多糖。