第48章 界限
墨无咎发现阿木最近不太对劲。不是那种显而易见的反常——他没有突然变得聪明，也没有不再黏人。他还是很傻，还是会蹲在松树下和石头说话，还是会追着蝴蝶跑半个院子，还是会把墨无咎给他留的肉偷偷塞进袖子里，“等弟弟妹妹出来了给他们吃”。但有些东西变了，变得很细微，细微到墨无咎一度以为是自己的错觉。
比如阿木看他的眼神。以前阿木看他的时候，眼睛是直的，坦坦荡荡的，像看太阳、看月亮、看一棵树，没有任何遮拦。现在不一样了。阿木还是会看他，但看一会儿就会把目光移开，过一会儿又移回来，像一只偷吃蜂蜜的小熊，既想尝又怕被蛰。墨无咎第一次注意到这个变化，是在阿木从练武场回来的那天傍晚。阿木站在院门口，浑身是汗，脸上还有灰。他没有像往常一样跑过来喊“娘”，而是站在门口，看了墨无咎一会儿，然后低下头，看着自己的脚尖。
“怎么了？”墨无咎问。
“没怎么。”阿木说，声音闷闷的。他走进来，把铁剑插在地上，蹲在松树下，拿起树枝开始写字。墨无咎看着他的背影，觉得有什么地方不对，但说不上来。
然后是阿木说话的语调。以前阿木说话是直来直去的，想到什么说什么，从来不打磕巴。现在他偶尔会结巴，尤其是说到和墨无咎有关的事情时。“娘，你今天……你今天好看。”他说这话的时候，耳朵尖是红的，眼睛盯着桌面，不敢看墨无咎。墨无咎正在看书，闻言抬起头，看了他一眼。阿木的脸更红了，站起来跑出去，说要练剑。墨无咎看着他的背影，手里的书半天没翻一页。
最大的变化，是阿木不再提喝奶的事了。以前他每天晚上都要蹭过来，把脸埋进墨无咎的胸口，含含糊糊地说“阿木想喝奶奶”。被拒绝之后也不气馁，第二天继续问，像一只执着的小狗。但自从那天墨无咎明确说了“不行，以后也不要再提了”之后，阿木真的没有再提过。一次都没有。墨无咎以为他只是一时兴起，过几天就会忘记。但他没有忘记。他只是不说了。有时候墨无咎半夜醒来，发现阿木睁着眼睛看着天花板，不知道在想什么。问他怎么了，他说“没怎么，阿木在想事情”。问他想什么事情，他不回答，翻个身，把脸埋进枕头里。
墨无咎觉得不对劲。但他不知道哪里不对劲。他只知道，阿木心里有事。那个傻子，以前心里从来不放事的。他饿了就说饿，困了就睡，想喝奶就问。现在他不说了，他把事藏在心里，像把一颗石子丢进深潭，表面波澜不惊，底下暗流涌动。
事情是在一个下雨的午后浮出水面的。
雨不大，细细密密的，像有人在天空中撕棉花。阿木蹲在屋檐下，手里拿着一个泥人，在跟它说话。墨无咎坐在屋里看书，听到阿木的声音断断续续地飘进来——“弟弟你要乖……哥哥给你做了新玩具……你看这个像不像小鸟……”他翻了一页书，继续看。
雨越下越大。阿木从屋檐下挪到屋里，蹲在门口，看着雨帘。雨打在院子的石板上，溅起一朵朵水花，像无数朵小小的白花在跳舞。阿木看了一会儿，突然说：“娘，雨好大。”
“嗯。”
“苍梧山的雨也大。但苍梧山的雨没有这么大。苍梧山的雨是斜的，风一吹就斜了。这里的雨是直的，直直地掉下来，像针。”
墨无咎放下书，看着他。阿木的侧脸在雨光中显得有些模糊，睫毛上沾着水汽，鼻尖上有一粒灰尘。他的嘴唇微微抿着，不像平时那样傻乎乎地咧着。
“阿木，你是不是有心事？”
阿木愣了一下，转过头看他。“心事是什么？”
“就是……心里有事。想不通的事。”
阿木沉默了一会儿。“有。”
“什么事？”
阿木低下头，看着手里的泥人。泥人是他昨天捏的，说是“妹妹”，捏得很丑，头大身子小，胳膊一长一短。他看了很久，然后抬起头，看着墨无咎。
“娘，阿木问你一个问题。”
“问。”
“阿木……是不是不正常？”
墨无咎的心沉了一下。“为什么这么问？”
“因为方远说，大孩子不喝奶奶。阿木不喝了。但阿木还是想喝。不是想喝奶奶，是想……想靠近娘。”阿木的声音越来越小，“阿木想贴着娘，不是隔着衣服。阿木知道不对，但还是想。阿木是不是不正常？”
墨无咎的呼吸停了一瞬。他看着阿木，看着他那张认真的、困惑的、带着一点委屈的脸。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“阿木，”他终于开口了，声音有些涩，“你不是不正常。你只是……分不清。”
“分不清什么？”
“分不清什么是儿子对娘的感情，什么是……别的感情。”
阿木歪着头。“别的感情是什么？”
墨无咎沉默了很久。他该怎么解释？他自己也分不清。从苍梧山到现在，从冬天到夏天，从阿木叫他“娘”的第一天起，他就分不清了。他知道阿木是他的儿子——不是亲生的，但胜似亲生的。他照顾他，保护他，为他做饭，为他做衣服，为他挡风遮雨。这是父亲对儿子的事。但那些心跳加速的瞬间，那些耳根发烫的时刻，那些半夜醒来看着阿木睡脸发呆的夜晚——那些是什么？他不知道。
“阿木，”他说，“你听我说。你想靠近我，想贴着我的皮肤，这是正常的。不是因为你想喝奶，是因为你长大了。长大了的人，会有一些……身体上的反应。那些反应不是错的，但需要控制。”
阿木眨了眨眼。“控制？怎么控制？”
“不要做。想了也不要去做。”
“可是阿木想。”
“想可以。但不能做。”
阿木低下头，沉默了很久。雨还在下，打在屋顶上，发出噼里啪啦的声音。墨无咎坐在那里，看着阿木的头顶。阿木的头发有些长了，垂在额前，遮住了眼睛。他伸手把那几缕头发拨开，阿木抬起头，眼睛红红的，但没有哭。
“娘，阿木是不是让你为难了？”
墨无咎的手指顿了一下。“没有。”
“有的。阿木感觉到了。每次阿木说要喝奶奶，你就不高兴。你嘴上不说，但你不高兴。你的身体会僵住，呼吸会变快，耳朵会红。阿木知道。”
墨无咎说不出话。阿木说的每一句都是真的。他以为自己藏得很好，但这个傻子，在关于他的事情上，比谁都敏锐。
“阿木，”他说，“我没有不高兴。我只是……不知道该怎么办。”
“那阿木不问了。阿木不让你为难。”阿木把泥人放在地上，站起来，“阿木去练剑了。”
他拿起铁剑，走进雨里。雨很大，瞬间把他的衣服打湿了。墨无咎站起来，想叫他回来，但阿木已经跑出了院门。
墨无咎站在门口，看着雨帘，看着阿木消失在雨中的背影。雨打在脸上，凉凉的。他站了很久，久到衣服被雨打湿了，久到脚边的积水漫过了鞋底。
他转身走回屋里，坐在桌前。书还翻在刚才那一页，但他一个字都看不进去。他拿起笔，想写点什么，但笔尖悬在纸上，半天没有落下。
“傻子。”他低声说。
没有人听到。
阿木在练武场上练了一下午的剑。
雨没有停，一直在下。他的衣服湿透了，贴在身上，头发也湿了，贴在脸上。他举着剑，一遍一遍地劈，一遍一遍地刺，一遍一遍地挑。动作还是那么笨拙，但他没有停。方远撑着伞跑过来，看到他，吓了一跳。
“阿木！你怎么在雨里练剑？会生病的！”
“阿木不会生病。阿木皮厚。”
“皮厚也会生病！快回去！”
“不要。阿木要练剑。”阿木劈了一剑，水花溅起来，溅到方远脸上，“阿木心里不舒服。练剑就不不舒服了。”
方远看着他，看着他那张被雨水打湿的、没有表情的脸。“你和你娘吵架了？”
“没有。阿木不和娘吵架。阿木听娘的话。”
“那你怎么了？”
阿木停下来，把剑插在地上，用手背擦了擦脸上的雨水。“方远，阿木问你一个问题。”
“问。”
“你有没有想过……想贴着一个人？不是抱着，是贴着。皮肤贴着皮肤。想一直贴着，不想分开。”
方远的脸红了。“你……你说什么呢？”
“阿木也不知道。阿木就是想。”阿木低下头，看着自己的手，“阿木想贴着娘。不是隔着衣服。是直接贴。阿木知道不对，但还是想。阿木是不是不正常？”
方远沉默了很久。他看着阿木，看着他那张被雨水打湿的、认真的脸。他想说“你确实不正常”，但他说不出口。因为他知道，阿木不是不正常，他只是不懂。他不懂什么是界限，不懂什么是分寸，不懂什么是“不该做的事”。他的心里只有一个人，他想靠近那个人，用他能想到的、最近的方式。
“阿木，”方远说，“你没有不正常。但有些事，不能做。”
“为什么？”
“因为……因为人和人之间要有距离。太近了，会不舒服。”
“阿木不会不舒服。娘也不会不舒服。娘只是……不知道怎么办。”
方远看着他，叹了口气。“那你就不做。不做就行了。”
阿木沉默了一会儿。“阿木不做。阿木答应娘了。”他拔起剑，继续练。雨还在下，但他不再说话。他一遍一遍地劈，一遍一遍地刺，一遍一遍地挑。动作还是很笨拙，但他的眼神变了。不再是那种懵懂的、天真的光，而是一种更深的、更沉的东西。
方远站在旁边，撑着伞，看着他。他第一次觉得，这个傻子，好像长大了。
晚上，阿木回到院子的时候，雨已经停了。
墨无咎站在门口，手里拿着一条干布。看到阿木浑身湿透的样子，他的眉头皱了一下。
“进来。把衣服换了。”
阿木走进去，接过干布，擦了擦脸。他没有像往常一样凑过来蹭墨无咎的肩膀，也没有喊“娘，阿木饿了”。他安静地擦干脸，安静地换了衣服，安静地坐在桌边。
墨无咎把粥端上来，放在他面前。阿木端起碗，喝了一口。粥是温的，不烫不凉。
“好吃吗？”墨无咎问。
“好吃。”
“那你多吃点。”
“嗯。”
两个人安静地吃饭。阿木吃得很快，一碗粥几口就喝完了。他又盛了一碗，这次喝得慢了一些。墨无咎吃得很慢，一小口一小口地嚼。他的眼睛一直看着阿木，阿木没有看他。
“阿木。”墨无咎叫他。
阿木抬起头。
“今天下午的事……”
“阿木忘了。”阿木打断了他，“娘也忘了吧。阿木以后不说了。”
墨无咎看着他，看着他低垂的眼睫，看着他抿着的嘴唇。
“好。”他说。
阿木笑了，但那个笑容和以前不一样。以前他的笑是傻乎乎的，咧着嘴，露出牙齿，像冬天的太阳。今天的笑是收着的，嘴角只翘了一点点，像春天的花苞，还没开就合上了。
“娘，阿木吃饱了。阿木去洗碗。”
他端起碗，走到灶台边，开始洗碗。他洗得很认真，一个碗洗了三遍，擦干了，放回柜子里。然后走回来，蹲在墨无咎面前。
“娘，阿木今天不喝奶奶了。以后也不喝了。阿木说到做到。”
墨无咎看着他，看着他那双认真的、没有闪躲的眼睛。
“好。”
阿木站起来，走到床边，躺下来。墨无咎吹灭了灯，躺在他旁边。黑暗中，阿木没有像以前一样抱过来。他躺在自己的位置上，一动不动，呼吸很轻。
墨无咎睁着眼睛，看着天花板。他知道阿木没有睡。他也知道阿木在等。等他说一句话，或者做一个动作。但他没有说，也没有做。他躺在那里，像一块石头。
过了很久，阿木翻了个身，背对着他。
“娘，晚安。”他的声音很小，小得像从很远的地方飘来的。
“晚安。”
墨无咎闭上眼睛。他能听到阿木的呼吸，很轻，很匀，但他知道那不是睡着的呼吸。睡着的呼吸是沉的，是实的，带着一点点鼻音。阿木的呼吸是浮的，是虚的，像一片落在水面上的叶子，不肯沉下去。
他想伸手，拍拍阿木的背。但他没有。他的手放在自己的身侧，手指微微蜷着，像一朵没开的花。
窗外，月亮从云层后面钻出来。月光照在两个人身上，照在阿木蜷缩的背影上，照在墨无咎睁着的眼睛上。
这一夜，他们都没有睡。但谁都没有说话。
比如阿木看他的眼神。以前阿木看他的时候，眼睛是直的，坦坦荡荡的，像看太阳、看月亮、看一棵树，没有任何遮拦。现在不一样了。阿木还是会看他，但看一会儿就会把目光移开，过一会儿又移回来，像一只偷吃蜂蜜的小熊，既想尝又怕被蛰。墨无咎第一次注意到这个变化，是在阿木从练武场回来的那天傍晚。阿木站在院门口，浑身是汗，脸上还有灰。他没有像往常一样跑过来喊“娘”，而是站在门口，看了墨无咎一会儿，然后低下头，看着自己的脚尖。
“怎么了？”墨无咎问。
“没怎么。”阿木说，声音闷闷的。他走进来，把铁剑插在地上，蹲在松树下，拿起树枝开始写字。墨无咎看着他的背影，觉得有什么地方不对，但说不上来。
然后是阿木说话的语调。以前阿木说话是直来直去的，想到什么说什么，从来不打磕巴。现在他偶尔会结巴，尤其是说到和墨无咎有关的事情时。“娘，你今天……你今天好看。”他说这话的时候，耳朵尖是红的，眼睛盯着桌面，不敢看墨无咎。墨无咎正在看书，闻言抬起头，看了他一眼。阿木的脸更红了，站起来跑出去，说要练剑。墨无咎看着他的背影，手里的书半天没翻一页。
最大的变化，是阿木不再提喝奶的事了。以前他每天晚上都要蹭过来，把脸埋进墨无咎的胸口，含含糊糊地说“阿木想喝奶奶”。被拒绝之后也不气馁，第二天继续问，像一只执着的小狗。但自从那天墨无咎明确说了“不行，以后也不要再提了”之后，阿木真的没有再提过。一次都没有。墨无咎以为他只是一时兴起，过几天就会忘记。但他没有忘记。他只是不说了。有时候墨无咎半夜醒来，发现阿木睁着眼睛看着天花板，不知道在想什么。问他怎么了，他说“没怎么，阿木在想事情”。问他想什么事情，他不回答，翻个身，把脸埋进枕头里。
墨无咎觉得不对劲。但他不知道哪里不对劲。他只知道，阿木心里有事。那个傻子，以前心里从来不放事的。他饿了就说饿，困了就睡，想喝奶就问。现在他不说了，他把事藏在心里，像把一颗石子丢进深潭，表面波澜不惊，底下暗流涌动。
事情是在一个下雨的午后浮出水面的。
雨不大，细细密密的，像有人在天空中撕棉花。阿木蹲在屋檐下，手里拿着一个泥人，在跟它说话。墨无咎坐在屋里看书，听到阿木的声音断断续续地飘进来——“弟弟你要乖……哥哥给你做了新玩具……你看这个像不像小鸟……”他翻了一页书，继续看。
雨越下越大。阿木从屋檐下挪到屋里，蹲在门口，看着雨帘。雨打在院子的石板上，溅起一朵朵水花，像无数朵小小的白花在跳舞。阿木看了一会儿，突然说：“娘，雨好大。”
“嗯。”
“苍梧山的雨也大。但苍梧山的雨没有这么大。苍梧山的雨是斜的，风一吹就斜了。这里的雨是直的，直直地掉下来，像针。”
墨无咎放下书，看着他。阿木的侧脸在雨光中显得有些模糊，睫毛上沾着水汽，鼻尖上有一粒灰尘。他的嘴唇微微抿着，不像平时那样傻乎乎地咧着。
“阿木，你是不是有心事？”
阿木愣了一下，转过头看他。“心事是什么？”
“就是……心里有事。想不通的事。”
阿木沉默了一会儿。“有。”
“什么事？”
阿木低下头，看着手里的泥人。泥人是他昨天捏的，说是“妹妹”，捏得很丑，头大身子小，胳膊一长一短。他看了很久，然后抬起头，看着墨无咎。
“娘，阿木问你一个问题。”
“问。”
“阿木……是不是不正常？”
墨无咎的心沉了一下。“为什么这么问？”
“因为方远说，大孩子不喝奶奶。阿木不喝了。但阿木还是想喝。不是想喝奶奶，是想……想靠近娘。”阿木的声音越来越小，“阿木想贴着娘，不是隔着衣服。阿木知道不对，但还是想。阿木是不是不正常？”
墨无咎的呼吸停了一瞬。他看着阿木，看着他那张认真的、困惑的、带着一点委屈的脸。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“阿木，”他终于开口了，声音有些涩，“你不是不正常。你只是……分不清。”
“分不清什么？”
“分不清什么是儿子对娘的感情，什么是……别的感情。”
阿木歪着头。“别的感情是什么？”
墨无咎沉默了很久。他该怎么解释？他自己也分不清。从苍梧山到现在，从冬天到夏天，从阿木叫他“娘”的第一天起，他就分不清了。他知道阿木是他的儿子——不是亲生的，但胜似亲生的。他照顾他，保护他，为他做饭，为他做衣服，为他挡风遮雨。这是父亲对儿子的事。但那些心跳加速的瞬间，那些耳根发烫的时刻，那些半夜醒来看着阿木睡脸发呆的夜晚——那些是什么？他不知道。
“阿木，”他说，“你听我说。你想靠近我，想贴着我的皮肤，这是正常的。不是因为你想喝奶，是因为你长大了。长大了的人，会有一些……身体上的反应。那些反应不是错的，但需要控制。”
阿木眨了眨眼。“控制？怎么控制？”
“不要做。想了也不要去做。”
“可是阿木想。”
“想可以。但不能做。”
阿木低下头，沉默了很久。雨还在下，打在屋顶上，发出噼里啪啦的声音。墨无咎坐在那里，看着阿木的头顶。阿木的头发有些长了，垂在额前，遮住了眼睛。他伸手把那几缕头发拨开，阿木抬起头，眼睛红红的，但没有哭。
“娘，阿木是不是让你为难了？”
墨无咎的手指顿了一下。“没有。”
“有的。阿木感觉到了。每次阿木说要喝奶奶，你就不高兴。你嘴上不说，但你不高兴。你的身体会僵住，呼吸会变快，耳朵会红。阿木知道。”
墨无咎说不出话。阿木说的每一句都是真的。他以为自己藏得很好，但这个傻子，在关于他的事情上，比谁都敏锐。
“阿木，”他说，“我没有不高兴。我只是……不知道该怎么办。”
“那阿木不问了。阿木不让你为难。”阿木把泥人放在地上，站起来，“阿木去练剑了。”
他拿起铁剑，走进雨里。雨很大，瞬间把他的衣服打湿了。墨无咎站起来，想叫他回来，但阿木已经跑出了院门。
墨无咎站在门口，看着雨帘，看着阿木消失在雨中的背影。雨打在脸上，凉凉的。他站了很久，久到衣服被雨打湿了，久到脚边的积水漫过了鞋底。
他转身走回屋里，坐在桌前。书还翻在刚才那一页，但他一个字都看不进去。他拿起笔，想写点什么，但笔尖悬在纸上，半天没有落下。
“傻子。”他低声说。
没有人听到。
阿木在练武场上练了一下午的剑。
雨没有停，一直在下。他的衣服湿透了，贴在身上，头发也湿了，贴在脸上。他举着剑，一遍一遍地劈，一遍一遍地刺，一遍一遍地挑。动作还是那么笨拙，但他没有停。方远撑着伞跑过来，看到他，吓了一跳。
“阿木！你怎么在雨里练剑？会生病的！”
“阿木不会生病。阿木皮厚。”
“皮厚也会生病！快回去！”
“不要。阿木要练剑。”阿木劈了一剑，水花溅起来，溅到方远脸上，“阿木心里不舒服。练剑就不不舒服了。”
方远看着他，看着他那张被雨水打湿的、没有表情的脸。“你和你娘吵架了？”
“没有。阿木不和娘吵架。阿木听娘的话。”
“那你怎么了？”
阿木停下来，把剑插在地上，用手背擦了擦脸上的雨水。“方远，阿木问你一个问题。”
“问。”
“你有没有想过……想贴着一个人？不是抱着，是贴着。皮肤贴着皮肤。想一直贴着，不想分开。”
方远的脸红了。“你……你说什么呢？”
“阿木也不知道。阿木就是想。”阿木低下头，看着自己的手，“阿木想贴着娘。不是隔着衣服。是直接贴。阿木知道不对，但还是想。阿木是不是不正常？”
方远沉默了很久。他看着阿木，看着他那张被雨水打湿的、认真的脸。他想说“你确实不正常”，但他说不出口。因为他知道，阿木不是不正常，他只是不懂。他不懂什么是界限，不懂什么是分寸，不懂什么是“不该做的事”。他的心里只有一个人，他想靠近那个人，用他能想到的、最近的方式。
“阿木，”方远说，“你没有不正常。但有些事，不能做。”
“为什么？”
“因为……因为人和人之间要有距离。太近了，会不舒服。”
“阿木不会不舒服。娘也不会不舒服。娘只是……不知道怎么办。”
方远看着他，叹了口气。“那你就不做。不做就行了。”
阿木沉默了一会儿。“阿木不做。阿木答应娘了。”他拔起剑，继续练。雨还在下，但他不再说话。他一遍一遍地劈，一遍一遍地刺，一遍一遍地挑。动作还是很笨拙，但他的眼神变了。不再是那种懵懂的、天真的光，而是一种更深的、更沉的东西。
方远站在旁边，撑着伞，看着他。他第一次觉得，这个傻子，好像长大了。
晚上，阿木回到院子的时候，雨已经停了。
墨无咎站在门口，手里拿着一条干布。看到阿木浑身湿透的样子，他的眉头皱了一下。
“进来。把衣服换了。”
阿木走进去，接过干布，擦了擦脸。他没有像往常一样凑过来蹭墨无咎的肩膀，也没有喊“娘，阿木饿了”。他安静地擦干脸，安静地换了衣服，安静地坐在桌边。
墨无咎把粥端上来，放在他面前。阿木端起碗，喝了一口。粥是温的，不烫不凉。
“好吃吗？”墨无咎问。
“好吃。”
“那你多吃点。”
“嗯。”
两个人安静地吃饭。阿木吃得很快，一碗粥几口就喝完了。他又盛了一碗，这次喝得慢了一些。墨无咎吃得很慢，一小口一小口地嚼。他的眼睛一直看着阿木，阿木没有看他。
“阿木。”墨无咎叫他。
阿木抬起头。
“今天下午的事……”
“阿木忘了。”阿木打断了他，“娘也忘了吧。阿木以后不说了。”
墨无咎看着他，看着他低垂的眼睫，看着他抿着的嘴唇。
“好。”他说。
阿木笑了，但那个笑容和以前不一样。以前他的笑是傻乎乎的，咧着嘴，露出牙齿，像冬天的太阳。今天的笑是收着的，嘴角只翘了一点点，像春天的花苞，还没开就合上了。
“娘，阿木吃饱了。阿木去洗碗。”
他端起碗，走到灶台边，开始洗碗。他洗得很认真，一个碗洗了三遍，擦干了，放回柜子里。然后走回来，蹲在墨无咎面前。
“娘，阿木今天不喝奶奶了。以后也不喝了。阿木说到做到。”
墨无咎看着他，看着他那双认真的、没有闪躲的眼睛。
“好。”
阿木站起来，走到床边，躺下来。墨无咎吹灭了灯，躺在他旁边。黑暗中，阿木没有像以前一样抱过来。他躺在自己的位置上，一动不动，呼吸很轻。
墨无咎睁着眼睛，看着天花板。他知道阿木没有睡。他也知道阿木在等。等他说一句话，或者做一个动作。但他没有说，也没有做。他躺在那里，像一块石头。
过了很久，阿木翻了个身，背对着他。
“娘，晚安。”他的声音很小，小得像从很远的地方飘来的。
“晚安。”
墨无咎闭上眼睛。他能听到阿木的呼吸，很轻，很匀，但他知道那不是睡着的呼吸。睡着的呼吸是沉的，是实的，带着一点点鼻音。阿木的呼吸是浮的，是虚的，像一片落在水面上的叶子，不肯沉下去。
他想伸手，拍拍阿木的背。但他没有。他的手放在自己的身侧，手指微微蜷着，像一朵没开的花。
窗外，月亮从云层后面钻出来。月光照在两个人身上，照在阿木蜷缩的背影上，照在墨无咎睁着的眼睛上。
这一夜，他们都没有睡。但谁都没有说话。