第53章 远行
墨无咎走的那天，天还没亮。阿木醒的时候，身边是凉的。他伸出手摸了摸，被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，旁边放着一个泥人——是阿木昨天捏的，说是“阿木”。泥人旁边压着一张纸条，上面写着两个字：“等我。”
阿木把纸条拿起来，看了很久。他只认识两个字——“等”和“我”。但他知道娘写了什么。娘说，等他。他会回来的。
阿木把纸条叠好，塞进衣服里，贴着胸口。纸是凉的，贴着皮肤，凉飕飕的。但他觉得安心。娘的字，娘的气息，娘的温度。都在。
方远来的时候，阿木正蹲在院子里，对着一排泥人说话。泥人有大有小，有胖有瘦，有圆有扁。最前面的那个最大，阿木说那是“娘”。娘不在，泥人在。阿木跟泥人说话，就像跟娘说话一样。
“娘，今天天好蓝。阿木看了很久。云也好白。像棉花糖。阿木想吃棉花糖，但阿木不去买。阿木等你回来，一起去买。”
方远站在院门口，听着阿木的话，鼻子有些酸。他走过去，蹲在阿木旁边。
“阿木，吃饭了吗？”
“没有。阿木不饿。”
“不饿也要吃。你娘走的时候说了，让你好好吃饭。”
阿木沉默了一会儿，站起来，走进灶房。方远跟在他后面，帮他生火，帮他煮粥。粥煮好了，阿木盛了两碗，一碗给自己，一碗放在对面——娘的位置。
“娘，粥好了。阿木帮你凉着。等你回来喝。”
方远看着他，想说“你娘不在，你不用给他盛”，但他说不出口。他看着阿木认真的脸，看着那碗放在空座位前的粥，觉得喉咙堵得慌。
“阿木，我陪你吃。”
“好。”
两个人坐在桌边，喝粥。阿木喝得很慢，一口一口地抿，好像在等对面的人端起碗。但对面没有人。碗放在那里，粥慢慢凉了，上面结了一层薄皮。阿木看着那层皮，伸手把它揭掉，放在自己碗里。
“娘不喜欢吃皮。阿木帮她吃了。”
方远低下头，不敢看他。他的眼睛有些热，但他忍住了。阿木没有哭，他也不能哭。
裴玉来的时候，阿木正蹲在松树下写字。他写了“娘”，写了“等”，写了“回”。写了很多遍，地上全是这些字，歪歪扭扭的，像一群喝醉了的蚂蚁在爬。
“阿木，你在写什么？”
“写字。娘说，阿木的字不好看，要多练。阿木练了，娘回来就能看到了。”
裴玉蹲在他旁边，看着地上的字。“写得很好。你娘看了会高兴的。”
“真的？”
“真的。”
阿木笑了，又写了一个“娘”字。这次写得很认真，一笔一划的，比之前的都好看。他看了看，满意地点了点头。
“姐姐，你带点心了？”
“带了。桃花酥。”裴玉打开食盒，拿出两块，递给阿木。
阿木接过来，咬了一口。“好吃。姐姐，你能多留几块吗？阿木想给娘留。”
“好。我给你留。”
裴玉把食盒放在石桌上，蹲在阿木旁边，看着他写字。阳光照在两个人身上，暖洋洋的。阿木写了一个“裴”字，写得很丑，像一只被打扁的蜘蛛。他看了看，觉得不好看，又写了一个“玉”字，更丑了。
“姐姐，你的名字好难写。”
“是挺难写的。你写‘裴姐姐’就行了。”
阿木点了点头，写了“裴姐姐”三个字。歪歪扭扭的，但裴玉认出来了。她的眼眶红了。
“阿木，你是个好孩子。”
“阿木不是孩子。阿木是大人。娘说的。”
“对。你是大人。”裴玉笑了，伸手在他头顶上拍了拍，“大人要好好吃饭，好好睡觉，好好等。”
“嗯。阿木会好好等。”
沈映寒来的时候，已经是下午了。她站在院门口，看着阿木蹲在松树下，对着一排泥人说话。她没有进去，就那样站着，看了很久。
方远从屋里出来，看到她，愣了一下。“沈师姐？你怎么来了？”
“来看看阿木。”
“他挺好的。就是……”方远没有说下去。
沈映寒走进院子，蹲在阿木旁边。“阿木，你在做什么？”
“在跟娘说话。娘不在，阿木跟泥人说。泥人是娘，阿木跟泥人说，娘也能听到。”
沈映寒看着那个最大的泥人，头大身子小，胳膊一长一短，丑得别出心裁。但她觉得，那是她见过的最好看的泥人。
“阿木，你娘会回来的。”
“嗯。阿木知道。娘说的。”
沈映寒从袖子里掏出一包糖，递给阿木。“桂花糖。太上道宫的特产。给你。”
阿木接过来，打开，拿了一颗塞进嘴里。糖是硬的，很甜，有一股浓浓的桂花香。
“好吃。姐姐，你坐。阿木给你倒茶。”
他跑进屋里，端了一壶茶出来。茶是凉的，因为他不会烧水。但他倒了一杯，递给沈映寒。
“姐姐，喝茶。”
沈映寒接过茶杯，喝了一口。茶是凉的，没有味道。但她没有说。
“阿木，你娘不在的这段时间，我会常来看你。”
“好。姐姐来，阿木给姐姐倒茶。”
沈映寒看着他，嘴角翘了一下。“好。”
她站起来，走到院门口。又回头，看着阿木。阿木蹲在松树下，手里拿着一个泥人，在跟它说话。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。沈映寒看了很久，然后转身走了。
方远站在院子里，看着她的背影，若有所思。
晚上，阿木一个人躺在床上。
床很大，被子很软，枕头很香。但阿木觉得空。以前娘在的时候，他抱着娘，娘抱着他，床是满的。现在娘不在，床是空的。他把被子卷起来，抱在怀里。被子软软的，但没有娘软。被子暖暖的，但没有娘暖。被子有洗衣液的味道，没有娘的味道。
阿木把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。没有。娘的味道没有了。娘走了三天了。三天。他在墙上画了三道杠。还有好多天。他闭上眼睛，想着娘的脸。娘的脸很白，很瘦，眉眼很好看。娘笑起来的时候，嘴角会翘一点点，像月牙。阿木喜欢看娘笑。娘不常笑，但每次笑，阿木都觉得天亮了。
“娘，”他小声说，“阿木想你了。”
没有人回答。窗外的风吹过来，把松树吹得沙沙响。阿木听着那个声音，想起了苍梧山的夜。苍梧山的夜也有风，风也会把树吹得沙沙响。那时候他抱着娘，娘在他怀里，暖暖的。他闭上眼睛，假装娘还在。假装他的手还搭在娘的腰上，假装娘的脸还贴在他的胸口，假装娘的呼吸还喷在他的脖子上。
“娘，”他小声说，“阿木等你。一直等。”
他把被子抱得更紧了。窗外，月亮很圆。月光照在他脸上，照在他紧闭的眼睛上，照在他微微翘起的嘴角上。
他在梦里看到了娘。娘站在苍梧山的雪地里，穿着一身白衣，头发被风吹乱了。他跑过去，抱住娘。娘没有推开他。娘伸出手，在他头顶上拍了拍。
“阿木，我回来了。”
“嗯。阿木知道。娘说的。”
娘笑了。阿木也笑了。雪越下越大，天地间白茫茫一片。但他不冷。娘在他怀里，暖暖的。像冬天里的火炉。像苍梧山的夜。像家的味道。
梦醒了。阿木睁开眼，天还没亮。他摸了摸身边，空的。被子是凉的。他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。没有娘的味道。但他没有哭。他答应过娘，不哭。他坐起来，在墙上画了第四道杠。然后他穿好衣服，走出去，蹲在院子里，等天亮。等太阳升起来，等方远来，等裴玉来，等沈映寒来。等娘回来。
阿木把纸条拿起来，看了很久。他只认识两个字——“等”和“我”。但他知道娘写了什么。娘说，等他。他会回来的。
阿木把纸条叠好，塞进衣服里，贴着胸口。纸是凉的，贴着皮肤，凉飕飕的。但他觉得安心。娘的字，娘的气息，娘的温度。都在。
方远来的时候，阿木正蹲在院子里，对着一排泥人说话。泥人有大有小，有胖有瘦，有圆有扁。最前面的那个最大，阿木说那是“娘”。娘不在，泥人在。阿木跟泥人说话，就像跟娘说话一样。
“娘，今天天好蓝。阿木看了很久。云也好白。像棉花糖。阿木想吃棉花糖，但阿木不去买。阿木等你回来，一起去买。”
方远站在院门口，听着阿木的话，鼻子有些酸。他走过去，蹲在阿木旁边。
“阿木，吃饭了吗？”
“没有。阿木不饿。”
“不饿也要吃。你娘走的时候说了，让你好好吃饭。”
阿木沉默了一会儿，站起来，走进灶房。方远跟在他后面，帮他生火，帮他煮粥。粥煮好了，阿木盛了两碗，一碗给自己，一碗放在对面——娘的位置。
“娘，粥好了。阿木帮你凉着。等你回来喝。”
方远看着他，想说“你娘不在，你不用给他盛”，但他说不出口。他看着阿木认真的脸，看着那碗放在空座位前的粥，觉得喉咙堵得慌。
“阿木，我陪你吃。”
“好。”
两个人坐在桌边，喝粥。阿木喝得很慢，一口一口地抿，好像在等对面的人端起碗。但对面没有人。碗放在那里，粥慢慢凉了，上面结了一层薄皮。阿木看着那层皮，伸手把它揭掉，放在自己碗里。
“娘不喜欢吃皮。阿木帮她吃了。”
方远低下头，不敢看他。他的眼睛有些热，但他忍住了。阿木没有哭，他也不能哭。
裴玉来的时候，阿木正蹲在松树下写字。他写了“娘”，写了“等”，写了“回”。写了很多遍，地上全是这些字，歪歪扭扭的，像一群喝醉了的蚂蚁在爬。
“阿木，你在写什么？”
“写字。娘说，阿木的字不好看，要多练。阿木练了，娘回来就能看到了。”
裴玉蹲在他旁边，看着地上的字。“写得很好。你娘看了会高兴的。”
“真的？”
“真的。”
阿木笑了，又写了一个“娘”字。这次写得很认真，一笔一划的，比之前的都好看。他看了看，满意地点了点头。
“姐姐，你带点心了？”
“带了。桃花酥。”裴玉打开食盒，拿出两块，递给阿木。
阿木接过来，咬了一口。“好吃。姐姐，你能多留几块吗？阿木想给娘留。”
“好。我给你留。”
裴玉把食盒放在石桌上，蹲在阿木旁边，看着他写字。阳光照在两个人身上，暖洋洋的。阿木写了一个“裴”字，写得很丑，像一只被打扁的蜘蛛。他看了看，觉得不好看，又写了一个“玉”字，更丑了。
“姐姐，你的名字好难写。”
“是挺难写的。你写‘裴姐姐’就行了。”
阿木点了点头，写了“裴姐姐”三个字。歪歪扭扭的，但裴玉认出来了。她的眼眶红了。
“阿木，你是个好孩子。”
“阿木不是孩子。阿木是大人。娘说的。”
“对。你是大人。”裴玉笑了，伸手在他头顶上拍了拍，“大人要好好吃饭，好好睡觉，好好等。”
“嗯。阿木会好好等。”
沈映寒来的时候，已经是下午了。她站在院门口，看着阿木蹲在松树下，对着一排泥人说话。她没有进去，就那样站着，看了很久。
方远从屋里出来，看到她，愣了一下。“沈师姐？你怎么来了？”
“来看看阿木。”
“他挺好的。就是……”方远没有说下去。
沈映寒走进院子，蹲在阿木旁边。“阿木，你在做什么？”
“在跟娘说话。娘不在，阿木跟泥人说。泥人是娘，阿木跟泥人说，娘也能听到。”
沈映寒看着那个最大的泥人，头大身子小，胳膊一长一短，丑得别出心裁。但她觉得，那是她见过的最好看的泥人。
“阿木，你娘会回来的。”
“嗯。阿木知道。娘说的。”
沈映寒从袖子里掏出一包糖，递给阿木。“桂花糖。太上道宫的特产。给你。”
阿木接过来，打开，拿了一颗塞进嘴里。糖是硬的，很甜，有一股浓浓的桂花香。
“好吃。姐姐，你坐。阿木给你倒茶。”
他跑进屋里，端了一壶茶出来。茶是凉的，因为他不会烧水。但他倒了一杯，递给沈映寒。
“姐姐，喝茶。”
沈映寒接过茶杯，喝了一口。茶是凉的，没有味道。但她没有说。
“阿木，你娘不在的这段时间，我会常来看你。”
“好。姐姐来，阿木给姐姐倒茶。”
沈映寒看着他，嘴角翘了一下。“好。”
她站起来，走到院门口。又回头，看着阿木。阿木蹲在松树下，手里拿着一个泥人，在跟它说话。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。沈映寒看了很久，然后转身走了。
方远站在院子里，看着她的背影，若有所思。
晚上，阿木一个人躺在床上。
床很大，被子很软，枕头很香。但阿木觉得空。以前娘在的时候，他抱着娘，娘抱着他，床是满的。现在娘不在，床是空的。他把被子卷起来，抱在怀里。被子软软的，但没有娘软。被子暖暖的，但没有娘暖。被子有洗衣液的味道，没有娘的味道。
阿木把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。没有。娘的味道没有了。娘走了三天了。三天。他在墙上画了三道杠。还有好多天。他闭上眼睛，想着娘的脸。娘的脸很白，很瘦，眉眼很好看。娘笑起来的时候，嘴角会翘一点点，像月牙。阿木喜欢看娘笑。娘不常笑，但每次笑，阿木都觉得天亮了。
“娘，”他小声说，“阿木想你了。”
没有人回答。窗外的风吹过来，把松树吹得沙沙响。阿木听着那个声音，想起了苍梧山的夜。苍梧山的夜也有风，风也会把树吹得沙沙响。那时候他抱着娘，娘在他怀里，暖暖的。他闭上眼睛，假装娘还在。假装他的手还搭在娘的腰上，假装娘的脸还贴在他的胸口，假装娘的呼吸还喷在他的脖子上。
“娘，”他小声说，“阿木等你。一直等。”
他把被子抱得更紧了。窗外，月亮很圆。月光照在他脸上，照在他紧闭的眼睛上，照在他微微翘起的嘴角上。
他在梦里看到了娘。娘站在苍梧山的雪地里，穿着一身白衣，头发被风吹乱了。他跑过去，抱住娘。娘没有推开他。娘伸出手，在他头顶上拍了拍。
“阿木，我回来了。”
“嗯。阿木知道。娘说的。”
娘笑了。阿木也笑了。雪越下越大，天地间白茫茫一片。但他不冷。娘在他怀里，暖暖的。像冬天里的火炉。像苍梧山的夜。像家的味道。
梦醒了。阿木睁开眼，天还没亮。他摸了摸身边，空的。被子是凉的。他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。没有娘的味道。但他没有哭。他答应过娘，不哭。他坐起来，在墙上画了第四道杠。然后他穿好衣服，走出去，蹲在院子里，等天亮。等太阳升起来，等方远来，等裴玉来，等沈映寒来。等娘回来。