第60章 依恋
苍梧山的夏天，和九天剑宗完全不同。没有高耸入云的剑峰，没有气势恢宏的宫殿，没有穿着统一法袍来来往往的弟子。只有漫山遍野的绿，深深浅浅的，从脚底一直铺到天边。树是绿的，草是绿的，连溪水都被树影染成了碧色。风吹过来，带着草木的清香和泥土的湿气，不像九天剑宗的风那样干爽，而是潮潮的、润润的，贴在皮肤上，像一层薄薄的水汽。鸟叫声从四面八方涌过来，此起彼伏，有的清脆，有的悠长，有的像在笑，有的像在哭，混在一起，像一首听不太懂的歌。
阿木站在茅屋前，手里拿着泥人，看着那片熟悉的绿色，看着那条从山上流下来的小溪，看着那棵歪脖子树——他曾经在上面挂过一只死掉的鸟，还给鸟立了一座小坟，用石头堆的，堆得歪歪扭扭的，像一堆被踢散的积木。坟早就不在了，石头被雨水冲走了，鸟的骨头大概也烂在了土里，但他记得。每一棵树，每一块石头，每一朵花，他都记得。他在苍梧山住了半年。半年不长，但对阿木来说，那是他这辈子最长的日子。那时候他什么都不懂，连话都说不利索，连门和闷都分不清，连娘是什么都不知道——只知道那个人对他好，给他吃的，给他穿的，给他擦脸，给他盖被子。他跟着那个人，从冬天跟到春天，从春天跟到夏天，从夏天跟到他们离开。
“娘，苍梧山没变。”他说，声音有些闷，像含着一口水，“树还是那些树，溪还是那条溪。阿木变了。阿木长大了。”
墨无咎站在他身后，看着他的背影。阿木的背影很宽，肩膀很厚，腰很直。他确实长大了。不只是身体，是心。他会烧水了，会煮粥了，会等一个人等二十多天不哭不闹了。他长大了，但在墨无咎眼里，他还是那个从乱葬岗里爬出来的、浑身是血的、对着他喊“娘”的傻子。
“进去吧。收拾一下。”墨无咎说。
阿木“哦”了一声，走进茅屋。茅屋和他走的时候一样，破床，破桌，破灶台。床上没有被子，桌上没有碗筷，灶台上没有锅。但他们带了被子，带了碗筷，带了锅。阿木把包袱放下，把被子铺在床上，把碗筷摆在桌上，把锅架在灶台上。然后他蹲在灶台边，看着那个空空的灶膛，想起了以前的日子。那时候他每天蹲在这里，帮娘递柴火。娘站在灶台前，切菜，下锅，翻炒。火光映在娘脸上，忽明忽暗，很好看。他看不够，怎么看都看不够。
“娘，阿木去捡柴火。”
“我陪你去。”
“不用。阿木一个人行。阿木是大人。”
他站起来，走出茅屋，走进树林。树林很密，树冠遮住了天，只有零星的阳光从缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光点，像碎掉的黄金。阿木蹲下来，捡起一根干树枝，放在手里掂了掂，太细了，烧不了多久，扔了。又捡起一根，太粗了，掰不断，也扔了。他捡了很多，挑挑拣拣，最后抱了一捆回来，放在灶台边。然后他又出去捡了一捆，又捡了一捆，堆得像一座小山。
“够了。烧不完。”墨无咎说。
“阿木多捡点。娘不用天天出去捡。阿木一次捡够。”
墨无咎看着他，没有说话。阿木蹲在灶台边，开始生火。他生火的技术比在九天剑宗的时候好了很多，打火石敲两三下就着了，火苗舔着干草，噼里啪啦地响。他把柴火一根一根地架上去，火越烧越旺，灶膛里红彤彤的，热气扑在脸上，暖暖的。
“娘，阿木煮粥。你坐着等。”
墨无咎坐在桌边，看着阿木的背影。阿木蹲在灶台前，手里拿着勺子，搅着锅里的粥。他的动作很熟练，搅一圈，停一下，再搅一圈，不急不慢，像做过很多遍。粥煮好了，他盛了两碗，端到桌上。一碗给娘，一碗给自己。他坐在墨无咎对面，端起碗，喝了一口。
“娘，好喝吗？”
“好喝。”
阿木笑了，笑得眼睛弯成月牙。他喝得很慢，一口一口地抿，好像在品什么好东西。墨无咎也喝得很慢，但他的眼睛一直看着阿木。阿木的头发长了，垂在额前，遮住了眉毛。他的脸上有灰，是捡柴火的时候沾的，鼻尖上有一块黑的，嘴角也有一块。他的嘴唇比以前厚了一些，也许是晒的，也许是吃胖了，颜色比以前深了一些，不像以前那样苍白，而是淡淡的粉色，像桃花瓣。
墨无咎移开目光，低下头，继续喝粥。
晚上，阿木躺在床上，抱着墨无咎。
床很小，两个人躺在一起，肩膀挨着肩膀，腿挨着腿。阿木把脸埋在墨无咎的肩窝里，深深地吸了一口气。娘的味道回来了。不是洗衣液的味道，是娘自己的味道，淡淡的，像苍梧山的风，像冬天第一场雪落在松枝上。他闻了很久，舍不得松开。
“娘，阿木好想你。”他的声音闷闷的，从墨无咎的肩窝里传出来，像隔了一层布。
“嗯。”
“阿木每天都想。早上起来想，吃饭的时候想，练剑的时候想，睡觉的时候想。想着想着，就睡着了。睡着了，就梦到你了。梦到你回来了。站在院门口，叫阿木。阿木跑过去，抱住你。你摸阿木的头。阿木好高兴。然后醒了。醒了发现是梦。你不在。阿木好难过。”
墨无咎没有说话。他伸出手，在阿木的头顶上拍了拍。阿木的头发很软，很滑，像丝绸。他摸了一下，又摸了一下。
“娘，阿木能亲你吗？”
墨无咎的手指顿了一下。“什么？”
“阿木想亲你。亲你的脸。”阿木抬起头，在黑暗中看着墨无咎的脸。月光从窗户照进来，落在墨无咎的脸上，把他的轮廓照得很清楚。瘦削的下颌，高挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇。阿木看着那张脸，心跳快了起来，快得像有人在里面敲鼓，咚咚咚的，震得他胸口发麻。
墨无咎看着他那双在黑暗中亮亮的眼睛，心里有什么东西动了一下。不是害怕，不是紧张，是一种说不清的感觉，像平静的湖面被投进了一颗石子，涟漪一圈一圈地扩散，荡到了很远的地方。
“为什么想亲我？”
“不知道。就是想。”阿木的声音很小，小得像蚊子叫，“阿木以前不想的。以前只想喝奶奶。现在不想喝奶奶了。想亲你。想摸你。想一直压着你。”
墨无咎的呼吸停了一瞬。“压着我？”
“嗯。压着你。像这样。”阿木翻了个身，压在墨无咎身上。他的身体很重，像一座小山，压得墨无咎的胸口发闷。但墨无咎没有推开他。他躺在那里，看着阿木的脸。阿木的脸离他很近，近到他能看清阿木睫毛的弧度，一根一根的，翘翘的，像小扇子。阿木的呼吸喷在他脸上，温热的，带着粥的甜香。
“娘，阿木重不重？”
“重。”
“那阿木下去。”
“不用。”
阿木趴在他身上，把脸埋进他的颈窝里。他的嘴唇贴着墨无咎的皮肤，温热的，柔软的，像一片落在水面的花瓣。他没有动，就那样贴着，感受着墨无咎的脉搏，一下一下的，从脖子的皮肤下面传过来，传到他嘴唇上，像心跳。
“娘，你的心跳好快。”
“没有。”
“有的。阿木感觉到了。咚咚咚的。”
墨无咎没有说话。他躺在那里，让阿木压着他，让阿木的嘴唇贴着他的脖子，让阿木的呼吸喷在他的皮肤上。他的心跳确实快了，快得他都能听到，在耳朵里嗡嗡响。他不知道这是怎么了。他只知道，他不讨厌。甚至，他有点喜欢。
“娘，阿木想亲你。亲你的脸。”
“亲吧。”
阿木抬起头，看着墨无咎的脸。月光照在那张脸上，把皮肤照得白白的，像玉。他凑过去，在墨无咎的脸颊上轻轻碰了一下。嘴唇碰到皮肤的那一刻，他感觉有什么东西在身体里炸开了，不是疼，是麻，从嘴唇一直麻到指尖，麻到脚趾，麻到头发尖。他的脸烫了起来，烫得像被火烧了一样。
“娘，阿木的脸好烫。”
“我也是。”
“你也烫？哪里烫？”
“脸。”
阿木伸出手，摸了摸墨无咎的脸。脸是烫的，比他的手还烫。他的手指在墨无咎的脸颊上停了一下，然后慢慢地往下滑，滑到下巴，滑到脖子。墨无咎的脖子很细，喉结突出，皮肤很薄，能看到底下青色的血管。阿木的手指停在喉结上，感受着那个小小的凸起，感受着它在皮肤下面滑动。
“娘，这里是什么？”
“喉结。”
“喉结是什么？”
“男人都有的。”
“阿木也有。”阿木摸了摸自己的喉结，比墨无咎的大，更突出，“阿木的比娘的大。”
“嗯。你长大了。”
阿木的手指从墨无咎的脖子滑到锁骨。锁骨的形状很明显，像两道弯弯的月牙，凹下去的地方能盛一滴水。他的手指在锁骨上画圈，一圈，两圈，三圈。墨无咎的呼吸变得不稳，胸口起伏着，像风中的湖面。
“阿木，够了。”
阿木的手停下来。“娘，阿木让你不舒服了？”
“没有。”
“那阿木继续。”
“不用。睡觉。”
阿木把手缩回去，从墨无咎身上翻下来，躺在他旁边。他侧过身，把脸埋在墨无咎的肩窝里，一只手搭在他的腰上。他的手指在墨无咎的腰侧轻轻摩挲着，隔着衣服，画着看不见的圈。
“娘，阿木好喜欢你。喜欢得不知道怎么办。”
墨无咎没有说话。他躺在那里，看着天花板，感受着阿木的手指在他的腰侧画圈。一圈，两圈，三圈。他的心跳很快，呼吸不稳，身体里有什么东西在蠢蠢欲动，像春天的种子，在泥土下面挣扎着要钻出来。他按住那个东西，不让它出来。不是时候。不是地方。不是人。
但他知道，那个东西，迟早会出来。
第二天早上，阿木醒来的时候，墨无咎已经不在床上了。他坐起来，揉了揉眼睛，看到墨无咎站在灶台前煮粥，背对着他。阳光从窗户照进来，照在墨无咎身上，把他的轮廓镀上一层金边。阿木看着那个背影，心跳又快了起来。他想起昨晚的事，想起他压在娘身上，想起他亲娘的脸，想起他的手指在娘的锁骨上画圈。他的脸烫了，耳朵也烫了，连脖子都烫了。他不知道这是怎么了。他只知道，他想再亲一次。不，想亲很多次。想一直亲。
他下了床，走到墨无咎身后，从后面抱住他，把脸贴在他的背上。墨无咎的身体僵了一下，但没有推开他。
“醒了？”
“嗯。”
“去洗脸。粥快好了。”
“阿木不洗。阿木想抱你。”
“抱一会儿就去洗。”
“抱很久很久。”
墨无咎没有说话。他站在灶台前，让阿木抱着他。粥在锅里翻滚，咕嘟咕嘟的，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，白白的，像云。阿木把脸埋在墨无咎的背上，深深地吸了一口气。娘的味道。不是洗衣液的味道，是娘自己的味道，淡淡的，像苍梧山的风，像冬天第一场雪落在松枝上。他舍不得松开。
“娘，阿木想亲你。亲你的背。”
“不行。”
“为什么？”
“因为……因为不行。”
阿木把脸贴在墨无咎的背上，嘴唇隔着衣服碰了碰那块皮肤。衣服是粗布的，有些扎嘴，但他不在乎。他亲了一下，又亲了一下，再亲一下。墨无咎的身体在发抖，不是冷，是别的什么。他的手按在灶台上，指节泛白。
“阿木，够了。”
“阿木再亲一下。最后一下。”
他亲了最后一下，然后松开手，跑去洗脸。墨无咎站在灶台前，手还在发抖。他深吸一口气，稳住自己，把粥盛出来，端到桌上。阿木洗完脸回来，坐在他对面，端起碗喝粥。他的脸上还滴着水，头发也湿了，贴在额头上。
“娘，今天的粥好喝。”
“每天都一样。”
“不一样。今天的好喝。因为今天阿木亲了娘。亲了，粥就甜了。”
墨无咎低下头，没有说话。他喝了一口粥，粥是甜的。他放了很多糖。但他知道，甜的不是糖。是阿木的嘴唇。是阿木趴在他身上时，压在他胸口的重量。是阿木的手指在他锁骨上画圈时，留下的温度。是阿木说“阿木好喜欢你”时，声音里的那一点点颤抖。
他放下碗，看着阿木。阿木正在喝粥，喝得很认真，眉毛皱得紧紧的，嘴巴微微嘟着，嘴角沾着粥，亮晶晶的。墨无咎看着他，心里有什么东西松动了，像一扇关了很久的门，被风吹开了一条缝。风从门缝里灌进来，带着草木的清香和泥土的湿气，还有阿木的味道。他知道，那扇门，迟早会完全打开。
“娘，你看阿木做什么？”
“看你有没有长高。”
“阿木长高了。每天都长。”
“嗯。”
阿木笑了，端起碗，把最后一口粥喝掉。然后他站起来，拿起铁剑，走出茅屋。阳光很好，照在院子里，照在歪脖子树上，照在阿木身上。他举起剑，开始练。一遍，两遍，三遍。他的动作还是很笨拙，像一只学走路的小熊，但他没有停。风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有去理。阳光照在他脸上，把他的皮肤晒得发红，他没有躲。
墨无咎坐在桌边，看着阿木练剑，看着他那认真的、傻乎乎的样子，嘴角翘了一下。然后他低下头，看着自己的手。手很瘦，骨节突出，青筋明显。这只手，握过剑，杀过人，拔过噬魂。这只手，也摸过阿木的头，擦过阿木的眼泪，拍过阿木的背。这只手，还能做很多事。他握紧拳头，又松开。
“阿木。”他叫了一声。
阿木停下来，转过头。“娘？”
“过来。”
阿木跑过来，站在他面前。墨无咎站起来，伸出手，把他嘴角的粥擦掉。阿木没有躲，就那样站着，让他擦。他的眼睛很亮，像两颗星星。
“娘，你的手好凉。”
“嗯。”
“阿木给你暖暖。”
他握住墨无咎的手，包在自己掌心里，轻轻地搓着。他的手很大，很暖，把墨无咎的手整个包住，像冬天里的火炉。墨无咎没有抽开。他就那样站着，让阿木暖他的手。阳光照在两个人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起。
“娘，阿木想一直这样。一直握着你的手。一直不放开。”
墨无咎看着他，看着他那双认真的、亮晶晶的眼睛。
“好。”他说。
阿木笑了，笑得像冬天的太阳。他把墨无咎的手握得更紧了，紧得像怕他飞走。
阿木站在茅屋前，手里拿着泥人，看着那片熟悉的绿色，看着那条从山上流下来的小溪，看着那棵歪脖子树——他曾经在上面挂过一只死掉的鸟，还给鸟立了一座小坟，用石头堆的，堆得歪歪扭扭的，像一堆被踢散的积木。坟早就不在了，石头被雨水冲走了，鸟的骨头大概也烂在了土里，但他记得。每一棵树，每一块石头，每一朵花，他都记得。他在苍梧山住了半年。半年不长，但对阿木来说，那是他这辈子最长的日子。那时候他什么都不懂，连话都说不利索，连门和闷都分不清，连娘是什么都不知道——只知道那个人对他好，给他吃的，给他穿的，给他擦脸，给他盖被子。他跟着那个人，从冬天跟到春天，从春天跟到夏天，从夏天跟到他们离开。
“娘，苍梧山没变。”他说，声音有些闷，像含着一口水，“树还是那些树，溪还是那条溪。阿木变了。阿木长大了。”
墨无咎站在他身后，看着他的背影。阿木的背影很宽，肩膀很厚，腰很直。他确实长大了。不只是身体，是心。他会烧水了，会煮粥了，会等一个人等二十多天不哭不闹了。他长大了，但在墨无咎眼里，他还是那个从乱葬岗里爬出来的、浑身是血的、对着他喊“娘”的傻子。
“进去吧。收拾一下。”墨无咎说。
阿木“哦”了一声，走进茅屋。茅屋和他走的时候一样，破床，破桌，破灶台。床上没有被子，桌上没有碗筷，灶台上没有锅。但他们带了被子，带了碗筷，带了锅。阿木把包袱放下，把被子铺在床上，把碗筷摆在桌上，把锅架在灶台上。然后他蹲在灶台边，看着那个空空的灶膛，想起了以前的日子。那时候他每天蹲在这里，帮娘递柴火。娘站在灶台前，切菜，下锅，翻炒。火光映在娘脸上，忽明忽暗，很好看。他看不够，怎么看都看不够。
“娘，阿木去捡柴火。”
“我陪你去。”
“不用。阿木一个人行。阿木是大人。”
他站起来，走出茅屋，走进树林。树林很密，树冠遮住了天，只有零星的阳光从缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光点，像碎掉的黄金。阿木蹲下来，捡起一根干树枝，放在手里掂了掂，太细了，烧不了多久，扔了。又捡起一根，太粗了，掰不断，也扔了。他捡了很多，挑挑拣拣，最后抱了一捆回来，放在灶台边。然后他又出去捡了一捆，又捡了一捆，堆得像一座小山。
“够了。烧不完。”墨无咎说。
“阿木多捡点。娘不用天天出去捡。阿木一次捡够。”
墨无咎看着他，没有说话。阿木蹲在灶台边，开始生火。他生火的技术比在九天剑宗的时候好了很多，打火石敲两三下就着了，火苗舔着干草，噼里啪啦地响。他把柴火一根一根地架上去，火越烧越旺，灶膛里红彤彤的，热气扑在脸上，暖暖的。
“娘，阿木煮粥。你坐着等。”
墨无咎坐在桌边，看着阿木的背影。阿木蹲在灶台前，手里拿着勺子，搅着锅里的粥。他的动作很熟练，搅一圈，停一下，再搅一圈，不急不慢，像做过很多遍。粥煮好了，他盛了两碗，端到桌上。一碗给娘，一碗给自己。他坐在墨无咎对面，端起碗，喝了一口。
“娘，好喝吗？”
“好喝。”
阿木笑了，笑得眼睛弯成月牙。他喝得很慢，一口一口地抿，好像在品什么好东西。墨无咎也喝得很慢，但他的眼睛一直看着阿木。阿木的头发长了，垂在额前，遮住了眉毛。他的脸上有灰，是捡柴火的时候沾的，鼻尖上有一块黑的，嘴角也有一块。他的嘴唇比以前厚了一些，也许是晒的，也许是吃胖了，颜色比以前深了一些，不像以前那样苍白，而是淡淡的粉色，像桃花瓣。
墨无咎移开目光，低下头，继续喝粥。
晚上，阿木躺在床上，抱着墨无咎。
床很小，两个人躺在一起，肩膀挨着肩膀，腿挨着腿。阿木把脸埋在墨无咎的肩窝里，深深地吸了一口气。娘的味道回来了。不是洗衣液的味道，是娘自己的味道，淡淡的，像苍梧山的风，像冬天第一场雪落在松枝上。他闻了很久，舍不得松开。
“娘，阿木好想你。”他的声音闷闷的，从墨无咎的肩窝里传出来，像隔了一层布。
“嗯。”
“阿木每天都想。早上起来想，吃饭的时候想，练剑的时候想，睡觉的时候想。想着想着，就睡着了。睡着了，就梦到你了。梦到你回来了。站在院门口，叫阿木。阿木跑过去，抱住你。你摸阿木的头。阿木好高兴。然后醒了。醒了发现是梦。你不在。阿木好难过。”
墨无咎没有说话。他伸出手，在阿木的头顶上拍了拍。阿木的头发很软，很滑，像丝绸。他摸了一下，又摸了一下。
“娘，阿木能亲你吗？”
墨无咎的手指顿了一下。“什么？”
“阿木想亲你。亲你的脸。”阿木抬起头，在黑暗中看着墨无咎的脸。月光从窗户照进来，落在墨无咎的脸上，把他的轮廓照得很清楚。瘦削的下颌，高挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇。阿木看着那张脸，心跳快了起来，快得像有人在里面敲鼓，咚咚咚的，震得他胸口发麻。
墨无咎看着他那双在黑暗中亮亮的眼睛，心里有什么东西动了一下。不是害怕，不是紧张，是一种说不清的感觉，像平静的湖面被投进了一颗石子，涟漪一圈一圈地扩散，荡到了很远的地方。
“为什么想亲我？”
“不知道。就是想。”阿木的声音很小，小得像蚊子叫，“阿木以前不想的。以前只想喝奶奶。现在不想喝奶奶了。想亲你。想摸你。想一直压着你。”
墨无咎的呼吸停了一瞬。“压着我？”
“嗯。压着你。像这样。”阿木翻了个身，压在墨无咎身上。他的身体很重，像一座小山，压得墨无咎的胸口发闷。但墨无咎没有推开他。他躺在那里，看着阿木的脸。阿木的脸离他很近，近到他能看清阿木睫毛的弧度，一根一根的，翘翘的，像小扇子。阿木的呼吸喷在他脸上，温热的，带着粥的甜香。
“娘，阿木重不重？”
“重。”
“那阿木下去。”
“不用。”
阿木趴在他身上，把脸埋进他的颈窝里。他的嘴唇贴着墨无咎的皮肤，温热的，柔软的，像一片落在水面的花瓣。他没有动，就那样贴着，感受着墨无咎的脉搏，一下一下的，从脖子的皮肤下面传过来，传到他嘴唇上，像心跳。
“娘，你的心跳好快。”
“没有。”
“有的。阿木感觉到了。咚咚咚的。”
墨无咎没有说话。他躺在那里，让阿木压着他，让阿木的嘴唇贴着他的脖子，让阿木的呼吸喷在他的皮肤上。他的心跳确实快了，快得他都能听到，在耳朵里嗡嗡响。他不知道这是怎么了。他只知道，他不讨厌。甚至，他有点喜欢。
“娘，阿木想亲你。亲你的脸。”
“亲吧。”
阿木抬起头，看着墨无咎的脸。月光照在那张脸上，把皮肤照得白白的，像玉。他凑过去，在墨无咎的脸颊上轻轻碰了一下。嘴唇碰到皮肤的那一刻，他感觉有什么东西在身体里炸开了，不是疼，是麻，从嘴唇一直麻到指尖，麻到脚趾，麻到头发尖。他的脸烫了起来，烫得像被火烧了一样。
“娘，阿木的脸好烫。”
“我也是。”
“你也烫？哪里烫？”
“脸。”
阿木伸出手，摸了摸墨无咎的脸。脸是烫的，比他的手还烫。他的手指在墨无咎的脸颊上停了一下，然后慢慢地往下滑，滑到下巴，滑到脖子。墨无咎的脖子很细，喉结突出，皮肤很薄，能看到底下青色的血管。阿木的手指停在喉结上，感受着那个小小的凸起，感受着它在皮肤下面滑动。
“娘，这里是什么？”
“喉结。”
“喉结是什么？”
“男人都有的。”
“阿木也有。”阿木摸了摸自己的喉结，比墨无咎的大，更突出，“阿木的比娘的大。”
“嗯。你长大了。”
阿木的手指从墨无咎的脖子滑到锁骨。锁骨的形状很明显，像两道弯弯的月牙，凹下去的地方能盛一滴水。他的手指在锁骨上画圈，一圈，两圈，三圈。墨无咎的呼吸变得不稳，胸口起伏着，像风中的湖面。
“阿木，够了。”
阿木的手停下来。“娘，阿木让你不舒服了？”
“没有。”
“那阿木继续。”
“不用。睡觉。”
阿木把手缩回去，从墨无咎身上翻下来，躺在他旁边。他侧过身，把脸埋在墨无咎的肩窝里，一只手搭在他的腰上。他的手指在墨无咎的腰侧轻轻摩挲着，隔着衣服，画着看不见的圈。
“娘，阿木好喜欢你。喜欢得不知道怎么办。”
墨无咎没有说话。他躺在那里，看着天花板，感受着阿木的手指在他的腰侧画圈。一圈，两圈，三圈。他的心跳很快，呼吸不稳，身体里有什么东西在蠢蠢欲动，像春天的种子，在泥土下面挣扎着要钻出来。他按住那个东西，不让它出来。不是时候。不是地方。不是人。
但他知道，那个东西，迟早会出来。
第二天早上，阿木醒来的时候，墨无咎已经不在床上了。他坐起来，揉了揉眼睛，看到墨无咎站在灶台前煮粥，背对着他。阳光从窗户照进来，照在墨无咎身上，把他的轮廓镀上一层金边。阿木看着那个背影，心跳又快了起来。他想起昨晚的事，想起他压在娘身上，想起他亲娘的脸，想起他的手指在娘的锁骨上画圈。他的脸烫了，耳朵也烫了，连脖子都烫了。他不知道这是怎么了。他只知道，他想再亲一次。不，想亲很多次。想一直亲。
他下了床，走到墨无咎身后，从后面抱住他，把脸贴在他的背上。墨无咎的身体僵了一下，但没有推开他。
“醒了？”
“嗯。”
“去洗脸。粥快好了。”
“阿木不洗。阿木想抱你。”
“抱一会儿就去洗。”
“抱很久很久。”
墨无咎没有说话。他站在灶台前，让阿木抱着他。粥在锅里翻滚，咕嘟咕嘟的，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，白白的，像云。阿木把脸埋在墨无咎的背上，深深地吸了一口气。娘的味道。不是洗衣液的味道，是娘自己的味道，淡淡的，像苍梧山的风，像冬天第一场雪落在松枝上。他舍不得松开。
“娘，阿木想亲你。亲你的背。”
“不行。”
“为什么？”
“因为……因为不行。”
阿木把脸贴在墨无咎的背上，嘴唇隔着衣服碰了碰那块皮肤。衣服是粗布的，有些扎嘴，但他不在乎。他亲了一下，又亲了一下，再亲一下。墨无咎的身体在发抖，不是冷，是别的什么。他的手按在灶台上，指节泛白。
“阿木，够了。”
“阿木再亲一下。最后一下。”
他亲了最后一下，然后松开手，跑去洗脸。墨无咎站在灶台前，手还在发抖。他深吸一口气，稳住自己，把粥盛出来，端到桌上。阿木洗完脸回来，坐在他对面，端起碗喝粥。他的脸上还滴着水，头发也湿了，贴在额头上。
“娘，今天的粥好喝。”
“每天都一样。”
“不一样。今天的好喝。因为今天阿木亲了娘。亲了，粥就甜了。”
墨无咎低下头，没有说话。他喝了一口粥，粥是甜的。他放了很多糖。但他知道，甜的不是糖。是阿木的嘴唇。是阿木趴在他身上时，压在他胸口的重量。是阿木的手指在他锁骨上画圈时，留下的温度。是阿木说“阿木好喜欢你”时，声音里的那一点点颤抖。
他放下碗，看着阿木。阿木正在喝粥，喝得很认真，眉毛皱得紧紧的，嘴巴微微嘟着，嘴角沾着粥，亮晶晶的。墨无咎看着他，心里有什么东西松动了，像一扇关了很久的门，被风吹开了一条缝。风从门缝里灌进来，带着草木的清香和泥土的湿气，还有阿木的味道。他知道，那扇门，迟早会完全打开。
“娘，你看阿木做什么？”
“看你有没有长高。”
“阿木长高了。每天都长。”
“嗯。”
阿木笑了，端起碗，把最后一口粥喝掉。然后他站起来，拿起铁剑，走出茅屋。阳光很好，照在院子里，照在歪脖子树上，照在阿木身上。他举起剑，开始练。一遍，两遍，三遍。他的动作还是很笨拙，像一只学走路的小熊，但他没有停。风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有去理。阳光照在他脸上，把他的皮肤晒得发红，他没有躲。
墨无咎坐在桌边，看着阿木练剑，看着他那认真的、傻乎乎的样子，嘴角翘了一下。然后他低下头，看着自己的手。手很瘦，骨节突出，青筋明显。这只手，握过剑，杀过人，拔过噬魂。这只手，也摸过阿木的头，擦过阿木的眼泪，拍过阿木的背。这只手，还能做很多事。他握紧拳头，又松开。
“阿木。”他叫了一声。
阿木停下来，转过头。“娘？”
“过来。”
阿木跑过来，站在他面前。墨无咎站起来，伸出手，把他嘴角的粥擦掉。阿木没有躲，就那样站着，让他擦。他的眼睛很亮，像两颗星星。
“娘，你的手好凉。”
“嗯。”
“阿木给你暖暖。”
他握住墨无咎的手，包在自己掌心里，轻轻地搓着。他的手很大，很暖，把墨无咎的手整个包住，像冬天里的火炉。墨无咎没有抽开。他就那样站着，让阿木暖他的手。阳光照在两个人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起。
“娘，阿木想一直这样。一直握着你的手。一直不放开。”
墨无咎看着他，看着他那双认真的、亮晶晶的眼睛。
“好。”他说。
阿木笑了，笑得像冬天的太阳。他把墨无咎的手握得更紧了，紧得像怕他飞走。