第13章 订婚
消息算是王强送来的，他来帮江椴拿文件。
江椴不在别墅，他每周三都会缺席，从不解释原因，吴青眠也从不问。
王强的车停在院子里的时候，吴青眠正坐在客厅的沙发上翻一本过期的法律期刊。
他从窗帘的缝隙里看到了王强的表情，那种小心翼翼的、不敢正眼看人的、像是在传递什么坏消息的表情在和门口的保镖闲聊。
王强在门口站了很久才进来。声音压得很低，吴青眠只听到了几个零碎的词——“老爷子”、“李家”、“订婚宴”。
这些词像几颗石子投进平静的水面，涟漪一圈一圈地扩散开来。
吴青眠翻了一页杂志，手指很稳，但那一页的内容他一个字都没有看进去。
王强走的时候，在玄关站住了，回过头看了吴青眠一眼。
那一眼里有某种复杂的东西。
吴青眠捕捉到了，但他没有抬头，只是继续翻着那本永远不会读完的杂志。
门关上之后，客厅里重新恢复了那种密封罐一般的寂静。
吴青眠把杂志放在膝盖上，盯着封面上的某一行字看了很久。然后他站起来，走到窗边，看着王强的车驶出铁门，消失在柏油路的尽头。
订婚。
他咀嚼着这个词，像是在品尝一枚早就知道是苦的、但还是要放进嘴里的药片。
味道在意料之中——涩的，凉的，带着一种被人从高处轻轻推下悬崖的失重感。
他其实早就知道会有这一天。江家是那种家族，世代积累，盘根错节，每一桩婚姻都是一笔交易，每一次联姻都是一次版图的扩张。
江椴二十七岁了，未婚，没有公开的恋人，这在江家的长辈眼里是一种不可饶恕的拖延。
他们可以容忍他在商场上翻云覆雨，可以容忍他在法庭上咄咄逼人，但绝不会容忍他在这件事上自作主张。
吴青眠一直知道。从认识江椴的第一天起他就知道——这个男人不会属于他，但他还是在那条河里溺了那么久，久到以为自己学会了在水底呼吸。
现在有人把他捞上来了，空气灌进肺里，每一口都是冷的，刺痛的，提醒他原来水面之上的世界是这样的——空旷的，明亮的，没有那个人的体温。
他不知道自己站了多久。窗外的光线从下午的明亮变成了傍晚的昏黄，又变成了夜晚的深蓝。
他没有开灯，就那么站在黑暗中，像一个被遗弃在展览馆里的雕塑。
直到院子的铁门再次打开，车灯的光柱切开黑暗，照亮了他面前的一小块地板。他听到车门关上的声音，脚步声，钥匙在锁孔里转动的声音。
然后玄关的灯亮了，江椴站在门口，西装外套搭在手臂上，领带松松垮垮地挂着，衬衫领口解开了一颗扣子。他看到站在窗边的吴青眠，脚步顿了一下。
“怎么不开灯？”江椴的声音很低，带着一种刻意的平稳。
吴青眠没有回答。他看着江椴把西装外套搭在沙发扶手上，走到厨房打开冰箱，拿出一瓶水，所有的动作都和往常一样。
但吴青眠注意到了细节：江椴的手指在拧瓶盖的时候微微滑了一下，他的领带系得太松了以至于随时会散开，他的衬衫腋下有一片深色的汗渍——他很少出汗，除非在极度的压力之下。
“你有话要对我说吗？”吴青眠的声音从窗边传过来，平淡得像在问今天星期几。
江椴拧瓶盖的动作停了一秒，然后继续拧开，喝了一口水，把瓶子放在台面上。整个过程他都背对着吴青眠。
“你听说了什么？”
“你的助理今天来拿文件。”吴青眠说，“他没有说，我猜到的。”
江椴转过身，靠在厨房的台面上，和吴青眠隔着整个客厅对视。
“家里安排的。”他说，声音比他预期的更沙哑。
“嗯。”
“李家的女儿。李华润集团的独生女。”
“嗯。”
“下个月订婚。”
吴青眠点了点头，动作很轻，像是在确认一个已经知道答案的事实。“你会娶她吗？”他问。
江椴沉默了很久。那个沉默本身就是答案，但吴青眠需要一个确切的词，一个可以钉在心里的、实心的、不会腐烂的词。
“会。”江椴说。这个字从他嘴里吐出来的时候，带着一种金属的、生锈的质感，像是从某个很久没有打开过的抽屉里翻出来的一枚旧硬币。
吴青眠又点了点头。他的表情没有任何变化——没有愤怒，没有悲伤，没有失望。只是那种苍白的、透明的、像一张被洗过太多次的纸一样的平静。
“恭喜。”他说。
这一个词，比任何控诉都更锋利。江椴的手指在台面上收紧，指节泛白。他看着吴青眠转过身，走向楼梯，脚步和往常一样慢，一样稳，一样不给他任何挽留的余地。
“青眠。”江椴的声音从身后追上来，带着一种急促的、几乎称得上慌张的尾音。
吴青眠没有停。
“吴青眠！”江椴的声音拔高了，在空旷的客厅里撞出了回音。
吴青眠停在楼梯的第一级台阶上，没有回头。“还有什么需要交代的？”他的声音从背后传过来，淡淡的，像隔着一层磨砂玻璃。
“你没有什么要说的吗？”
吴青眠沉默了一会儿。“没有。”
“你在乎吗？”
这个问题让吴青眠的肩膀动了一下——不是颤抖，更接近于一种被击中之后的、本能的收缩。他慢慢地转过身，站在那一级台阶上，居高临下地看着江椴。厨房的灯光从背后打过来，把江椴的轮廓勾勒成一个暗色的剪影，看不清表情。
“你在问我在不在乎？”吴青眠的声音很轻，轻到像是在确认一个他自己都拿不准的事实。“你把我关在这里，切断了我和外界的一切联系，不让我接案子，不让我见任何人，不让我过自己的生活。然后你告诉我你要和另一个女人订婚，还问我是否在乎？”
他的声音始终没有提高，但每一个字都比前一个字更冷，更硬，更锋利。“我在乎什么，江椴？我在乎你？还是我在乎你娶谁？你把我关在这里的时候有没有问过我在不在乎？你要订婚的时候有没有问过我在不在乎？”
他停了一下，深深地吸了一口气，像是在把什么东西压回胸腔里。“你从来没有问过我在不在乎。因为你不在乎我在不在乎。你在乎的只有一件事——我在不在。”
这句话像一把刀，从江椴的胸口捅进去，没有血，但疼得他弯了一下腰。他扶住台面，指甲掐进大理石边缘，发出一声细微的、指甲断裂的声音。
“你说得对。”他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑得像被砂纸磨过。“我不在乎你在不在乎。我只在乎你在不在。”
“但你有没有想过，”他抬起头，眼睛在厨房的灯光下泛着一种近乎疯狂的光，“我为什么要订婚？”
吴青眠没有回答。
“因为你在。”江椴说，每一个字都像是从胸腔里剜出来的。“因为你在这里，我才能——”他的声音在这里断了一下，像一根绷到极限的弦突然崩断。“你以为我想娶她？你以为我想要一个我连面都没见过的女人？”
“那你可以不娶。”吴青眠的声音平静得像一面结了冰的湖。
“我不能。”江椴的声音忽然变得很低，低到像是在对自己说。“我不能不娶她。因为如果我不娶她，家里就会问为什么。他们会查。他们会查到我在这里做了什么，他们会查到你。然后——”
他停住了。
“然后他们会对付我。”吴青眠替他说完了。“所以你在保护我？”
江椴没有否认。
吴青眠忽然笑了。那个笑容让江椴的心脏像被人攥住了一样疼——不是冷的，不是碎的，而是一种温柔的、疲惫的、近乎慈悲的笑。
“你把我关起来，是在保护我。你要娶一个你不爱的女人，是在保护我。你做的一切都是在保护我。”他的声音越来越轻，轻到像是在哄一个不懂事的孩子“你做的一切都是为了你自己罢了，我现在需要的是你离我远一点！”
这句话落地的时候，客厅里的温度骤降了十度。江椴站在原地，双手撑在台面上，指节泛白，手臂的肌肉绷得像两根即将断裂的钢缆。他的呼吸变得急促而紊乱，胸腔剧烈地起伏着，像一头被关在笼子里的困兽。
“你让我离你远一点？你让我不需要管你？”他的声音从牙缝里挤出来，带着一种被压抑到极致的、即将失控的颤抖。
他的声音忽然拔高了一度，像一根绷到极限的弦终于崩断了。“凭什么！你是我捡来的，就应该是我的！我结不结婚和你有什么关系，我对你的感情不会有任何变化！”
吴青眠站在台阶上，低头看着江椴。他的表情没有变化，但他的手——垂在身侧的手——在微微发抖。
“所以你就把我关起来。”他说。“那我算什么东西！破坏别人家庭的男小三吗！我不是你的情人！”
这句话让江椴的脚步停住了，他从来没有听吴青眠这样声嘶力竭的说过话。他站在客厅的中央，离吴青眠只有几步的距离，但那几步像隔着一整条银河。
江椴没有回答。他也不知道怎么回答。他站在那里，灯光从背后打过来，把他的影子投在地上，长长的，歪歪扭扭的，却仍然散发着固执。
江椴的喉结滚动了一下。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。
“你就是这样想的吧。”吴青眠替他回答了。“因为我对你来说不过是一个趁手的工具，挥之即来招之即去，帮助你的工作，满足你的欲望，十五年了，我已经不欠你了！”
客厅里安静了很久。安静到能听见窗外远处公路上偶尔驶过的车声，安静到能听见两个人交错的、越来越急促的呼吸声。
江椴向前迈了一步。然后又一步。他走到台阶下面，站在吴青眠面前，仰头看着他。这个姿势让他的脖子完全暴露在吴青眠的视线里——喉结滚动着，颈侧的血管在皮肤下面微微跳动，像一只被抓住命脉的猎物。
“对。”他说，声音低得像从地底传来的震动。“随便你怎么想，只要你还在我身边这就足够了。”
他抬起手，指尖悬在吴青眠的脸颊旁边，离皮肤只有一厘米的距离，但没有碰上去。吴青眠只觉得自己像被一条蛇缠住了脖子，无法呼吸。
“我不会让你离着这里，去和周文牵扯不清的！”
“你既然可以订婚，那我也可以！”
这句话让江椴的手猛地收紧了。他的手指掐进吴青眠的肩膀，力道大到吴青眠的眉头微微蹙了一下，但他没有叫出声，也没有退缩。
“你在说什么？”江椴的声音在发抖。
“我在说，”吴青眠看着他，目光平静得像一面结了冰的湖，我说“我也可以订婚，我和谁牵扯不清都和你没关系！合约里并没有限制我的婚恋问题！”
时间好像被拉长了，江椴张着嘴久久没有发出声音。
吴青眠泄了口气，语气不再那么有攻击力。
“江椴。”
江椴已经不知道能说些什么了，反正他是不会放他走的。
“嗯。”
“你放我离开吧。”
“不放。”
“你不能这样。”
“我能。”江椴的声音闷闷的，带着一种孩子气的、不讲道理的固执。
他本来就比吴青眠小两岁，即使是江氏集团的掌权人，他在吴青眠身边却是时不时的会闹些孩子气。
即使这并不符合现在的场景。
“我什么都能。我可以把你关在这里，可以娶一个我不爱的女人，可以做任何我想做的事。但我不能——”他的声音在这里断了。
但吴青眠已经猜到他要说的是什么了。
“你要订婚，”他说，声音平静得像在念一份判决书，“你就去订婚。你要娶她，你就去娶她。你要做江家的好儿子，你就去做。那是你的选择，我不拦你。”
他抬起头，看着江椴的眼睛。这一次，他没有避开。
“但我不会做一个破坏别人家庭的第三者！”
“你不能在白天牵着另一个女人的手，在所有人面前宣誓你对她的忠诚。然后晚上再来这里像对待一个玩物似的发泄欲望！”
“这对那位小姐也不公平。”
他的声音始终没有提高，但每一个字都比前一个字更重，更沉，像一颗一颗的铅弹，打在江椴的胸口上。
江椴站在那里，嘴唇微微张着，像一条被搁浅在沙滩上的鱼。他的喉咙里发出一种细微的、干涩的声音，像是想说些什么，但所有的词都在舌头上打了结。
“你不能。”他最后说。声音沙哑得像砂纸。
“我不能什么？”
“你不能让我选。”
“为什么不能？”
“因为——”江椴的声音在这里碎成了更小的碎片。“因为我选不了。”
吴青眠看着他，看了很久。然后他笑了。那个笑容和之前的不一样——不是冷的，不是碎的，不是疲惫的。而是一种温暖的、释然的、像是在说“我早就知道”的笑。
“对，”他说，“你选不了。”
“没关系，我会替你做出选择。”
他转过身，走上楼梯。这一次，他没有回头。
“青眠。”江椴在身后叫他。
他没有停。
“吴青眠！”
他走上二楼，走进卧室，关上门。门锁咬合的声音在走廊里回荡，清脆的，决绝的，像一声枪响。
江椴不在别墅，他每周三都会缺席，从不解释原因，吴青眠也从不问。
王强的车停在院子里的时候，吴青眠正坐在客厅的沙发上翻一本过期的法律期刊。
他从窗帘的缝隙里看到了王强的表情，那种小心翼翼的、不敢正眼看人的、像是在传递什么坏消息的表情在和门口的保镖闲聊。
王强在门口站了很久才进来。声音压得很低，吴青眠只听到了几个零碎的词——“老爷子”、“李家”、“订婚宴”。
这些词像几颗石子投进平静的水面，涟漪一圈一圈地扩散开来。
吴青眠翻了一页杂志，手指很稳，但那一页的内容他一个字都没有看进去。
王强走的时候，在玄关站住了，回过头看了吴青眠一眼。
那一眼里有某种复杂的东西。
吴青眠捕捉到了，但他没有抬头，只是继续翻着那本永远不会读完的杂志。
门关上之后，客厅里重新恢复了那种密封罐一般的寂静。
吴青眠把杂志放在膝盖上，盯着封面上的某一行字看了很久。然后他站起来，走到窗边，看着王强的车驶出铁门，消失在柏油路的尽头。
订婚。
他咀嚼着这个词，像是在品尝一枚早就知道是苦的、但还是要放进嘴里的药片。
味道在意料之中——涩的，凉的，带着一种被人从高处轻轻推下悬崖的失重感。
他其实早就知道会有这一天。江家是那种家族，世代积累，盘根错节，每一桩婚姻都是一笔交易，每一次联姻都是一次版图的扩张。
江椴二十七岁了，未婚，没有公开的恋人，这在江家的长辈眼里是一种不可饶恕的拖延。
他们可以容忍他在商场上翻云覆雨，可以容忍他在法庭上咄咄逼人，但绝不会容忍他在这件事上自作主张。
吴青眠一直知道。从认识江椴的第一天起他就知道——这个男人不会属于他，但他还是在那条河里溺了那么久，久到以为自己学会了在水底呼吸。
现在有人把他捞上来了，空气灌进肺里，每一口都是冷的，刺痛的，提醒他原来水面之上的世界是这样的——空旷的，明亮的，没有那个人的体温。
他不知道自己站了多久。窗外的光线从下午的明亮变成了傍晚的昏黄，又变成了夜晚的深蓝。
他没有开灯，就那么站在黑暗中，像一个被遗弃在展览馆里的雕塑。
直到院子的铁门再次打开，车灯的光柱切开黑暗，照亮了他面前的一小块地板。他听到车门关上的声音，脚步声，钥匙在锁孔里转动的声音。
然后玄关的灯亮了，江椴站在门口，西装外套搭在手臂上，领带松松垮垮地挂着，衬衫领口解开了一颗扣子。他看到站在窗边的吴青眠，脚步顿了一下。
“怎么不开灯？”江椴的声音很低，带着一种刻意的平稳。
吴青眠没有回答。他看着江椴把西装外套搭在沙发扶手上，走到厨房打开冰箱，拿出一瓶水，所有的动作都和往常一样。
但吴青眠注意到了细节：江椴的手指在拧瓶盖的时候微微滑了一下，他的领带系得太松了以至于随时会散开，他的衬衫腋下有一片深色的汗渍——他很少出汗，除非在极度的压力之下。
“你有话要对我说吗？”吴青眠的声音从窗边传过来，平淡得像在问今天星期几。
江椴拧瓶盖的动作停了一秒，然后继续拧开，喝了一口水，把瓶子放在台面上。整个过程他都背对着吴青眠。
“你听说了什么？”
“你的助理今天来拿文件。”吴青眠说，“他没有说，我猜到的。”
江椴转过身，靠在厨房的台面上，和吴青眠隔着整个客厅对视。
“家里安排的。”他说，声音比他预期的更沙哑。
“嗯。”
“李家的女儿。李华润集团的独生女。”
“嗯。”
“下个月订婚。”
吴青眠点了点头，动作很轻，像是在确认一个已经知道答案的事实。“你会娶她吗？”他问。
江椴沉默了很久。那个沉默本身就是答案，但吴青眠需要一个确切的词，一个可以钉在心里的、实心的、不会腐烂的词。
“会。”江椴说。这个字从他嘴里吐出来的时候，带着一种金属的、生锈的质感，像是从某个很久没有打开过的抽屉里翻出来的一枚旧硬币。
吴青眠又点了点头。他的表情没有任何变化——没有愤怒，没有悲伤，没有失望。只是那种苍白的、透明的、像一张被洗过太多次的纸一样的平静。
“恭喜。”他说。
这一个词，比任何控诉都更锋利。江椴的手指在台面上收紧，指节泛白。他看着吴青眠转过身，走向楼梯，脚步和往常一样慢，一样稳，一样不给他任何挽留的余地。
“青眠。”江椴的声音从身后追上来，带着一种急促的、几乎称得上慌张的尾音。
吴青眠没有停。
“吴青眠！”江椴的声音拔高了，在空旷的客厅里撞出了回音。
吴青眠停在楼梯的第一级台阶上，没有回头。“还有什么需要交代的？”他的声音从背后传过来，淡淡的，像隔着一层磨砂玻璃。
“你没有什么要说的吗？”
吴青眠沉默了一会儿。“没有。”
“你在乎吗？”
这个问题让吴青眠的肩膀动了一下——不是颤抖，更接近于一种被击中之后的、本能的收缩。他慢慢地转过身，站在那一级台阶上，居高临下地看着江椴。厨房的灯光从背后打过来，把江椴的轮廓勾勒成一个暗色的剪影，看不清表情。
“你在问我在不在乎？”吴青眠的声音很轻，轻到像是在确认一个他自己都拿不准的事实。“你把我关在这里，切断了我和外界的一切联系，不让我接案子，不让我见任何人，不让我过自己的生活。然后你告诉我你要和另一个女人订婚，还问我是否在乎？”
他的声音始终没有提高，但每一个字都比前一个字更冷，更硬，更锋利。“我在乎什么，江椴？我在乎你？还是我在乎你娶谁？你把我关在这里的时候有没有问过我在不在乎？你要订婚的时候有没有问过我在不在乎？”
他停了一下，深深地吸了一口气，像是在把什么东西压回胸腔里。“你从来没有问过我在不在乎。因为你不在乎我在不在乎。你在乎的只有一件事——我在不在。”
这句话像一把刀，从江椴的胸口捅进去，没有血，但疼得他弯了一下腰。他扶住台面，指甲掐进大理石边缘，发出一声细微的、指甲断裂的声音。
“你说得对。”他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑得像被砂纸磨过。“我不在乎你在不在乎。我只在乎你在不在。”
“但你有没有想过，”他抬起头，眼睛在厨房的灯光下泛着一种近乎疯狂的光，“我为什么要订婚？”
吴青眠没有回答。
“因为你在。”江椴说，每一个字都像是从胸腔里剜出来的。“因为你在这里，我才能——”他的声音在这里断了一下，像一根绷到极限的弦突然崩断。“你以为我想娶她？你以为我想要一个我连面都没见过的女人？”
“那你可以不娶。”吴青眠的声音平静得像一面结了冰的湖。
“我不能。”江椴的声音忽然变得很低，低到像是在对自己说。“我不能不娶她。因为如果我不娶她，家里就会问为什么。他们会查。他们会查到我在这里做了什么，他们会查到你。然后——”
他停住了。
“然后他们会对付我。”吴青眠替他说完了。“所以你在保护我？”
江椴没有否认。
吴青眠忽然笑了。那个笑容让江椴的心脏像被人攥住了一样疼——不是冷的，不是碎的，而是一种温柔的、疲惫的、近乎慈悲的笑。
“你把我关起来，是在保护我。你要娶一个你不爱的女人，是在保护我。你做的一切都是在保护我。”他的声音越来越轻，轻到像是在哄一个不懂事的孩子“你做的一切都是为了你自己罢了，我现在需要的是你离我远一点！”
这句话落地的时候，客厅里的温度骤降了十度。江椴站在原地，双手撑在台面上，指节泛白，手臂的肌肉绷得像两根即将断裂的钢缆。他的呼吸变得急促而紊乱，胸腔剧烈地起伏着，像一头被关在笼子里的困兽。
“你让我离你远一点？你让我不需要管你？”他的声音从牙缝里挤出来，带着一种被压抑到极致的、即将失控的颤抖。
他的声音忽然拔高了一度，像一根绷到极限的弦终于崩断了。“凭什么！你是我捡来的，就应该是我的！我结不结婚和你有什么关系，我对你的感情不会有任何变化！”
吴青眠站在台阶上，低头看着江椴。他的表情没有变化，但他的手——垂在身侧的手——在微微发抖。
“所以你就把我关起来。”他说。“那我算什么东西！破坏别人家庭的男小三吗！我不是你的情人！”
这句话让江椴的脚步停住了，他从来没有听吴青眠这样声嘶力竭的说过话。他站在客厅的中央，离吴青眠只有几步的距离，但那几步像隔着一整条银河。
江椴没有回答。他也不知道怎么回答。他站在那里，灯光从背后打过来，把他的影子投在地上，长长的，歪歪扭扭的，却仍然散发着固执。
江椴的喉结滚动了一下。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。
“你就是这样想的吧。”吴青眠替他回答了。“因为我对你来说不过是一个趁手的工具，挥之即来招之即去，帮助你的工作，满足你的欲望，十五年了，我已经不欠你了！”
客厅里安静了很久。安静到能听见窗外远处公路上偶尔驶过的车声，安静到能听见两个人交错的、越来越急促的呼吸声。
江椴向前迈了一步。然后又一步。他走到台阶下面，站在吴青眠面前，仰头看着他。这个姿势让他的脖子完全暴露在吴青眠的视线里——喉结滚动着，颈侧的血管在皮肤下面微微跳动，像一只被抓住命脉的猎物。
“对。”他说，声音低得像从地底传来的震动。“随便你怎么想，只要你还在我身边这就足够了。”
他抬起手，指尖悬在吴青眠的脸颊旁边，离皮肤只有一厘米的距离，但没有碰上去。吴青眠只觉得自己像被一条蛇缠住了脖子，无法呼吸。
“我不会让你离着这里，去和周文牵扯不清的！”
“你既然可以订婚，那我也可以！”
这句话让江椴的手猛地收紧了。他的手指掐进吴青眠的肩膀，力道大到吴青眠的眉头微微蹙了一下，但他没有叫出声，也没有退缩。
“你在说什么？”江椴的声音在发抖。
“我在说，”吴青眠看着他，目光平静得像一面结了冰的湖，我说“我也可以订婚，我和谁牵扯不清都和你没关系！合约里并没有限制我的婚恋问题！”
时间好像被拉长了，江椴张着嘴久久没有发出声音。
吴青眠泄了口气，语气不再那么有攻击力。
“江椴。”
江椴已经不知道能说些什么了，反正他是不会放他走的。
“嗯。”
“你放我离开吧。”
“不放。”
“你不能这样。”
“我能。”江椴的声音闷闷的，带着一种孩子气的、不讲道理的固执。
他本来就比吴青眠小两岁，即使是江氏集团的掌权人，他在吴青眠身边却是时不时的会闹些孩子气。
即使这并不符合现在的场景。
“我什么都能。我可以把你关在这里，可以娶一个我不爱的女人，可以做任何我想做的事。但我不能——”他的声音在这里断了。
但吴青眠已经猜到他要说的是什么了。
“你要订婚，”他说，声音平静得像在念一份判决书，“你就去订婚。你要娶她，你就去娶她。你要做江家的好儿子，你就去做。那是你的选择，我不拦你。”
他抬起头，看着江椴的眼睛。这一次，他没有避开。
“但我不会做一个破坏别人家庭的第三者！”
“你不能在白天牵着另一个女人的手，在所有人面前宣誓你对她的忠诚。然后晚上再来这里像对待一个玩物似的发泄欲望！”
“这对那位小姐也不公平。”
他的声音始终没有提高，但每一个字都比前一个字更重，更沉，像一颗一颗的铅弹，打在江椴的胸口上。
江椴站在那里，嘴唇微微张着，像一条被搁浅在沙滩上的鱼。他的喉咙里发出一种细微的、干涩的声音，像是想说些什么，但所有的词都在舌头上打了结。
“你不能。”他最后说。声音沙哑得像砂纸。
“我不能什么？”
“你不能让我选。”
“为什么不能？”
“因为——”江椴的声音在这里碎成了更小的碎片。“因为我选不了。”
吴青眠看着他，看了很久。然后他笑了。那个笑容和之前的不一样——不是冷的，不是碎的，不是疲惫的。而是一种温暖的、释然的、像是在说“我早就知道”的笑。
“对，”他说，“你选不了。”
“没关系，我会替你做出选择。”
他转过身，走上楼梯。这一次，他没有回头。
“青眠。”江椴在身后叫他。
他没有停。
“吴青眠！”
他走上二楼，走进卧室，关上门。门锁咬合的声音在走廊里回荡，清脆的，决绝的，像一声枪响。