第21章 看月亮
萧砚是周四下午来的学生会办公室。
门没关。我坐在墨清晏对面，翻谢知沉送的那沓资料。
他推门进来，先笑——笑得恰到好处，嘴角弧度不大不小，
眼睛弯着，既不过分热情也不显得冷淡。
“清晏，在忙？”
墨清晏抬头。“有事？”
“校董会那边有个文件需要你签字。”
萧砚走过来，把文件夹放在桌上。
然后转向我，伸出手。“林知屿？久仰。我是萧砚。”
我站起来，跟他握了一下。
他的手干燥，指节修长，力度适中，三分力就收。
但我摸到了——食指和中指根部有硬茧。
不是握笔的茧，笔茧在指尖。这个位置，是长期握刀柄磨出来的。
我没松手，低头看了一眼。“萧学长练刀？”
他笑容不变。“练过一阵子击剑。你怎么知道？”
“茧的位置。”
“观察力不错。”他抽回手，转向墨清晏。
“清晏，你这位助手挺有意思。”
墨清晏没接话。低头签字。
萧砚也不尴尬，拿回文件夹。
“那我先走了。改天一起吃饭。”
走到门口，回头看了我一眼。
“林知屿，有空来我办公室坐坐。”
门关上。
我搓了搓手指，那种干燥的触感还在。
“他练击剑？”
“他说是。”
“你不信？”
墨清晏没回答。过了一会儿，他说：“离他远点。”
“为什么？”
“他手上的茧，不像是击剑。
击剑握柄的茧在拇指和食指之间，不是指根。”
我盯着他。“你也注意到了？”
他抬起头，看了我一眼。“第一次见面就注意到了。”
“那你还让他当副主席？”
“没证据。”
我靠在椅背上。“这人到底什么来头？”
墨清晏没说话。只听到窗外小鸟吱吱叫。
晚上，操场。
我一个人去跑步。风大，吹得跑道边的旗子猎猎作响。
跑了三圈，累了，坐在看台上喘气。
忽然想起大二那年。
也是这样的晚上，也是这个看台。
我跑完步，拎着两罐啤酒上去，
看见墨清晏一个人坐在最高那排，仰着头。
我跑上去，一屁股坐在他旁边，
拉开一罐啤酒塞他手里。“你在这干嘛？”
他没接。“看月亮。”
我抬头。天上什么都没有。云很厚，连星星都看不见。
“哪有月亮？”
他没说话。我把啤酒又往他手里塞。“拿着。手凉。”
他接了。没喝。
我自顾自灌了一口，冰的，气泡从喉咙往下冲。
“你大半夜坐这儿吹风，也不怕感冒。”
他没回答。
“你又不说话。每次都是我说，你听。”
他还是没回答。
“行吧。那我继续说。”
我开始讲。讲周野打篮球被人盖了帽，
盖帽那哥们儿落地的时候鞋掉了，光着一只脚跑回半场。
“周野录下来发了朋友圈，配文‘这鞋值了’。
底下评论全是问他认不认识那哥们儿，想买同款鞋。”
墨清晏没动。
讲墨景曜养了只仓鼠，跑丢了，找了一整天，
结果发现仓鼠在墨知安的文件夹里睡着了。
“墨知安打开文件夹的时候脸都绿了。
墨景曜说‘哥，你别动，它好不容易睡着了’。
墨知安说‘这是明天要交的报告’。”
墨景曜回了一句：“报告可以重写，仓鼠的睡眠不能打扰。”
墨清晏的嘴角动了一下。就一下。
讲宋知琛请同组女生喝咖啡，
那女生说“美式太苦”，他默默去加了三包糖。
“你知道他怎么说的吗？
他说‘糖在桌上，自己加’。
那他为什么去加？因为那女生手上拿了三本书，腾不出手。”
我转头看他。“这人是不是有病？”
墨清晏没回答。但我看见他耳朵动了一下。
讲我自己。说昨天收到一封邮件，通知我去参加省赛。
“我第一反应不是高兴——是‘终于可以不用听墨砚之念学生守则了’。”
我讲了一堆。他一句没接。但没走。
啤酒喝到第二罐的时候，我靠在他肩上。“困了。”
他没动。
“你怎么不喝？”
“不想喝。”
“那你帮我拿着。”我把第二罐塞他手里。
他拿着。没喝。
我闭上眼睛。风吹过来，冷。他肩膀是温的。
不知道过了多久，他站起来。“走吧。”
“哦。”我跟着他下了看台。
在宿舍楼下分开，他往东，我往西。
走了几步，我回头，他还站在那里，看着我。
“怎么了？”我喊。
他没回答，转身走了。
那晚没有月亮。我现在才想起来。
我把空罐子捏扁，扔进垃圾桶。
手机震了。墨知安发消息：
“萧砚的资料我查了。高中时期练过击剑，拿过奖。
但大学之后没再练。”
“那他的手——”
“可能是别的原因。”
我没回。
风灌进领口，冷。我缩了缩脖子，往宿舍走。
口袋里的纸条硌着大腿。“别慌”。
我攥着它。
不慌。但他让我离萧砚远点。
他自己呢？他能离多远？副主席，天天见面。
第二天，我去找宋知琛。
他在图书馆自习，桌上摊着厚厚的法理学教材，
旁边放着一杯美式，已经凉了。
“萧砚的事，你知道多少？”
他合上书。“哪方面？”
“手。他手上茧的位置不对。”
宋知琛沉默了一会儿。
“我查过他的背景。
他父亲萧弘渊是校董，母亲是续弦。
他上面还有个哥哥，叫萧泽宇，毕业后进了萧氏董事会。
萧砚从小不受宠，什么都靠自己。”
“所以？”
“所以他练击剑，不是为了兴趣。
是为了拿奖，为了保送名额。”
宋知琛顿了顿。“他手上的茧，可能是练剑留下的。
但也不排除别的。”
“什么别的？”
“他没说。我也没证据。”
我靠在书架上。“你对他有看法？”
宋知琛看着我。“你对我有看法？”
我笑了一声。“没。你继续。”
他把书翻开。“小心点。”
“谁？”
“萧砚。”
我出了图书馆。阳光晃眼。
手机震了。墨清晏发来消息：“晚上别去操场。”
“为什么？”
“不安全。”
“你又知道了？”
过了很久。“嗯。”
我没回。把手机揣进口袋。
晚上，我还是去了操场。
不是跑步。是去看台上坐着。
风大，冷。我仰头看天。
有月亮。很亮，挂在树梢上。
那晚没有月亮。他说看月亮。
现在有了。他不在。
我站起来，拍了拍裤子。往宿舍走。
口袋里的纸条硌着大腿。“别慌”。
不慌。就是有点冷。
门没关。我坐在墨清晏对面，翻谢知沉送的那沓资料。
他推门进来，先笑——笑得恰到好处，嘴角弧度不大不小，
眼睛弯着，既不过分热情也不显得冷淡。
“清晏，在忙？”
墨清晏抬头。“有事？”
“校董会那边有个文件需要你签字。”
萧砚走过来，把文件夹放在桌上。
然后转向我，伸出手。“林知屿？久仰。我是萧砚。”
我站起来，跟他握了一下。
他的手干燥，指节修长，力度适中，三分力就收。
但我摸到了——食指和中指根部有硬茧。
不是握笔的茧，笔茧在指尖。这个位置，是长期握刀柄磨出来的。
我没松手，低头看了一眼。“萧学长练刀？”
他笑容不变。“练过一阵子击剑。你怎么知道？”
“茧的位置。”
“观察力不错。”他抽回手，转向墨清晏。
“清晏，你这位助手挺有意思。”
墨清晏没接话。低头签字。
萧砚也不尴尬，拿回文件夹。
“那我先走了。改天一起吃饭。”
走到门口，回头看了我一眼。
“林知屿，有空来我办公室坐坐。”
门关上。
我搓了搓手指，那种干燥的触感还在。
“他练击剑？”
“他说是。”
“你不信？”
墨清晏没回答。过了一会儿，他说：“离他远点。”
“为什么？”
“他手上的茧，不像是击剑。
击剑握柄的茧在拇指和食指之间，不是指根。”
我盯着他。“你也注意到了？”
他抬起头，看了我一眼。“第一次见面就注意到了。”
“那你还让他当副主席？”
“没证据。”
我靠在椅背上。“这人到底什么来头？”
墨清晏没说话。只听到窗外小鸟吱吱叫。
晚上，操场。
我一个人去跑步。风大，吹得跑道边的旗子猎猎作响。
跑了三圈，累了，坐在看台上喘气。
忽然想起大二那年。
也是这样的晚上，也是这个看台。
我跑完步，拎着两罐啤酒上去，
看见墨清晏一个人坐在最高那排，仰着头。
我跑上去，一屁股坐在他旁边，
拉开一罐啤酒塞他手里。“你在这干嘛？”
他没接。“看月亮。”
我抬头。天上什么都没有。云很厚，连星星都看不见。
“哪有月亮？”
他没说话。我把啤酒又往他手里塞。“拿着。手凉。”
他接了。没喝。
我自顾自灌了一口，冰的，气泡从喉咙往下冲。
“你大半夜坐这儿吹风，也不怕感冒。”
他没回答。
“你又不说话。每次都是我说，你听。”
他还是没回答。
“行吧。那我继续说。”
我开始讲。讲周野打篮球被人盖了帽，
盖帽那哥们儿落地的时候鞋掉了，光着一只脚跑回半场。
“周野录下来发了朋友圈，配文‘这鞋值了’。
底下评论全是问他认不认识那哥们儿，想买同款鞋。”
墨清晏没动。
讲墨景曜养了只仓鼠，跑丢了，找了一整天，
结果发现仓鼠在墨知安的文件夹里睡着了。
“墨知安打开文件夹的时候脸都绿了。
墨景曜说‘哥，你别动，它好不容易睡着了’。
墨知安说‘这是明天要交的报告’。”
墨景曜回了一句：“报告可以重写，仓鼠的睡眠不能打扰。”
墨清晏的嘴角动了一下。就一下。
讲宋知琛请同组女生喝咖啡，
那女生说“美式太苦”，他默默去加了三包糖。
“你知道他怎么说的吗？
他说‘糖在桌上，自己加’。
那他为什么去加？因为那女生手上拿了三本书，腾不出手。”
我转头看他。“这人是不是有病？”
墨清晏没回答。但我看见他耳朵动了一下。
讲我自己。说昨天收到一封邮件，通知我去参加省赛。
“我第一反应不是高兴——是‘终于可以不用听墨砚之念学生守则了’。”
我讲了一堆。他一句没接。但没走。
啤酒喝到第二罐的时候，我靠在他肩上。“困了。”
他没动。
“你怎么不喝？”
“不想喝。”
“那你帮我拿着。”我把第二罐塞他手里。
他拿着。没喝。
我闭上眼睛。风吹过来，冷。他肩膀是温的。
不知道过了多久，他站起来。“走吧。”
“哦。”我跟着他下了看台。
在宿舍楼下分开，他往东，我往西。
走了几步，我回头，他还站在那里，看着我。
“怎么了？”我喊。
他没回答，转身走了。
那晚没有月亮。我现在才想起来。
我把空罐子捏扁，扔进垃圾桶。
手机震了。墨知安发消息：
“萧砚的资料我查了。高中时期练过击剑，拿过奖。
但大学之后没再练。”
“那他的手——”
“可能是别的原因。”
我没回。
风灌进领口，冷。我缩了缩脖子，往宿舍走。
口袋里的纸条硌着大腿。“别慌”。
我攥着它。
不慌。但他让我离萧砚远点。
他自己呢？他能离多远？副主席，天天见面。
第二天，我去找宋知琛。
他在图书馆自习，桌上摊着厚厚的法理学教材，
旁边放着一杯美式，已经凉了。
“萧砚的事，你知道多少？”
他合上书。“哪方面？”
“手。他手上茧的位置不对。”
宋知琛沉默了一会儿。
“我查过他的背景。
他父亲萧弘渊是校董，母亲是续弦。
他上面还有个哥哥，叫萧泽宇，毕业后进了萧氏董事会。
萧砚从小不受宠，什么都靠自己。”
“所以？”
“所以他练击剑，不是为了兴趣。
是为了拿奖，为了保送名额。”
宋知琛顿了顿。“他手上的茧，可能是练剑留下的。
但也不排除别的。”
“什么别的？”
“他没说。我也没证据。”
我靠在书架上。“你对他有看法？”
宋知琛看着我。“你对我有看法？”
我笑了一声。“没。你继续。”
他把书翻开。“小心点。”
“谁？”
“萧砚。”
我出了图书馆。阳光晃眼。
手机震了。墨清晏发来消息：“晚上别去操场。”
“为什么？”
“不安全。”
“你又知道了？”
过了很久。“嗯。”
我没回。把手机揣进口袋。
晚上，我还是去了操场。
不是跑步。是去看台上坐着。
风大，冷。我仰头看天。
有月亮。很亮，挂在树梢上。
那晚没有月亮。他说看月亮。
现在有了。他不在。
我站起来，拍了拍裤子。往宿舍走。
口袋里的纸条硌着大腿。“别慌”。
不慌。就是有点冷。