第35章 清晏旧伤
搬进墨清晏宿舍的第三天，我发现了他手腕上的秘密。
那天晚上我洗完澡出来，他正坐在桌前翻文件，
左手搭在桌沿，袖子卷到手肘。
绷带拆了，大概是刚换过药还没来得及缠新的。
灯光从头顶照下来，落在他小臂内侧，把那片皮肤照得发白。
然后我看见了。
不是一道两道。是密密麻麻的一片。
从手腕一直延伸到小臂中间，
一个个细小的针眼，像被什么东西反复刺穿后留下的痕迹。
有些已经变成白色疤痕，跟皮肤融为一体，
不仔细看根本注意不到。
有些还是粉红色的，边缘微微凸起，像是最近才留下的。
它们排列得不整齐，东一个西一个，
但在灯光下挤在一起，像一群沉默的眼睛。
我站在那里，手里的毛巾掉在地上，发出闷响。
他抬头看了我一眼，然后把袖子拉下来。
动作很快，但已经晚了。
“那是什么？”我问。
“没什么。”他低下头继续翻文件。
“墨清晏，你手腕上那些针眼，是什么？”
他不说话。我走过去，蹲在他旁边，拉起他的左手。
他往回抽了一下，我没松。
我把他袖子推上去，那片疤痕又露出来了。
凑近了看更清晰。
有些针眼周围还有淡淡的淤青，像是不久前扎的。
皮肤表面不太平整，摸上去有细微的凹凸感。
我手指碰了碰，他动了一下，没说疼。
“这是什么？”我又问了一遍。
“以前生病，打针留下的。”
他声音很平，跟说今天天气不错一样。
“打针能打成这样？你当我是三岁小孩？”
他没回答，把手抽回去，把袖子拉好，重新拿起笔。
我蹲在原地，盯着他的手。
他握笔的姿势没变，但手腕上的绷带没缠，
那片疤痕就那么露在袖子边缘，若隐若现。
“什么时候的事？”我问。
“不记得了。”
“你记性那么好，不记得？”
他没接话。
我站起来，坐回床上，盯着天花板。
脑子里全是那些针眼。
密密麻麻的，像被什么东西反复扎过。
他不是怕疼吗？
上次换药的时候我碰他伤口他都没出声，
但那不代表不疼。
谁会在自己手腕上扎那么多针眼？
那不是打针，打针不会打在那个位置。
那是他自己扎的。
这人是不是把“自己扛”当一日三餐了？
早上扛，中午扛，晚上躺床上还扛。
我忽然想起那盒纸巾。他说是学生会发的。
学生会根本不发纸巾。他买的。
他做了很多事，但从来不说。
那些针眼也一样。他扎了，但不会说为什么。
他没关灯。我躺在上铺，听见他在下面翻文件的声音。
一页一页，不急不缓。
过了一会儿，翻页声停了。灯关了。
黑暗中，我开口：“墨清晏。”
“嗯。”
“你手腕上的伤，是不是跟那个‘第49天’有关？”
他没说话。沉默了很久。久到我以为他睡着了。
“你早点睡。”他说。
没有回答，没有否认，没有“不知道”。
只有“你早点睡”。
但那句话的语气，比以前任何一次都轻。
像怕说重了，我会再问。
我翻了个身，面朝墙。
窗外银杏叶还在落，沙沙沙。
我闭上眼睛，但脑子里全是那些针眼。
第二天下午，我去找苏晚凝换药。
她拆开我手肘的绷带看了看。
“恢复得不错，再过几天就不用包了。”
她一边上药一边说，动作很轻，但很利落。
“苏晚凝，我问你一件事。”
“说。”
“一个人手腕上有很多针眼，密密麻麻的，
从手腕到小臂，是什么造成的？”
她手停了一下。“什么样的针眼？”
“很小，圆形的，有些是白的，有些还是粉红色。”
她没回答，继续上药，把新绷带缠好，剪断，贴好胶带。
然后才抬起头看着我。“你看到谁了？”
“你只回答我的问题。”
苏晚凝沉默了一会儿。
“那种针眼，不是打针留下的。
打针不会打在那个位置，也不会那么密集。”
“那是什么？”
“反复穿刺。用很细的针，自己扎的。”
我后背一阵发凉。“为什么要自己扎？”
她不说话了。把药箱收拾好，坐下来，看着我。
“有些事，不是我不告诉你，是我也不知道。
我只知道，那种伤不是一次两次造成的，
是长期、反复、持续的行为。
而且那个人，不想让别人知道。”
“你怎么知道？”
“因为他每次来换药，都说‘不小心划的’或者‘摔的’。
但那种伤口，不是摔能摔出来的。”
我愣了一下。“他来找你换过药？”
苏晚凝看了我一眼。“你以为他的伤是谁包的？”
我没说话了。她低下头写病历，笔尖在纸上刷刷地响。
窗外的阳光照进来，落在她白大褂上，很亮。
“林知屿。”她没抬头。
“嗯。”
“有些事，他不说，你就别问。问了，他也不会说。
但他不说不代表没事。你要自己看。”
我盯着她的侧脸。“自己看？”
“嗯。自己看。看多了，就知道了。”
她把病历本合上，“明天来换药。”
下午，教学楼走廊。
我一个人坐着，脑子里还是苏晚凝说的那句话。
“自己看。看多了，就知道了。”
我看了。那些针眼，密密麻麻的，有的新有的旧。
新的还在渗血，旧的已经变成白疤。
他扎了多久？几个月？一年？从什么时候开始的？
我忽然想起那本笔记本，那片枫叶，那行字——“第49天”。
49天。他每天扎自己一次？还是不止一次？
他为什么要扎？
跟罗教授的死有关？跟方清樾的证词有关？
跟我柜子被撬有关？还是跟我被推下楼梯有关？
我不知道。他也不会说。
远处几个女生经过，看见我坐在走廊上，小声说：
“林知屿怎么一个人坐那儿？”
“他最近不是跟墨清晏住一起了吗？”
“住一起就不能一个人了？你逻辑呢？”
“我就是奇怪，他脸色不太好。”
我没理她们，站起来回宿舍。
晚上，墨清晏在桌前翻文件。
我坐在床上，盯着他的左手。
袖子卷着，绷带缠得好好的，白色的，遮住了那些针眼。
但我知道它们在下面。
我盯着他的绷带，忽然想起一件事。
大二下学期，我们被分到同一组参加跨校辩论赛。
决赛前一晚，他突然发高烧，烧到39度。
队里没人敢开口换人——他是主力一辩。
我说：“我替你上。”
他说：“你连一辩稿都没背。”
我说：“我即兴。”
第二天，我站上一辩位，脱稿讲了五分钟，
把对方四个辩手全说懵了。全场鼓掌。
他坐在观众席最后一排，身上还发着烧，看着我。
比赛结束后，我找到他，
把自己外套脱下来披在他身上，
说“别逞强，回去休息”。
他没动。我又说“你是不是走不动了？我背你。”
他说“不用”。但我已经蹲下去了。
那是他第一次被人背。
他趴在我背上，很轻，轻得像纸片人。
我跟他说“你得多吃点”，他没说话。
但我感觉到他趴在我肩上，呼吸很重，比他平时重。
我以为他是烧的。
现在想想，他可能不是烧的。他是不知道说什么。
——那时候他烧到39度，却一声不吭。
现在他手腕上扎满了针眼，也一声不吭。
这人从来没变过。
“墨清晏，你还记得辩论赛那次吗？”我问。
他翻文件的手停了一下。“记得。”
“你那时候烧到39度，为什么不去校医室？”
“没来得及。”
“骗人。你是怕队里没人顶上。”
他没说话。
我站起来，走到他旁边，拉起他的左手。
他这次没抽回去。
我把绷带拆开，一圈一圈。
拆到最后一层，那些针眼又露出来了。
在灯光下，白的粉红的，密密麻麻。
我手指碰了碰最上面那个，还是粉红色的，边缘微微凸起。
“疼吗？”
“不疼。”
“你每次都说‘不疼’。每次都在骗人。”
他没说话。我重新给他缠绷带，缠得比苏晚凝紧一点，
但没勒到伤口。
“墨清晏，你以后别一个人扛。”
他看着我的眼睛。“你也是。”
“我问你话呢，你学我？”
他嘴角动了一下。“嗯。”
我笑了一声，把他袖子放下来。“好了。”
他低头看了一眼绷带，没说话。
从抽屉里拿出那盒巧克力，掰了一块，递给我。
“你终于肯吃了？”我接过来塞进嘴里，甜的，有点苦。
“苏晚凝说你失血过多要补铁。”
“所以你给我买巧克力？”
“嗯。”
“你怎么不买红枣？红枣也补血。”
“你不吃红枣。”
“你怎么知道？”
“上次食堂有红枣粥，你没打。”
“那是因为我那天想吃皮蛋瘦肉粥！”
他看着我。“你不吃红枣。”
我张了张嘴，没接话。
他连我哪天没打什么粥都记得。
这人脑子里到底装了什么？备忘录？
晚上，熄灯后，我迷迷糊糊睡了一觉，半夜被渴醒了。
我翻身坐起来，上铺的床板咯吱一声。
下铺是空的。被子掀开着，人不在。
我愣了一下，看了一眼手机，凌晨两点多。他去哪了？
我下了床，赤脚踩在地板上。
洗手间的灯亮着，门没关严，透出一线光。
我走过去，从门缝往里看。
他坐在马桶盖上，左手伸在洗手台上方，右手拿着什么东西。
灯光照在他的小臂上，那些针眼清晰可见。
他右手捏着一根很细的针，酒精棉球放在旁边。
他低头，用针尖在手腕内侧轻轻刺了一下，
皮肤凹下去一个小坑，然后针尖抽出来，
一滴血珠从那个新扎的小孔里渗出来。
他用棉球按住了，脸上没什么表情。
我站在门外，没出声。
他按了一会儿，把棉球扔掉，
从抽屉里拿出绷带，开始缠。
动作很熟练，缠得不紧不慢。
缠完之后他把袖子拉下来，
站起来，把针和酒精棉球收好。
我转身走回床边，躺下，面朝墙。
他出来的时候，脚步很轻。
他站在床边停了一下，然后躺下铺。床架微微震了一下。
“墨清晏。”
“嗯。”
“你刚才去哪了？”
“……洗手间。”
“哦。”
我没再问。他也没再说话。
我盯着墙，没回头。但我知道他刚才在干什么。
那些针眼，原来是这样来的。
不是一天扎的，也不是一周扎的。
是每天晚上，凌晨两点，一个人坐在洗手间里，
一针一针扎出来的。
扎完还要自己包扎，自己收拾，然后回来躺下，
假装什么都没发生。
他不想让我知道。所以我不知道。
但现在我知道了。
第二天中午，食堂。
墨清晏坐在我对面吃饭，还是一样，
动作不急不缓，筷子尖拨开米饭，送到嘴边，没声音。
我吃完了他还在吃。
“你吃快点，下午还有课。”
“你吃太快，对胃不好。”
“我胃好得很。”
“你上次说胃疼。”
“那是饿的。”
“所以你要按时吃饭。”
“你管我？”
“管。”
我愣了一下。
他把最后一口饭吃完，筷子搁在碗上，两根并排，整整齐齐。
旁边几个女生经过，小声说：
“墨清晏居然在食堂吃饭？”
“他不是从来不在食堂吃吗？”
“谁说的？他天天来。”
“跟谁？”
“跟那个林知屿。”
墨景曜端着餐盘走过来，一屁股坐我旁边。
“林哥，你手好点了？”
“好多了。”
“那就好。主席这两天脸色不太好，
我还以为你俩吵架了。
你俩是比谁伤得多么？
一个手肘缝针，一个手腕缠绷带，
要不要给你俩弄个PK赛？”
墨清晏看了他一眼。
墨景曜低头扒饭，闭嘴了。
我笑了一声。“他脸色什么时候好过？”
墨景曜嘴里含着饭，含糊地说：“也是。”
下午，学生会办公室。
墨知安在整理文件，墨景曜趴在桌上刷手机，
宋知琛站在窗边。
墨清晏坐在桌前翻文件。
我坐在他对面，盯着他的手。
绷带白的，缠得整整齐齐。
“墨清晏。”
“嗯。”
“你手腕上的伤，苏晚凝知道多久了？”
他翻文件的手停了一下。“从第一次开始。”
“第一次是什么时候？”
他没回答。
宋知琛从窗边走过来，看了我一眼，
又看了墨清晏一眼，没说话，走回去了。
墨景曜抬起头，张嘴想问什么，
被墨知安一个眼神堵回去了。
办公室安静了。墙上时钟的秒针在走。
我没再问。有些事，他不说，我就不问。
但我自己会看。看多了，就知道了。
那些针眼，我不会忘。因为他不会说。
窗外的银杏叶还在落。沙沙沙。
我盯着他的侧脸，忽然觉得，他不是不怕疼。
他是习惯了。习惯了疼，就不叫了。
但他会给我买巧克力，会记得我不吃红枣，
会在楼下站一夜。
这些事，他从来不说。
我不问，他永远不会提。
我问他，他也只说“嗯”或者“知道了”。
连“知道了”都用的少。
“墨清晏。”
“嗯。”
“谢谢。”
他抬起头看着我。“不用谢。”
“你每次都说不用谢。”
“因为不用谢。”
“那你每次都说‘嗯’。”
“嗯。”
我笑了一声，站起来。“走了。”
“去哪？”
“上课。你送我？”
他合上文件夹，站起来。“走。”
墨景曜在后面喊：“我也去——”
“你留下。”墨知安说。
墨景曜又趴回去了。
我和墨清晏走在走廊里，
他在前面，我在后面，隔了一步。
不远不近。脚步声一轻一重。
风吹过来，银杏叶从窗口飘进来，落在我们中间。
他没说话。我也没说话。
但我知道他不是突然出现的。
他从来没离开过。
那天晚上我洗完澡出来，他正坐在桌前翻文件，
左手搭在桌沿，袖子卷到手肘。
绷带拆了，大概是刚换过药还没来得及缠新的。
灯光从头顶照下来，落在他小臂内侧，把那片皮肤照得发白。
然后我看见了。
不是一道两道。是密密麻麻的一片。
从手腕一直延伸到小臂中间，
一个个细小的针眼，像被什么东西反复刺穿后留下的痕迹。
有些已经变成白色疤痕，跟皮肤融为一体，
不仔细看根本注意不到。
有些还是粉红色的，边缘微微凸起，像是最近才留下的。
它们排列得不整齐，东一个西一个，
但在灯光下挤在一起，像一群沉默的眼睛。
我站在那里，手里的毛巾掉在地上，发出闷响。
他抬头看了我一眼，然后把袖子拉下来。
动作很快，但已经晚了。
“那是什么？”我问。
“没什么。”他低下头继续翻文件。
“墨清晏，你手腕上那些针眼，是什么？”
他不说话。我走过去，蹲在他旁边，拉起他的左手。
他往回抽了一下，我没松。
我把他袖子推上去，那片疤痕又露出来了。
凑近了看更清晰。
有些针眼周围还有淡淡的淤青，像是不久前扎的。
皮肤表面不太平整，摸上去有细微的凹凸感。
我手指碰了碰，他动了一下，没说疼。
“这是什么？”我又问了一遍。
“以前生病，打针留下的。”
他声音很平，跟说今天天气不错一样。
“打针能打成这样？你当我是三岁小孩？”
他没回答，把手抽回去，把袖子拉好，重新拿起笔。
我蹲在原地，盯着他的手。
他握笔的姿势没变，但手腕上的绷带没缠，
那片疤痕就那么露在袖子边缘，若隐若现。
“什么时候的事？”我问。
“不记得了。”
“你记性那么好，不记得？”
他没接话。
我站起来，坐回床上，盯着天花板。
脑子里全是那些针眼。
密密麻麻的，像被什么东西反复扎过。
他不是怕疼吗？
上次换药的时候我碰他伤口他都没出声，
但那不代表不疼。
谁会在自己手腕上扎那么多针眼？
那不是打针，打针不会打在那个位置。
那是他自己扎的。
这人是不是把“自己扛”当一日三餐了？
早上扛，中午扛，晚上躺床上还扛。
我忽然想起那盒纸巾。他说是学生会发的。
学生会根本不发纸巾。他买的。
他做了很多事，但从来不说。
那些针眼也一样。他扎了，但不会说为什么。
他没关灯。我躺在上铺，听见他在下面翻文件的声音。
一页一页，不急不缓。
过了一会儿，翻页声停了。灯关了。
黑暗中，我开口：“墨清晏。”
“嗯。”
“你手腕上的伤，是不是跟那个‘第49天’有关？”
他没说话。沉默了很久。久到我以为他睡着了。
“你早点睡。”他说。
没有回答，没有否认，没有“不知道”。
只有“你早点睡”。
但那句话的语气，比以前任何一次都轻。
像怕说重了，我会再问。
我翻了个身，面朝墙。
窗外银杏叶还在落，沙沙沙。
我闭上眼睛，但脑子里全是那些针眼。
第二天下午，我去找苏晚凝换药。
她拆开我手肘的绷带看了看。
“恢复得不错，再过几天就不用包了。”
她一边上药一边说，动作很轻，但很利落。
“苏晚凝，我问你一件事。”
“说。”
“一个人手腕上有很多针眼，密密麻麻的，
从手腕到小臂，是什么造成的？”
她手停了一下。“什么样的针眼？”
“很小，圆形的，有些是白的，有些还是粉红色。”
她没回答，继续上药，把新绷带缠好，剪断，贴好胶带。
然后才抬起头看着我。“你看到谁了？”
“你只回答我的问题。”
苏晚凝沉默了一会儿。
“那种针眼，不是打针留下的。
打针不会打在那个位置，也不会那么密集。”
“那是什么？”
“反复穿刺。用很细的针，自己扎的。”
我后背一阵发凉。“为什么要自己扎？”
她不说话了。把药箱收拾好，坐下来，看着我。
“有些事，不是我不告诉你，是我也不知道。
我只知道，那种伤不是一次两次造成的，
是长期、反复、持续的行为。
而且那个人，不想让别人知道。”
“你怎么知道？”
“因为他每次来换药，都说‘不小心划的’或者‘摔的’。
但那种伤口，不是摔能摔出来的。”
我愣了一下。“他来找你换过药？”
苏晚凝看了我一眼。“你以为他的伤是谁包的？”
我没说话了。她低下头写病历，笔尖在纸上刷刷地响。
窗外的阳光照进来，落在她白大褂上，很亮。
“林知屿。”她没抬头。
“嗯。”
“有些事，他不说，你就别问。问了，他也不会说。
但他不说不代表没事。你要自己看。”
我盯着她的侧脸。“自己看？”
“嗯。自己看。看多了，就知道了。”
她把病历本合上，“明天来换药。”
下午，教学楼走廊。
我一个人坐着，脑子里还是苏晚凝说的那句话。
“自己看。看多了，就知道了。”
我看了。那些针眼，密密麻麻的，有的新有的旧。
新的还在渗血，旧的已经变成白疤。
他扎了多久？几个月？一年？从什么时候开始的？
我忽然想起那本笔记本，那片枫叶，那行字——“第49天”。
49天。他每天扎自己一次？还是不止一次？
他为什么要扎？
跟罗教授的死有关？跟方清樾的证词有关？
跟我柜子被撬有关？还是跟我被推下楼梯有关？
我不知道。他也不会说。
远处几个女生经过，看见我坐在走廊上，小声说：
“林知屿怎么一个人坐那儿？”
“他最近不是跟墨清晏住一起了吗？”
“住一起就不能一个人了？你逻辑呢？”
“我就是奇怪，他脸色不太好。”
我没理她们，站起来回宿舍。
晚上，墨清晏在桌前翻文件。
我坐在床上，盯着他的左手。
袖子卷着，绷带缠得好好的，白色的，遮住了那些针眼。
但我知道它们在下面。
我盯着他的绷带，忽然想起一件事。
大二下学期，我们被分到同一组参加跨校辩论赛。
决赛前一晚，他突然发高烧，烧到39度。
队里没人敢开口换人——他是主力一辩。
我说：“我替你上。”
他说：“你连一辩稿都没背。”
我说：“我即兴。”
第二天，我站上一辩位，脱稿讲了五分钟，
把对方四个辩手全说懵了。全场鼓掌。
他坐在观众席最后一排，身上还发着烧，看着我。
比赛结束后，我找到他，
把自己外套脱下来披在他身上，
说“别逞强，回去休息”。
他没动。我又说“你是不是走不动了？我背你。”
他说“不用”。但我已经蹲下去了。
那是他第一次被人背。
他趴在我背上，很轻，轻得像纸片人。
我跟他说“你得多吃点”，他没说话。
但我感觉到他趴在我肩上，呼吸很重，比他平时重。
我以为他是烧的。
现在想想，他可能不是烧的。他是不知道说什么。
——那时候他烧到39度，却一声不吭。
现在他手腕上扎满了针眼，也一声不吭。
这人从来没变过。
“墨清晏，你还记得辩论赛那次吗？”我问。
他翻文件的手停了一下。“记得。”
“你那时候烧到39度，为什么不去校医室？”
“没来得及。”
“骗人。你是怕队里没人顶上。”
他没说话。
我站起来，走到他旁边，拉起他的左手。
他这次没抽回去。
我把绷带拆开，一圈一圈。
拆到最后一层，那些针眼又露出来了。
在灯光下，白的粉红的，密密麻麻。
我手指碰了碰最上面那个，还是粉红色的，边缘微微凸起。
“疼吗？”
“不疼。”
“你每次都说‘不疼’。每次都在骗人。”
他没说话。我重新给他缠绷带，缠得比苏晚凝紧一点，
但没勒到伤口。
“墨清晏，你以后别一个人扛。”
他看着我的眼睛。“你也是。”
“我问你话呢，你学我？”
他嘴角动了一下。“嗯。”
我笑了一声，把他袖子放下来。“好了。”
他低头看了一眼绷带，没说话。
从抽屉里拿出那盒巧克力，掰了一块，递给我。
“你终于肯吃了？”我接过来塞进嘴里，甜的，有点苦。
“苏晚凝说你失血过多要补铁。”
“所以你给我买巧克力？”
“嗯。”
“你怎么不买红枣？红枣也补血。”
“你不吃红枣。”
“你怎么知道？”
“上次食堂有红枣粥，你没打。”
“那是因为我那天想吃皮蛋瘦肉粥！”
他看着我。“你不吃红枣。”
我张了张嘴，没接话。
他连我哪天没打什么粥都记得。
这人脑子里到底装了什么？备忘录？
晚上，熄灯后，我迷迷糊糊睡了一觉，半夜被渴醒了。
我翻身坐起来，上铺的床板咯吱一声。
下铺是空的。被子掀开着，人不在。
我愣了一下，看了一眼手机，凌晨两点多。他去哪了？
我下了床，赤脚踩在地板上。
洗手间的灯亮着，门没关严，透出一线光。
我走过去，从门缝往里看。
他坐在马桶盖上，左手伸在洗手台上方，右手拿着什么东西。
灯光照在他的小臂上，那些针眼清晰可见。
他右手捏着一根很细的针，酒精棉球放在旁边。
他低头，用针尖在手腕内侧轻轻刺了一下，
皮肤凹下去一个小坑，然后针尖抽出来，
一滴血珠从那个新扎的小孔里渗出来。
他用棉球按住了，脸上没什么表情。
我站在门外，没出声。
他按了一会儿，把棉球扔掉，
从抽屉里拿出绷带，开始缠。
动作很熟练，缠得不紧不慢。
缠完之后他把袖子拉下来，
站起来，把针和酒精棉球收好。
我转身走回床边，躺下，面朝墙。
他出来的时候，脚步很轻。
他站在床边停了一下，然后躺下铺。床架微微震了一下。
“墨清晏。”
“嗯。”
“你刚才去哪了？”
“……洗手间。”
“哦。”
我没再问。他也没再说话。
我盯着墙，没回头。但我知道他刚才在干什么。
那些针眼，原来是这样来的。
不是一天扎的，也不是一周扎的。
是每天晚上，凌晨两点，一个人坐在洗手间里，
一针一针扎出来的。
扎完还要自己包扎，自己收拾，然后回来躺下，
假装什么都没发生。
他不想让我知道。所以我不知道。
但现在我知道了。
第二天中午，食堂。
墨清晏坐在我对面吃饭，还是一样，
动作不急不缓，筷子尖拨开米饭，送到嘴边，没声音。
我吃完了他还在吃。
“你吃快点，下午还有课。”
“你吃太快，对胃不好。”
“我胃好得很。”
“你上次说胃疼。”
“那是饿的。”
“所以你要按时吃饭。”
“你管我？”
“管。”
我愣了一下。
他把最后一口饭吃完，筷子搁在碗上，两根并排，整整齐齐。
旁边几个女生经过，小声说：
“墨清晏居然在食堂吃饭？”
“他不是从来不在食堂吃吗？”
“谁说的？他天天来。”
“跟谁？”
“跟那个林知屿。”
墨景曜端着餐盘走过来，一屁股坐我旁边。
“林哥，你手好点了？”
“好多了。”
“那就好。主席这两天脸色不太好，
我还以为你俩吵架了。
你俩是比谁伤得多么？
一个手肘缝针，一个手腕缠绷带，
要不要给你俩弄个PK赛？”
墨清晏看了他一眼。
墨景曜低头扒饭，闭嘴了。
我笑了一声。“他脸色什么时候好过？”
墨景曜嘴里含着饭，含糊地说：“也是。”
下午，学生会办公室。
墨知安在整理文件，墨景曜趴在桌上刷手机，
宋知琛站在窗边。
墨清晏坐在桌前翻文件。
我坐在他对面，盯着他的手。
绷带白的，缠得整整齐齐。
“墨清晏。”
“嗯。”
“你手腕上的伤，苏晚凝知道多久了？”
他翻文件的手停了一下。“从第一次开始。”
“第一次是什么时候？”
他没回答。
宋知琛从窗边走过来，看了我一眼，
又看了墨清晏一眼，没说话，走回去了。
墨景曜抬起头，张嘴想问什么，
被墨知安一个眼神堵回去了。
办公室安静了。墙上时钟的秒针在走。
我没再问。有些事，他不说，我就不问。
但我自己会看。看多了，就知道了。
那些针眼，我不会忘。因为他不会说。
窗外的银杏叶还在落。沙沙沙。
我盯着他的侧脸，忽然觉得，他不是不怕疼。
他是习惯了。习惯了疼，就不叫了。
但他会给我买巧克力，会记得我不吃红枣，
会在楼下站一夜。
这些事，他从来不说。
我不问，他永远不会提。
我问他，他也只说“嗯”或者“知道了”。
连“知道了”都用的少。
“墨清晏。”
“嗯。”
“谢谢。”
他抬起头看着我。“不用谢。”
“你每次都说不用谢。”
“因为不用谢。”
“那你每次都说‘嗯’。”
“嗯。”
我笑了一声，站起来。“走了。”
“去哪？”
“上课。你送我？”
他合上文件夹，站起来。“走。”
墨景曜在后面喊：“我也去——”
“你留下。”墨知安说。
墨景曜又趴回去了。
我和墨清晏走在走廊里，
他在前面，我在后面，隔了一步。
不远不近。脚步声一轻一重。
风吹过来，银杏叶从窗口飘进来，落在我们中间。
他没说话。我也没说话。
但我知道他不是突然出现的。
他从来没离开过。