第13章 母亲的来电
五月的时候，沈临洲的母亲打来了电话。
那天是周三，店里没什么人，沈临洲正在厨房熬一锅骨头汤，打算晚上给江屿做骨汤面。手机响的时候他手上沾着面粉，用下巴蹭了一下接听键，开了免提。
“妈。”他说。
电话那头沉默了几秒。沈母的声音听起来比半年前苍老了一些，不再像以前那样中气十足，而是带着一种小心翼翼的、试探性的温和。
“临洲，最近还好吗？”
“挺好的。”
“餐馆……生意怎么样？”
沈临洲揉面的手停了一下。他母亲知道餐馆的事，是一个月前他主动告诉她的。那天他喝了一点酒，站在阳台上看着远处的路灯，拨了那个半年没打过的号码。电话接通的时候他听到母亲的声音，忽然觉得嗓子很紧，说了一句“妈，我开了家餐馆”就再也说不出话来。母亲在电话那头哭了，他听见了，但没有安慰她，因为他自己也哭了。
母子俩隔着电话哭了一场，谁都没有说太多话。但自那以后，母亲每隔几天就会打来一次，问一些琐碎的事——生意好不好，饭菜合不合客人口味，有没有按时吃饭。
“还行，”沈临洲说，“比上个月好。”
“那就好。”母亲顿了顿，“你爸……”
她没说完，但沈临洲知道她要说什么。他爸还是一样，拒绝提起这个儿子的名字，拒绝承认他的存在。沈母偶尔会试探性地提一句，每次都会被一句“我没有这个儿子”堵回来。
“妈，别说他了。”沈临洲的声音很平静。
电话那头又沉默了几秒。然后母亲忽然说了一句让沈临洲完全没有想到的话。
“临洲，你那个……朋友，他喜欢吃你做的菜吗？”
沈临洲揉面的手彻底停住了。
他从来没跟母亲提过江屿。从来没有。但母亲是母亲，她什么都知道。她知道儿子为什么离开沈家，知道儿子为什么放弃一切，知道儿子开的那家餐馆为什么叫那个名字。
屿洲。
沈母第一次听到这个名字的时候，在电话那头沉默了很久，久到沈临洲以为信号断了。然后她说了一句：“这个名字，挺好听的。”
沈临洲当时没有解释，母亲也没有追问。但他们都清楚，这个名字不是随便起的。
“他喜欢，”沈临洲说，声音有点涩，“他说我做的菜比以前好吃多了。”
母亲笑了一下，那笑声很轻，但沈临洲听见了。
“那就好，”她说，“有人吃你做的菜，妈就放心了。”
挂了电话，沈临洲站在厨房里，看着案板上那团揉了一半的面团，发了很久的呆。面团因为醒得太久，表面有些干裂了，他赶紧重新揉了起来，加水、加面粉，一下一下地用力，把那些裂缝一点点揉合。
江屿推门进来的时候，看到的就是这幅画面——沈临洲站在厨房里，围裙上全是面粉，双手沾满了白，正在用力地揉着一团面，表情专注得像在做一件生死攸关的事。
“你干嘛呢？”江屿把包放在靠窗的位置上，走进厨房。
“做面。”
“我知道你在做面，我是问你干嘛这个表情，像是跟面团有仇。”
沈临洲抬起头看了他一眼，眼神有点恍惚，像是还没从刚才那通电话里完全出来。
“我妈刚打电话了。”他说。
江屿的动作停了一下，然后继续洗手，打开水龙头，把手伸到水流下面，动作自然得像是没有受到任何影响。
“她说什么了？”江屿问，声音平稳。
“问我餐馆生意好不好，问我有没有按时吃饭，问我……”沈临洲顿了一下，低头看着手里那团已经被揉得光滑的面团，“问你喜不喜欢吃我做的菜。”
水龙头还开着，水声哗哗的，掩盖了江屿那一瞬间的沉默。
“你怎么说的？”江屿关掉水龙头，转过身，靠在洗碗槽边上，看着沈临洲。
“我说你喜欢。”
江屿看着他，看了几秒，然后走过来，站在沈临洲旁边，低头看着那团面团。面团被沈临洲揉得光滑而富有弹性，表面泛着柔和的光泽，像一块被精心打磨过的玉石。
“你妈怎么知道我的？”江屿问。
沈临洲把面团放进盆里，盖上湿布，转过身面对江屿。他的手上还有面粉，脸上也蹭了一道白，看起来有点滑稽，但眼神很认真。
“她猜到的，”沈临洲说，“我跟她说了餐馆的名字。”
“屿洲。”
“嗯。”
江屿沉默了一会儿。厨房里很安静，只有面团在盆里发酵的细微声响，和窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光从窗户照进来，落在两个人之间，把空气中的面粉尘埃照得闪闪发亮。
“你妈说什么了？”江屿问。
“她说名字挺好听的。”
江屿低下头，看着自己放在台面上的手。他的手很干净，刚洗过，还带着没擦干的水珠。沈临洲的手伸过来，覆在他的手背上，面粉沾上了他干净的皮肤，留下几个白色的指印。
“江屿。”
“嗯。”
“我妈想见你。”
江屿抬起头，看着沈临洲。沈临洲的表情很平静，但眼神里有不确定，像是一个提出了过分请求的孩子，在等待一个可能被拒绝的答案。
“什么时候？”江屿问。
沈临洲愣了一下，大概没想到他会这么爽快地答应。
“你……愿意？”
“她是你妈，”江屿说，“她想见我，我就见她。又不是什么龙潭虎穴。”
沈临洲看着他，忽然笑了。那笑容里有松了一口气的释然，也有一种说不清道不明的感动。他握紧江屿的手，面粉又沾了上去，把两个人都弄得白花花的。
“下周末？”沈临洲问，“她说到城里来看我们。”
“她一个人？”
“嗯，我爸不来。”
江屿点了点头，没有追问。他从沈临洲手里抽出手，走到水槽边重新洗手，冲掉那些面粉，然后从抽屉里拿出一块干净的抹布，把台面上散落的面粉擦干净。动作熟练而自然，像是已经在这个厨房里做了无数次。
“那下周末之前，你得学会做一道新菜。”江屿说。
“什么菜？”
“你妈爱吃什么？”
沈临洲想了想。他母亲爱吃鱼，清蒸鲈鱼，以前家里的阿姨经常做，每次做这道菜他母亲都会多吃半碗饭。但他从来没做过鱼，一次都没有。鱼太难了，火候、时间、调料的比例，每一样都要精准，稍有不慎就会腥或者老。
“清蒸鲈鱼，”沈临洲说，“但我不会。”
“学。”江屿说，和之前说“学”的语气一模一样，简单、直接、不容置疑。
沈临洲看着他，忽然觉得这个人有一种奇怪的力量——他说的每一个字都像是石头做的，沉甸甸地落在地上，砸出一个坑，然后你就只能照着那个坑往前走。
“好，”沈临洲说，“学。”
接下来的一个星期，沈临洲买了十几条鲈鱼。
菜市场的鱼贩子都认识他了，每次看到他来就问：“又来买鲈鱼？今天要几条？”沈临洲说三条，鱼贩子一边捞鱼一边摇头：“小伙子，你这是要开全鱼宴啊？”沈临洲笑了笑，没解释。
第一条鱼蒸老了，肉质发柴，入口像嚼棉花。沈临洲尝了一口就倒了，站在垃圾桶前看着那条被浪费的鱼，心里有点难受。江屿走过来，从他手里拿过盘子，又夹了一块鱼肉尝了尝。
“不是蒸老了，”江屿说，“是火太大了，时间太长。下次水开之后再放鱼，蒸八分钟。”
沈临洲看着他：“你怎么知道？”
“网上看的，”江屿把盘子放进水槽，“你学做菜的时候，我也在看。”
第二条鱼蒸了八分钟，但忘了在鱼身上划刀，里面的肉没熟透。沈临洲把鱼放回锅里又蒸了三分钟，外面的肉就老了。他端着那条半生不熟的鱼站在厨房里，表情像一只被主人训斥了的金毛犬。
江屿看了一眼那条鱼，面无表情地说：“继续。”
第三条鱼终于像点样子了。鱼肉嫩滑，不腥不柴，淋上蒸鱼豉油和热油，葱姜丝的香味被热油一激，整个厨房都弥漫着鲜美的气息。沈临洲自己尝了一口，表情从紧张变成了松弛，又从松弛变成了一个小小的、不太确定的笑。
“你尝尝。”他把筷子递给江屿。
江屿夹了一块鱼腹最嫩的地方，送进嘴里，嚼了两下，没有立刻说话。沈临洲看着他，手心全是汗。
“能见人的程度。”江屿说。
沈临洲愣了一下，然后笑了。他知道江屿的评分体系——“能见人的程度”已经是很高的评价了，仅次于“好吃”，高于“一般”和“下次别做了”。
“那我再练几天，”沈临洲说，“周末之前要做到‘好吃’的程度。”
江屿又夹了一块鱼肉，边嚼边说：“不用，现在这样就行。你妈吃的是心意，不是手艺。”
沈临洲看着他，忽然觉得鼻子有点酸。他转过身，假装去收拾灶台，把锅铲挂好，把调料瓶摆正，把用过的碗碟放进水槽。江屿靠在厨房门框上看着他忙碌的背影，嘴角有一个很小的弧度。
周末来得很快。
周六早上，江屿难得地赖了床。沈临洲做好早饭叫他，他把被子蒙在头上，闷闷地说了一句“再睡五分钟”。沈临洲在床边坐了一会儿，伸手把被子往下拉了拉，露出江屿乱糟糟的头发和半张睡脸。
“我妈十点到，”沈临洲说，“现在已经八点半了。”
被子底下伸出一只手，在空中胡乱挥了一下，像是在赶一只苍蝇。沈临洲握住那只手，把江屿从被子里拽了出来。江屿坐起来，头发支棱着，眼睛还没完全睁开，整个人看起来像一只刚冬眠醒来的刺猬。
“你紧张吗？”江屿揉着眼睛问。
沈临洲想了想，点了点头。
“我比你更紧张。”江屿说，声音还带着刚睡醒的沙哑。
沈临洲看着他，忍不住笑了。江屿很少承认自己紧张，他能说出来，说明是真的紧张到了极点。
“不用紧张，”沈临洲说，“我妈人很好。”
“她是你妈，”江屿下床，趿拉着拖鞋往浴室走，“天底下所有的妈都觉得自己的儿子值得最好的人。我是不是那个最好的人，要等她说了算。”
浴室的门关上了，水声响起。沈临洲站在门外，对着那扇紧闭的门说了一句：“你本来就是。”
水声太大，江屿没听见。
十点零三分，沈母到了。
她比沈临洲记忆中瘦了一些，头发也白了一些，但精神很好，穿着一件藏青色的外套，手里拎着一个大袋子。沈临洲在车站接到她的时候，第一眼差点没认出来——她变了很多，又好像什么都没变，只是那些岁月留下的痕迹在这半年里突然加速了。
“妈。”沈临洲接过她手里的袋子，很重，不知道装了些什么。
沈母看了他一眼，眼眶立刻就红了。但她没有哭，只是伸出手摸了摸沈临洲的脸，手指冰凉，微微颤抖。
“瘦了，”她说，“但气色好多了。”
沈临洲笑了笑，一只手拎着袋子，另一只手揽住母亲的肩膀，带她往“屿洲”的方向走。一路上沈母没有说话，只是不停地看沈临洲，像是在确认他真的还好好活着。
推开“屿洲”的门时，风铃响了。
江屿站在靠窗的位置，穿着干净的白色T恤和深色裤子，头发梳得很整齐，像是特意打理过。他站在那里，手垂在身体两侧，姿态端正得不像平时的他，更像是一个等待面试的应届毕业生。
沈母进门的时候，江屿的目光和她的目光在半空中相遇了。那一瞬间，江屿的心跳快得不像话，但他的表情很平静，平静到连沈临洲都有些意外。
“阿姨好，”江屿说，声音不大，但很清楚，“我是江屿。”
沈母看着他，看了几秒。那几秒对江屿来说像是过了几年，他觉得自己所有的伪装都在那双眼睛面前无所遁形——他不是一个普通的餐馆合伙人，他是沈临洲选择了的人，是让沈临洲离开沈家的那个人，是把沈临洲从“沈总”变成一个小餐馆厨师的罪魁祸首。
但沈母没有说任何江屿预想中的话。
她只是点了点头，说了一句：“你好，江屿。临洲经常提起你。”
江屿愣了一下。他不知道沈临洲经常提起他——沈临洲从来没有说过。他转头看了沈临洲一眼，沈临洲的耳尖红红的，假装在倒水，避开了他的目光。
沈母在靠窗的位置坐下来，就是江屿平时坐的那个位置。江屿在她对面坐下，沈临洲站在中间，端着两杯水，像是一个不知所措的裁判。
“临洲说你的厨艺进步很大，”沈母接过水杯，看着沈临洲，又看了看江屿，“今天能尝尝吗？”
“能，”沈临洲说，“我今天做清蒸鲈鱼。”
沈母的眼睛亮了一下，那是沈临洲很久没见过的光。“你学会做鱼了？”
“刚学的，”沈临洲说，“不太熟练。”
他走进厨房，系上围裙，开始忙碌。店堂里只剩下沈母和江屿两个人，隔着一张原木色的桌子，面对面坐着。阳光从南窗照进来，落在两个人之间的桌面上，把木纹照得很清晰。
沉默了一会儿，沈母先开了口。
“临洲小时候，特别怕打雷。”她说，声音不大，像是在讲一个很久以前的故事，“每次打雷都要跑到我房间来，钻我被窝里，捂着头，说‘妈妈我怕’。我一直以为他胆子小，后来才知道，他不是怕打雷，是怕我一个人在房间里害怕。”
江屿没有说话，安静地听着。
“他爸总是忙，忙到没时间回家吃饭，没时间陪他过生日，没时间参加他的家长会。临洲从来不抱怨，他爸不回来，他就自己写作业，自己吃饭，自己睡觉。”沈母低头看着手里的水杯，水面上映出她的脸，模模糊糊的，“他学会的第一道菜是番茄炒蛋，不是因为喜欢吃，是因为他爸有一次说了一句‘这番茄炒蛋不错’，他就想学，想着哪天做给他爸吃。”
她抬起头，看着厨房里沈临洲忙碌的背影。
“但他从来没有做过。因为他爸从来没有给过他机会。”
江屿顺着她的目光看过去，透过那道透明的玻璃隔断，看到沈临洲正在往蒸锅里放鱼。他的动作很小心，像是在做一件精细的手术，眼神专注而温柔。
“我其实很高兴，”沈母忽然说，“他离开沈家，我很高兴。”
江屿转过头来看着她。
“那个家，留不住他，”沈母的声音有一丝颤抖，“他太乖了，乖到不会说不，乖到把自己想要什么都忘了。如果不是离开，他这辈子都不会知道，自己原来可以做番茄炒蛋，可以开餐馆，可以……”
她停了一下，看着江屿。
“可以喜欢一个人。”
江屿的手指微微收紧。
“阿姨，”他说，“您不怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我把您儿子从您身边带走，怪他放弃了沈家的一切，怪他……”
“江屿，”沈母打断了他，声音不大，但很坚定，“临洲不是被别人带走的，是他自己选的。他选了离开，选了放弃，选了你。”
她伸出手，覆在江屿放在桌上的手背上。她的手很温暖，虽然手指有些粗糙，但那种温度让江屿忽然想起了什么——他想起了自己的母亲，想起了那些模糊的、遥远的、快要被遗忘的片段。
“我只有一个要求，”沈母说，“好好吃饭。你们俩都要好好吃饭。”
江屿看着那只覆在自己手背上的手，沉默了很久。窗外的阳光很亮，照在他的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
“好，”他说，“我保证。”
厨房里传来蒸锅盖被掀开的声音，蒸汽涌出来，模糊了沈临洲的身影。他端着那条蒸好的鲈鱼走出来，放在桌上，退后一步，双手在围裙上擦了擦，表情紧张得像第一次参加考试的学生。
“妈，你尝尝。”他说。
沈母拿起筷子，夹了一块鱼肉，送进嘴里。她嚼了很久，久到沈临洲觉得自己要窒息了。
然后她笑了。那笑容里有一种很复杂的东西，有欣慰，有心疼，有骄傲，还有一种说不清道不明的、只有母亲才有的柔软。
“好吃，”她说，“比家里阿姨做的好吃。”
沈临洲的表情从紧绷变成了不敢置信，又从不敢置信变成了一个小小的、不太确定的笑。他转头看向江屿，江屿正看着他，眼神很淡，但嘴角有一个很浅的弧度，像是再说：你看，我说了能见人吧。
那顿饭吃了很久。沈母吃了很多，清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、糖醋排骨、青椒肉丝，每一道菜都尝了一遍，每一道菜都说好吃。沈临洲坐在她旁边，不停地给她夹菜，像小时候她给他夹菜一样。
吃完饭，沈母说要走了。沈临洲送她去车站，江屿没有跟去，一个人站在店门口，看着他们的背影消失在街道转角处。
风铃响了，又安静了。
他转身回到店里，开始收拾碗筷。沈母用过的碗里还剩了半碗米饭，筷子搁在碗沿上，整整齐齐。江屿把那半碗米饭倒进垃圾桶，把碗放进水槽，打开水龙头，水声哗哗的，盖住了他微微发红的眼眶。
他不知道沈母对他是什么看法，不知道她是不是真的接受了他，不知道以后还会不会见面。但有一件事他知道了——沈临洲的温柔不是天生的，是从他母亲那里继承来的。那种不动声色的、不打扰的、不求回报的温柔，藏在每一道菜里，藏在每一通电话里，藏在每一次“好好吃饭”的叮嘱里。
水声停了。
江屿擦干手，站在空荡荡的店堂里，看着那张靠窗的桌子。阳光还落在上面，木纹清晰，尘埃在光柱中缓缓飘浮。
他拿出手机，给沈临洲发了一条消息。
“你妈挺好。”
沈临洲秒回了一个字：“嗯。”
过了一会儿，又来了一条：“她也很喜欢你。”
江屿看着那条消息，站在阳光里，忽然笑了一下。
他锁了屏幕，把手机揣进口袋，走到厨房，系上围裙，开始准备晚上的食材。案板上的土豆还没切，青椒还没洗，肉丝还没腌。
一切如常。
但好像又不太一样了。
那天是周三，店里没什么人，沈临洲正在厨房熬一锅骨头汤，打算晚上给江屿做骨汤面。手机响的时候他手上沾着面粉，用下巴蹭了一下接听键，开了免提。
“妈。”他说。
电话那头沉默了几秒。沈母的声音听起来比半年前苍老了一些，不再像以前那样中气十足，而是带着一种小心翼翼的、试探性的温和。
“临洲，最近还好吗？”
“挺好的。”
“餐馆……生意怎么样？”
沈临洲揉面的手停了一下。他母亲知道餐馆的事，是一个月前他主动告诉她的。那天他喝了一点酒，站在阳台上看着远处的路灯，拨了那个半年没打过的号码。电话接通的时候他听到母亲的声音，忽然觉得嗓子很紧，说了一句“妈，我开了家餐馆”就再也说不出话来。母亲在电话那头哭了，他听见了，但没有安慰她，因为他自己也哭了。
母子俩隔着电话哭了一场，谁都没有说太多话。但自那以后，母亲每隔几天就会打来一次，问一些琐碎的事——生意好不好，饭菜合不合客人口味，有没有按时吃饭。
“还行，”沈临洲说，“比上个月好。”
“那就好。”母亲顿了顿，“你爸……”
她没说完，但沈临洲知道她要说什么。他爸还是一样，拒绝提起这个儿子的名字，拒绝承认他的存在。沈母偶尔会试探性地提一句，每次都会被一句“我没有这个儿子”堵回来。
“妈，别说他了。”沈临洲的声音很平静。
电话那头又沉默了几秒。然后母亲忽然说了一句让沈临洲完全没有想到的话。
“临洲，你那个……朋友，他喜欢吃你做的菜吗？”
沈临洲揉面的手彻底停住了。
他从来没跟母亲提过江屿。从来没有。但母亲是母亲，她什么都知道。她知道儿子为什么离开沈家，知道儿子为什么放弃一切，知道儿子开的那家餐馆为什么叫那个名字。
屿洲。
沈母第一次听到这个名字的时候，在电话那头沉默了很久，久到沈临洲以为信号断了。然后她说了一句：“这个名字，挺好听的。”
沈临洲当时没有解释，母亲也没有追问。但他们都清楚，这个名字不是随便起的。
“他喜欢，”沈临洲说，声音有点涩，“他说我做的菜比以前好吃多了。”
母亲笑了一下，那笑声很轻，但沈临洲听见了。
“那就好，”她说，“有人吃你做的菜，妈就放心了。”
挂了电话，沈临洲站在厨房里，看着案板上那团揉了一半的面团，发了很久的呆。面团因为醒得太久，表面有些干裂了，他赶紧重新揉了起来，加水、加面粉，一下一下地用力，把那些裂缝一点点揉合。
江屿推门进来的时候，看到的就是这幅画面——沈临洲站在厨房里，围裙上全是面粉，双手沾满了白，正在用力地揉着一团面，表情专注得像在做一件生死攸关的事。
“你干嘛呢？”江屿把包放在靠窗的位置上，走进厨房。
“做面。”
“我知道你在做面，我是问你干嘛这个表情，像是跟面团有仇。”
沈临洲抬起头看了他一眼，眼神有点恍惚，像是还没从刚才那通电话里完全出来。
“我妈刚打电话了。”他说。
江屿的动作停了一下，然后继续洗手，打开水龙头，把手伸到水流下面，动作自然得像是没有受到任何影响。
“她说什么了？”江屿问，声音平稳。
“问我餐馆生意好不好，问我有没有按时吃饭，问我……”沈临洲顿了一下，低头看着手里那团已经被揉得光滑的面团，“问你喜不喜欢吃我做的菜。”
水龙头还开着，水声哗哗的，掩盖了江屿那一瞬间的沉默。
“你怎么说的？”江屿关掉水龙头，转过身，靠在洗碗槽边上，看着沈临洲。
“我说你喜欢。”
江屿看着他，看了几秒，然后走过来，站在沈临洲旁边，低头看着那团面团。面团被沈临洲揉得光滑而富有弹性，表面泛着柔和的光泽，像一块被精心打磨过的玉石。
“你妈怎么知道我的？”江屿问。
沈临洲把面团放进盆里，盖上湿布，转过身面对江屿。他的手上还有面粉，脸上也蹭了一道白，看起来有点滑稽，但眼神很认真。
“她猜到的，”沈临洲说，“我跟她说了餐馆的名字。”
“屿洲。”
“嗯。”
江屿沉默了一会儿。厨房里很安静，只有面团在盆里发酵的细微声响，和窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光从窗户照进来，落在两个人之间，把空气中的面粉尘埃照得闪闪发亮。
“你妈说什么了？”江屿问。
“她说名字挺好听的。”
江屿低下头，看着自己放在台面上的手。他的手很干净，刚洗过，还带着没擦干的水珠。沈临洲的手伸过来，覆在他的手背上，面粉沾上了他干净的皮肤，留下几个白色的指印。
“江屿。”
“嗯。”
“我妈想见你。”
江屿抬起头，看着沈临洲。沈临洲的表情很平静，但眼神里有不确定，像是一个提出了过分请求的孩子，在等待一个可能被拒绝的答案。
“什么时候？”江屿问。
沈临洲愣了一下，大概没想到他会这么爽快地答应。
“你……愿意？”
“她是你妈，”江屿说，“她想见我，我就见她。又不是什么龙潭虎穴。”
沈临洲看着他，忽然笑了。那笑容里有松了一口气的释然，也有一种说不清道不明的感动。他握紧江屿的手，面粉又沾了上去，把两个人都弄得白花花的。
“下周末？”沈临洲问，“她说到城里来看我们。”
“她一个人？”
“嗯，我爸不来。”
江屿点了点头，没有追问。他从沈临洲手里抽出手，走到水槽边重新洗手，冲掉那些面粉，然后从抽屉里拿出一块干净的抹布，把台面上散落的面粉擦干净。动作熟练而自然，像是已经在这个厨房里做了无数次。
“那下周末之前，你得学会做一道新菜。”江屿说。
“什么菜？”
“你妈爱吃什么？”
沈临洲想了想。他母亲爱吃鱼，清蒸鲈鱼，以前家里的阿姨经常做，每次做这道菜他母亲都会多吃半碗饭。但他从来没做过鱼，一次都没有。鱼太难了，火候、时间、调料的比例，每一样都要精准，稍有不慎就会腥或者老。
“清蒸鲈鱼，”沈临洲说，“但我不会。”
“学。”江屿说，和之前说“学”的语气一模一样，简单、直接、不容置疑。
沈临洲看着他，忽然觉得这个人有一种奇怪的力量——他说的每一个字都像是石头做的，沉甸甸地落在地上，砸出一个坑，然后你就只能照着那个坑往前走。
“好，”沈临洲说，“学。”
接下来的一个星期，沈临洲买了十几条鲈鱼。
菜市场的鱼贩子都认识他了，每次看到他来就问：“又来买鲈鱼？今天要几条？”沈临洲说三条，鱼贩子一边捞鱼一边摇头：“小伙子，你这是要开全鱼宴啊？”沈临洲笑了笑，没解释。
第一条鱼蒸老了，肉质发柴，入口像嚼棉花。沈临洲尝了一口就倒了，站在垃圾桶前看着那条被浪费的鱼，心里有点难受。江屿走过来，从他手里拿过盘子，又夹了一块鱼肉尝了尝。
“不是蒸老了，”江屿说，“是火太大了，时间太长。下次水开之后再放鱼，蒸八分钟。”
沈临洲看着他：“你怎么知道？”
“网上看的，”江屿把盘子放进水槽，“你学做菜的时候，我也在看。”
第二条鱼蒸了八分钟，但忘了在鱼身上划刀，里面的肉没熟透。沈临洲把鱼放回锅里又蒸了三分钟，外面的肉就老了。他端着那条半生不熟的鱼站在厨房里，表情像一只被主人训斥了的金毛犬。
江屿看了一眼那条鱼，面无表情地说：“继续。”
第三条鱼终于像点样子了。鱼肉嫩滑，不腥不柴，淋上蒸鱼豉油和热油，葱姜丝的香味被热油一激，整个厨房都弥漫着鲜美的气息。沈临洲自己尝了一口，表情从紧张变成了松弛，又从松弛变成了一个小小的、不太确定的笑。
“你尝尝。”他把筷子递给江屿。
江屿夹了一块鱼腹最嫩的地方，送进嘴里，嚼了两下，没有立刻说话。沈临洲看着他，手心全是汗。
“能见人的程度。”江屿说。
沈临洲愣了一下，然后笑了。他知道江屿的评分体系——“能见人的程度”已经是很高的评价了，仅次于“好吃”，高于“一般”和“下次别做了”。
“那我再练几天，”沈临洲说，“周末之前要做到‘好吃’的程度。”
江屿又夹了一块鱼肉，边嚼边说：“不用，现在这样就行。你妈吃的是心意，不是手艺。”
沈临洲看着他，忽然觉得鼻子有点酸。他转过身，假装去收拾灶台，把锅铲挂好，把调料瓶摆正，把用过的碗碟放进水槽。江屿靠在厨房门框上看着他忙碌的背影，嘴角有一个很小的弧度。
周末来得很快。
周六早上，江屿难得地赖了床。沈临洲做好早饭叫他，他把被子蒙在头上，闷闷地说了一句“再睡五分钟”。沈临洲在床边坐了一会儿，伸手把被子往下拉了拉，露出江屿乱糟糟的头发和半张睡脸。
“我妈十点到，”沈临洲说，“现在已经八点半了。”
被子底下伸出一只手，在空中胡乱挥了一下，像是在赶一只苍蝇。沈临洲握住那只手，把江屿从被子里拽了出来。江屿坐起来，头发支棱着，眼睛还没完全睁开，整个人看起来像一只刚冬眠醒来的刺猬。
“你紧张吗？”江屿揉着眼睛问。
沈临洲想了想，点了点头。
“我比你更紧张。”江屿说，声音还带着刚睡醒的沙哑。
沈临洲看着他，忍不住笑了。江屿很少承认自己紧张，他能说出来，说明是真的紧张到了极点。
“不用紧张，”沈临洲说，“我妈人很好。”
“她是你妈，”江屿下床，趿拉着拖鞋往浴室走，“天底下所有的妈都觉得自己的儿子值得最好的人。我是不是那个最好的人，要等她说了算。”
浴室的门关上了，水声响起。沈临洲站在门外，对着那扇紧闭的门说了一句：“你本来就是。”
水声太大，江屿没听见。
十点零三分，沈母到了。
她比沈临洲记忆中瘦了一些，头发也白了一些，但精神很好，穿着一件藏青色的外套，手里拎着一个大袋子。沈临洲在车站接到她的时候，第一眼差点没认出来——她变了很多，又好像什么都没变，只是那些岁月留下的痕迹在这半年里突然加速了。
“妈。”沈临洲接过她手里的袋子，很重，不知道装了些什么。
沈母看了他一眼，眼眶立刻就红了。但她没有哭，只是伸出手摸了摸沈临洲的脸，手指冰凉，微微颤抖。
“瘦了，”她说，“但气色好多了。”
沈临洲笑了笑，一只手拎着袋子，另一只手揽住母亲的肩膀，带她往“屿洲”的方向走。一路上沈母没有说话，只是不停地看沈临洲，像是在确认他真的还好好活着。
推开“屿洲”的门时，风铃响了。
江屿站在靠窗的位置，穿着干净的白色T恤和深色裤子，头发梳得很整齐，像是特意打理过。他站在那里，手垂在身体两侧，姿态端正得不像平时的他，更像是一个等待面试的应届毕业生。
沈母进门的时候，江屿的目光和她的目光在半空中相遇了。那一瞬间，江屿的心跳快得不像话，但他的表情很平静，平静到连沈临洲都有些意外。
“阿姨好，”江屿说，声音不大，但很清楚，“我是江屿。”
沈母看着他，看了几秒。那几秒对江屿来说像是过了几年，他觉得自己所有的伪装都在那双眼睛面前无所遁形——他不是一个普通的餐馆合伙人，他是沈临洲选择了的人，是让沈临洲离开沈家的那个人，是把沈临洲从“沈总”变成一个小餐馆厨师的罪魁祸首。
但沈母没有说任何江屿预想中的话。
她只是点了点头，说了一句：“你好，江屿。临洲经常提起你。”
江屿愣了一下。他不知道沈临洲经常提起他——沈临洲从来没有说过。他转头看了沈临洲一眼，沈临洲的耳尖红红的，假装在倒水，避开了他的目光。
沈母在靠窗的位置坐下来，就是江屿平时坐的那个位置。江屿在她对面坐下，沈临洲站在中间，端着两杯水，像是一个不知所措的裁判。
“临洲说你的厨艺进步很大，”沈母接过水杯，看着沈临洲，又看了看江屿，“今天能尝尝吗？”
“能，”沈临洲说，“我今天做清蒸鲈鱼。”
沈母的眼睛亮了一下，那是沈临洲很久没见过的光。“你学会做鱼了？”
“刚学的，”沈临洲说，“不太熟练。”
他走进厨房，系上围裙，开始忙碌。店堂里只剩下沈母和江屿两个人，隔着一张原木色的桌子，面对面坐着。阳光从南窗照进来，落在两个人之间的桌面上，把木纹照得很清晰。
沉默了一会儿，沈母先开了口。
“临洲小时候，特别怕打雷。”她说，声音不大，像是在讲一个很久以前的故事，“每次打雷都要跑到我房间来，钻我被窝里，捂着头，说‘妈妈我怕’。我一直以为他胆子小，后来才知道，他不是怕打雷，是怕我一个人在房间里害怕。”
江屿没有说话，安静地听着。
“他爸总是忙，忙到没时间回家吃饭，没时间陪他过生日，没时间参加他的家长会。临洲从来不抱怨，他爸不回来，他就自己写作业，自己吃饭，自己睡觉。”沈母低头看着手里的水杯，水面上映出她的脸，模模糊糊的，“他学会的第一道菜是番茄炒蛋，不是因为喜欢吃，是因为他爸有一次说了一句‘这番茄炒蛋不错’，他就想学，想着哪天做给他爸吃。”
她抬起头，看着厨房里沈临洲忙碌的背影。
“但他从来没有做过。因为他爸从来没有给过他机会。”
江屿顺着她的目光看过去，透过那道透明的玻璃隔断，看到沈临洲正在往蒸锅里放鱼。他的动作很小心，像是在做一件精细的手术，眼神专注而温柔。
“我其实很高兴，”沈母忽然说，“他离开沈家，我很高兴。”
江屿转过头来看着她。
“那个家，留不住他，”沈母的声音有一丝颤抖，“他太乖了，乖到不会说不，乖到把自己想要什么都忘了。如果不是离开，他这辈子都不会知道，自己原来可以做番茄炒蛋，可以开餐馆，可以……”
她停了一下，看着江屿。
“可以喜欢一个人。”
江屿的手指微微收紧。
“阿姨，”他说，“您不怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我把您儿子从您身边带走，怪他放弃了沈家的一切，怪他……”
“江屿，”沈母打断了他，声音不大，但很坚定，“临洲不是被别人带走的，是他自己选的。他选了离开，选了放弃，选了你。”
她伸出手，覆在江屿放在桌上的手背上。她的手很温暖，虽然手指有些粗糙，但那种温度让江屿忽然想起了什么——他想起了自己的母亲，想起了那些模糊的、遥远的、快要被遗忘的片段。
“我只有一个要求，”沈母说，“好好吃饭。你们俩都要好好吃饭。”
江屿看着那只覆在自己手背上的手，沉默了很久。窗外的阳光很亮，照在他的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
“好，”他说，“我保证。”
厨房里传来蒸锅盖被掀开的声音，蒸汽涌出来，模糊了沈临洲的身影。他端着那条蒸好的鲈鱼走出来，放在桌上，退后一步，双手在围裙上擦了擦，表情紧张得像第一次参加考试的学生。
“妈，你尝尝。”他说。
沈母拿起筷子，夹了一块鱼肉，送进嘴里。她嚼了很久，久到沈临洲觉得自己要窒息了。
然后她笑了。那笑容里有一种很复杂的东西，有欣慰，有心疼，有骄傲，还有一种说不清道不明的、只有母亲才有的柔软。
“好吃，”她说，“比家里阿姨做的好吃。”
沈临洲的表情从紧绷变成了不敢置信，又从不敢置信变成了一个小小的、不太确定的笑。他转头看向江屿，江屿正看着他，眼神很淡，但嘴角有一个很浅的弧度，像是再说：你看，我说了能见人吧。
那顿饭吃了很久。沈母吃了很多，清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、糖醋排骨、青椒肉丝，每一道菜都尝了一遍，每一道菜都说好吃。沈临洲坐在她旁边，不停地给她夹菜，像小时候她给他夹菜一样。
吃完饭，沈母说要走了。沈临洲送她去车站，江屿没有跟去，一个人站在店门口，看着他们的背影消失在街道转角处。
风铃响了，又安静了。
他转身回到店里，开始收拾碗筷。沈母用过的碗里还剩了半碗米饭，筷子搁在碗沿上，整整齐齐。江屿把那半碗米饭倒进垃圾桶，把碗放进水槽，打开水龙头，水声哗哗的，盖住了他微微发红的眼眶。
他不知道沈母对他是什么看法，不知道她是不是真的接受了他，不知道以后还会不会见面。但有一件事他知道了——沈临洲的温柔不是天生的，是从他母亲那里继承来的。那种不动声色的、不打扰的、不求回报的温柔，藏在每一道菜里，藏在每一通电话里，藏在每一次“好好吃饭”的叮嘱里。
水声停了。
江屿擦干手，站在空荡荡的店堂里，看着那张靠窗的桌子。阳光还落在上面，木纹清晰，尘埃在光柱中缓缓飘浮。
他拿出手机，给沈临洲发了一条消息。
“你妈挺好。”
沈临洲秒回了一个字：“嗯。”
过了一会儿，又来了一条：“她也很喜欢你。”
江屿看着那条消息，站在阳光里，忽然笑了一下。
他锁了屏幕，把手机揣进口袋，走到厨房，系上围裙，开始准备晚上的食材。案板上的土豆还没切，青椒还没洗，肉丝还没腌。
一切如常。
但好像又不太一样了。