第12章 四月的初雨
四月的雨来得猝不及防。
那天下午，江屿正在店里切菜，手机震了一下。他低头看了一眼，是天气预报——暴雨橙色预警，预计一小时后到达。他把手机放回口袋，继续切菜。案板上的土豆丝切得均匀细长，刀工已经比一个月前好了太多，不用看也能切得整整齐齐。
沈临洲在灶台前炒菜，锅里的糖醋排骨正在收汁，浓郁的酸甜味弥漫在整个厨房里。他最近学了一道新菜——鱼香肉丝，试了好几次都不太满意，不是太酸就是太甜，要么就是木耳切得太粗。今天又试了一次，看起来比前几次都好。
“今天早点关门吧。”江屿把切好的土豆丝放进水里泡着，声音不大，但沈临洲听见了。
“怎么了？”
“要下暴雨。”
沈临洲往窗外看了一眼。天确实暗下来了，云层压得很低，灰黑色的，像一块巨大的脏棉花。街上的法国梧桐被风吹得沙沙响，树枝大幅度地摇摆着，叶子翻出灰白色的背面。
“做完这一锅就关。”沈临洲说。
最后一锅糖醋排骨出锅的时候，雨已经下起来了。不是淅淅沥沥的那种，是瓢泼大雨，雨点砸在店门口的台阶上，溅起白色的水花。风裹着雨水从门缝里灌进来，风铃被吹得叮当作响，声音急促而混乱。
沈临洲端着那盘排骨走出来，放在靠窗的桌上——那是江屿的专座，但他还没来得及坐下。他站在窗前，看着外面的雨幕，雨大得连街对面的楼都看不清了，整个世界被雨水连成灰蒙蒙的一片。
“这雨太大了，”沈临洲说，“等小点再走吧。”
江屿从厨房走出来，在他旁边站定，也看着窗外。雨点砸在玻璃上，发出密集的声响，像是有人在用无数个小锤子敲打窗户。街上的积水已经漫上了人行道，有行人撑着伞跑过，伞被风吹得翻了面，那人狼狈地追着伞跑，很快消失在雨幕里。
“你有没有带伞？”江屿问。
沈临洲愣了一下。他想了想，早上出门的时候天还是晴的，他随手拿了一件外套就走了，伞根本不在考虑范围内。
“没有。”他说。
江屿也没带。他每天早上出门都是沈临洲提醒他带伞，今天沈临洲自己忘了，自然也没人提醒他。
两个人站在窗前，看着外面越来越大的雨，沉默了一会儿。
“那就再待一会儿。”江屿说。
他们在那张靠窗的桌子前坐下来，面对面，中间隔着一盘刚出锅的糖醋排骨。排骨还冒着热气，在阴冷的雨天里显得格外诱人。沈临洲给江屿盛了一碗饭，又给自己盛了一碗，两个人就着那盘排骨，慢慢地吃。
雨声很大，大到说话都要提高音量。但他们没有说话，只是安静地吃着饭，听着雨声。店里的灯开着，橘黄色的光在灰蒙蒙的雨天里显得格外温暖，像一座孤岛，被雨水包围，却毫发无损。
吃到一半的时候，江屿忽然放下筷子。
“沈临洲。”
“嗯？”
“你还记得那把伞吗？”
沈临洲夹排骨的手顿了一下。他知道江屿说的不是店里备用的那把，也不是他车里那把，更不是那些被他们送来送去、还来还去的普通雨伞。
他说的是八年前那把。
“记得。”沈临洲放下筷子，看着江屿。雨声很大，但他的声音很清晰，像是专门为江屿调到了一个能听清的频率。
“那把伞是什么颜色的？”江屿问。
沈临洲想了想。八年前的事，隔了太久，记忆已经有些模糊了。他只记得那天雨很大，他在车棚里看到一个没带伞的人，站在那里，看着雨发呆。他把伞递过去，说了一句什么，然后跑进雨里。
但他不记得伞的颜色了。
“蓝色的？”他不太确定地说，“深蓝色的？”
江屿看着他，忽然笑了一下。那笑容很淡，但眼睛里有一种奇怪的光，像是释然，又像是某种温柔的责备。
“是黑色的，”江屿说，“纯黑色，长柄的，伞柄上有一个白色的logo，已经磨得看不太清了。”
沈临洲愣住了。
“你记得这么清楚？”他问。
“那把伞我用了一年零三个月，”江屿说，“从高一到高二上学期。每天上学都带着，下雨天撑，不下雨也放在书包里。后来伞骨断了，我拿去修，修伞的师傅说锈得太厉害，修不了。”
他低下头，看着自己放在桌上的手。那双手已经和一年前不一样了，指节更粗了一些，掌心多了几处茧，是长期切菜磨出来的。指甲修得很整齐，但右手食指上有一道浅浅的刀痕，是上周切菜的时候不小心划到的。
“我那时候觉得，这把伞大概就是我能拥有的全部了。”江屿的声音很轻，轻到差点被雨声盖过，“一把伞，一个不认识的人递过来的伞，够我用很久。”
沈临洲伸出手，覆在江屿的手背上。他的手比江屿的大一圈，手指修长，骨节分明，掌心有锅铲磨出的茧，虎口有长期用力留下的硬皮。两只手叠在一起，像两座不同材质的地层，记录着完全不同的八年。
“后来呢？”沈临洲问。
“后来伞坏了，”江屿说，“我把它放在宿舍的柜子里，放了很久。每次看到它，就会想起那天下午，想起你说的话。”
“我说了什么？”
江屿抬起眼睛看着他。雨声忽然变得很远，像是被什么东西隔开了，整个世界里只剩下这张桌子、这盘排骨、这盏灯，和对面这个人。
“你说，‘别淋雨，会感冒’。”江屿一字一句地说，每个字都咬得很清楚，像是从很深很深的地方挖出来的，“你说完就把伞塞给我，自己跑进雨里。我站在车棚里，看着你的背影，想叫住你，但不知道你叫什么名字。”
他停了一下。
“后来我知道了，你叫沈临洲。年级第一，学生会主席，全校女生都想认识的人。而我坐在最后一排，成绩中等，长相中等，家境中等，什么都是中等。”
“你不是中等。”沈临洲说，声音有点急，像是要反驳什么很重要的事。
“我知道，”江屿说，“但那时候我以为我是。”
他反手握住沈临洲的手，十指交握，掌心贴着掌心。两个人的温度在交握处融合，分不清谁是谁的。
“所以我用了八年，走到你面前。”江屿说，“不是靠运气，是靠我自己。考上这里的大学，进你的公司，做你的助理，一步步走到你身边。不是为了让你喜欢我，是为了让我自己配得上喜欢你这个事实。”
沈临洲看着他，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
“现在我知道了，”江屿说，“喜欢一个人不需要配得上。喜欢就是喜欢，跟成绩、家境、职位都没有关系。”
他笑了一下，那个笑容在橘黄色的灯光下显得格外柔软。
“那把伞早就坏了，但我还留着伞骨。你这个人也差点丢了，但你还是回来了。”
窗外的雨不知道什么时候小了，从瓢泼变成了淅沥，雨声从密集的鼓点变成了轻柔的沙沙声，像有人在用一把大刷子轻轻刷着整个世界。
“沈临洲。”
“嗯。”
“以后下雨都不许淋雨。”
沈临洲愣了一下：“为什么？”
“因为你淋雨会重感冒，”江屿说，“八年前那次，你烧到四十度，请了三天假。你知道那三天我怎么过的吗？”
沈临洲摇了摇头。
“我每天放学都去你们班门口晃一圈，假装路过，假装找人，假装什么事都没有。但我每一节课都在想，那个人会不会有事，会不会烧坏了，会不会以后都见不到了。”
江屿的声音终于有了一丝颤抖，像是绷了很久的弦终于被拨动了一下。
“那时候我不知道你叫什么名字，不知道你在几班，不知道你是谁。但我已经开始担心你了。”
沈临洲没有说话。他站起来，绕过桌子，在江屿旁边坐下，然后伸出手臂，把他揽进怀里。江屿的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳，很快，很有力，像一匹终于挣脱了缰绳的马。
“以后不淋雨了，”沈临洲说，声音从胸腔里传出来，震动着传到江屿的耳朵里，“以后出门都带伞，你看我忘带你就骂我。”
江屿在他怀里闷闷地笑了一声：“我什么时候骂过你？”
“你上次说我炒菜咸了，那语气跟骂人差不多。”
“那是事实陈述。”
“事实陈述的语气可以温柔一点。”
“不。”
沈临洲笑了，收紧了手臂。雨已经停了，窗外的天空还是很暗，但云层薄了一些，透出一些灰白色的光。街上的积水在慢慢退去，法国梧桐的叶子被雨水洗得发亮，绿得不像真的。
风铃响了一下，是风，不是人。
他们就这样抱着，在空无一人的店堂里，在那张靠窗的桌子前，在一盘已经凉了的糖醋排骨旁边。窗外的世界湿漉漉的，像一幅刚刚画完还没来得及干的水彩画。
过了很久，江屿从他怀里挣出来，整理了一下被弄乱的衣服，面无表情地说：“走吧，雨停了。”
沈临洲站起来，去厨房拿了两个饭盒，把剩下的排骨装好，又装了两份米饭。他把其中一个饭盒递给江屿，自己拎着另一个。
“明天早上吃这个，”沈临洲说，“热一下就行。”
江屿接过饭盒，看了他一眼，没说话，转身去开门。门推开的一瞬间，潮湿的空气扑面而来，带着雨后泥土的腥味和法国梧桐叶子被洗过的清香。街上已经有了行人，有人在扫门前的积水，有人在收被风吹倒的招牌，一切都在慢慢恢复正常。
他们锁了门，并肩走在湿漉漉的街道上。积水映出路灯的倒影，橘黄色的光在水面上晃动，像是另一个世界的星星。
走了几步，江屿忽然停下来。
“怎么了？”沈临洲问。
江屿从口袋里掏出手机，打开相机，对着湿漉漉的街道和路灯的倒影拍了一张照片。他把照片放大看了看，不满意，又蹲下来，把手机放低，重新拍了一张。
“在干什么？”沈临洲也蹲下来，凑过去看他的手机屏幕。
“拍照，”江屿说，“留个纪念。”
“纪念什么？”
江屿看着屏幕上那张照片——湿漉漉的街道，路灯的倒影，水面上晃动着的橘黄色光斑。照片拍得不算好，构图歪了，光线也不太对，但他觉得好看。
“纪念今天，”他说，“下雨了，你没淋雨。”
沈临洲看着他那副认真的样子，忽然伸出手，把他手里的手机拿过来，对着两个人拍了一张自拍。照片里的他们蹲在湿漉漉的街道上，背景是路灯的倒影和积水里晃动的光斑。沈临洲在笑，眼睛弯弯的，江屿没有笑，但嘴角有一个很小的弧度，像是不小心泄露了什么秘密。
“这张留着，”沈临洲说，“以后每年下雨都拍一张。”
江屿拿回手机，看了看那张照片，锁了屏幕，揣进口袋。
“走吧，回去吃饭，排骨凉了。”
他们站起来，继续往前走。街道很长，路灯一盏接一盏地亮着，把两个人的影子拉得很长很长，投在湿漉漉的地面上，交叠在一起，像两棵长在一起的树。
风从后面吹过来，带着雨后特有的清凉和潮湿。江屿缩了缩脖子，把外套的拉链拉到最上面。沈临洲看了他一眼，脱下自己的外套，披在他肩上。
“我不冷。”江屿说。
“你缩脖子了。”
“缩脖子不代表冷。”
“那你为什么缩脖子？”
“因为风吹脖子凉。”
沈临洲看着他，没忍住笑了出来。江屿瞪了他一眼，但没有把外套还给他。沈临洲的外套很大，披在他肩上像一件袍子，袖子长出一截，晃晃荡荡的。
他们就这样走着，沈临洲穿着一件单薄的T恤，江屿披着他的外套，拎着两个饭盒，踩着一地的积水。
到了楼下，声控灯亮了，昏黄的光把楼道照得很温暖。江屿走在前面，沈临洲跟在后面。走到三楼的时候，江屿忽然停下来，转过身，居高临下地看着沈临洲。
沈临洲站在两级台阶下面，仰头看他。
“沈临洲。”
“嗯。”
“以后下雨都要拍一张照片。”
沈临洲愣了一下，然后笑了。
“好。”
江屿转过身，继续上楼。声控灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。沈临洲看着他的背影，看着那件过大的外套在他身上晃晃荡荡的样子，忽然觉得这辈子的路，他都可以这样走——走在江屿身后，看着他的背影，听着他的脚步声，知道他会停下来等自己。
进门的时候，江屿把饭盒放在桌上，去浴室放了热水。水声哗哗的，蒸汽很快弥漫了整个浴室。他走出来，看见沈临洲还站在玄关，看着那把挂在门后的备用伞。
“怎么了？”江屿问。
沈临洲转过身来，表情有点奇怪，像是想说什么又不知道怎么说。
“没什么，”他说，“就是忽然想起来，那把黑色的伞，我好像在老家的储物间里见过。”
江屿愣住了。
“你说什么？”
“我前几天跟我妈通了个电话，”沈临洲说，“她问我过得怎么样，我说挺好的，开了家小餐馆。她沉默了很久，然后说，家里还有些你的东西，要不要寄给你。我说好。她又说，你高中时候有一把伞，黑色的，长柄的，一直放在储物间里，还要不要。”
沈临洲看着江屿的眼睛，那双眼睛里翻涌着太多复杂的东西，像是有风暴正在形成。
“我妈说那把伞在我家放了八年，”沈临洲的声音有点哑，“她说我高中毕业的时候没带走，她也没扔，就一直放在那里。”
江屿站在浴室门口，蒸汽从他身后涌出来，模糊了他的轮廓。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
“江屿。”
沈临洲走上前一步，握住他的手。
“那把伞没丢，”他说，“在我家。”
江屿低下头，看着两个人交握的手。他的睫毛在微微颤抖，像是蝴蝶扇动翅膀前的预备动作。
“那你要回去拿吗？”江屿问，声音很轻。
沈临洲握紧了他的手。
“要，”他说，“但不是现在。”
“那是什么时候？”
沈临洲想了想，低头在他额头上落了一个吻，很轻，像雨滴落在伞面上。
“等我们不需要它的时候，”他说，“等我们再也不会被淋湿的时候。”
江屿抬起眼睛看着他。蒸汽还在从浴室涌出来，把两个人笼罩在一层薄薄的雾气里，像隔了一层纱，又像隔了八年。
“好，”他说，“那就等。”
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
“伞没丢。在老家。八年。”
他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，睫毛微微颤动着。沈临洲伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的睫毛，像之前每一次一样。
但这一次，他没有收回手。
他就那样把手放在江屿的脸上，掌心贴着他的颧骨，感受着他皮肤的温度和呼吸的起伏。江屿在睡梦中微微动了动，把脸往他掌心里蹭了蹭，像一只找到了温暖地方的猫。
窗外的雨早就停了，云层散开，露出了一小片深蓝色的夜空和几颗模糊的星星。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人之间那一道窄窄的空隙上。
沈临洲往江屿那边挪了挪，把空隙填满，然后闭上眼睛。
明天还要开门。
他想。
还要做番茄炒蛋，还要切青椒肉丝，还要给那个靠窗位置的人留一杯咖啡。
还要等一把伞。
等了八年，不差这几天。
那天下午，江屿正在店里切菜，手机震了一下。他低头看了一眼，是天气预报——暴雨橙色预警，预计一小时后到达。他把手机放回口袋，继续切菜。案板上的土豆丝切得均匀细长，刀工已经比一个月前好了太多，不用看也能切得整整齐齐。
沈临洲在灶台前炒菜，锅里的糖醋排骨正在收汁，浓郁的酸甜味弥漫在整个厨房里。他最近学了一道新菜——鱼香肉丝，试了好几次都不太满意，不是太酸就是太甜，要么就是木耳切得太粗。今天又试了一次，看起来比前几次都好。
“今天早点关门吧。”江屿把切好的土豆丝放进水里泡着，声音不大，但沈临洲听见了。
“怎么了？”
“要下暴雨。”
沈临洲往窗外看了一眼。天确实暗下来了，云层压得很低，灰黑色的，像一块巨大的脏棉花。街上的法国梧桐被风吹得沙沙响，树枝大幅度地摇摆着，叶子翻出灰白色的背面。
“做完这一锅就关。”沈临洲说。
最后一锅糖醋排骨出锅的时候，雨已经下起来了。不是淅淅沥沥的那种，是瓢泼大雨，雨点砸在店门口的台阶上，溅起白色的水花。风裹着雨水从门缝里灌进来，风铃被吹得叮当作响，声音急促而混乱。
沈临洲端着那盘排骨走出来，放在靠窗的桌上——那是江屿的专座，但他还没来得及坐下。他站在窗前，看着外面的雨幕，雨大得连街对面的楼都看不清了，整个世界被雨水连成灰蒙蒙的一片。
“这雨太大了，”沈临洲说，“等小点再走吧。”
江屿从厨房走出来，在他旁边站定，也看着窗外。雨点砸在玻璃上，发出密集的声响，像是有人在用无数个小锤子敲打窗户。街上的积水已经漫上了人行道，有行人撑着伞跑过，伞被风吹得翻了面，那人狼狈地追着伞跑，很快消失在雨幕里。
“你有没有带伞？”江屿问。
沈临洲愣了一下。他想了想，早上出门的时候天还是晴的，他随手拿了一件外套就走了，伞根本不在考虑范围内。
“没有。”他说。
江屿也没带。他每天早上出门都是沈临洲提醒他带伞，今天沈临洲自己忘了，自然也没人提醒他。
两个人站在窗前，看着外面越来越大的雨，沉默了一会儿。
“那就再待一会儿。”江屿说。
他们在那张靠窗的桌子前坐下来，面对面，中间隔着一盘刚出锅的糖醋排骨。排骨还冒着热气，在阴冷的雨天里显得格外诱人。沈临洲给江屿盛了一碗饭，又给自己盛了一碗，两个人就着那盘排骨，慢慢地吃。
雨声很大，大到说话都要提高音量。但他们没有说话，只是安静地吃着饭，听着雨声。店里的灯开着，橘黄色的光在灰蒙蒙的雨天里显得格外温暖，像一座孤岛，被雨水包围，却毫发无损。
吃到一半的时候，江屿忽然放下筷子。
“沈临洲。”
“嗯？”
“你还记得那把伞吗？”
沈临洲夹排骨的手顿了一下。他知道江屿说的不是店里备用的那把，也不是他车里那把，更不是那些被他们送来送去、还来还去的普通雨伞。
他说的是八年前那把。
“记得。”沈临洲放下筷子，看着江屿。雨声很大，但他的声音很清晰，像是专门为江屿调到了一个能听清的频率。
“那把伞是什么颜色的？”江屿问。
沈临洲想了想。八年前的事，隔了太久，记忆已经有些模糊了。他只记得那天雨很大，他在车棚里看到一个没带伞的人，站在那里，看着雨发呆。他把伞递过去，说了一句什么，然后跑进雨里。
但他不记得伞的颜色了。
“蓝色的？”他不太确定地说，“深蓝色的？”
江屿看着他，忽然笑了一下。那笑容很淡，但眼睛里有一种奇怪的光，像是释然，又像是某种温柔的责备。
“是黑色的，”江屿说，“纯黑色，长柄的，伞柄上有一个白色的logo，已经磨得看不太清了。”
沈临洲愣住了。
“你记得这么清楚？”他问。
“那把伞我用了一年零三个月，”江屿说，“从高一到高二上学期。每天上学都带着，下雨天撑，不下雨也放在书包里。后来伞骨断了，我拿去修，修伞的师傅说锈得太厉害，修不了。”
他低下头，看着自己放在桌上的手。那双手已经和一年前不一样了，指节更粗了一些，掌心多了几处茧，是长期切菜磨出来的。指甲修得很整齐，但右手食指上有一道浅浅的刀痕，是上周切菜的时候不小心划到的。
“我那时候觉得，这把伞大概就是我能拥有的全部了。”江屿的声音很轻，轻到差点被雨声盖过，“一把伞，一个不认识的人递过来的伞，够我用很久。”
沈临洲伸出手，覆在江屿的手背上。他的手比江屿的大一圈，手指修长，骨节分明，掌心有锅铲磨出的茧，虎口有长期用力留下的硬皮。两只手叠在一起，像两座不同材质的地层，记录着完全不同的八年。
“后来呢？”沈临洲问。
“后来伞坏了，”江屿说，“我把它放在宿舍的柜子里，放了很久。每次看到它，就会想起那天下午，想起你说的话。”
“我说了什么？”
江屿抬起眼睛看着他。雨声忽然变得很远，像是被什么东西隔开了，整个世界里只剩下这张桌子、这盘排骨、这盏灯，和对面这个人。
“你说，‘别淋雨，会感冒’。”江屿一字一句地说，每个字都咬得很清楚，像是从很深很深的地方挖出来的，“你说完就把伞塞给我，自己跑进雨里。我站在车棚里，看着你的背影，想叫住你，但不知道你叫什么名字。”
他停了一下。
“后来我知道了，你叫沈临洲。年级第一，学生会主席，全校女生都想认识的人。而我坐在最后一排，成绩中等，长相中等，家境中等，什么都是中等。”
“你不是中等。”沈临洲说，声音有点急，像是要反驳什么很重要的事。
“我知道，”江屿说，“但那时候我以为我是。”
他反手握住沈临洲的手，十指交握，掌心贴着掌心。两个人的温度在交握处融合，分不清谁是谁的。
“所以我用了八年，走到你面前。”江屿说，“不是靠运气，是靠我自己。考上这里的大学，进你的公司，做你的助理，一步步走到你身边。不是为了让你喜欢我，是为了让我自己配得上喜欢你这个事实。”
沈临洲看着他，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
“现在我知道了，”江屿说，“喜欢一个人不需要配得上。喜欢就是喜欢，跟成绩、家境、职位都没有关系。”
他笑了一下，那个笑容在橘黄色的灯光下显得格外柔软。
“那把伞早就坏了，但我还留着伞骨。你这个人也差点丢了，但你还是回来了。”
窗外的雨不知道什么时候小了，从瓢泼变成了淅沥，雨声从密集的鼓点变成了轻柔的沙沙声，像有人在用一把大刷子轻轻刷着整个世界。
“沈临洲。”
“嗯。”
“以后下雨都不许淋雨。”
沈临洲愣了一下：“为什么？”
“因为你淋雨会重感冒，”江屿说，“八年前那次，你烧到四十度，请了三天假。你知道那三天我怎么过的吗？”
沈临洲摇了摇头。
“我每天放学都去你们班门口晃一圈，假装路过，假装找人，假装什么事都没有。但我每一节课都在想，那个人会不会有事，会不会烧坏了，会不会以后都见不到了。”
江屿的声音终于有了一丝颤抖，像是绷了很久的弦终于被拨动了一下。
“那时候我不知道你叫什么名字，不知道你在几班，不知道你是谁。但我已经开始担心你了。”
沈临洲没有说话。他站起来，绕过桌子，在江屿旁边坐下，然后伸出手臂，把他揽进怀里。江屿的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳，很快，很有力，像一匹终于挣脱了缰绳的马。
“以后不淋雨了，”沈临洲说，声音从胸腔里传出来，震动着传到江屿的耳朵里，“以后出门都带伞，你看我忘带你就骂我。”
江屿在他怀里闷闷地笑了一声：“我什么时候骂过你？”
“你上次说我炒菜咸了，那语气跟骂人差不多。”
“那是事实陈述。”
“事实陈述的语气可以温柔一点。”
“不。”
沈临洲笑了，收紧了手臂。雨已经停了，窗外的天空还是很暗，但云层薄了一些，透出一些灰白色的光。街上的积水在慢慢退去，法国梧桐的叶子被雨水洗得发亮，绿得不像真的。
风铃响了一下，是风，不是人。
他们就这样抱着，在空无一人的店堂里，在那张靠窗的桌子前，在一盘已经凉了的糖醋排骨旁边。窗外的世界湿漉漉的，像一幅刚刚画完还没来得及干的水彩画。
过了很久，江屿从他怀里挣出来，整理了一下被弄乱的衣服，面无表情地说：“走吧，雨停了。”
沈临洲站起来，去厨房拿了两个饭盒，把剩下的排骨装好，又装了两份米饭。他把其中一个饭盒递给江屿，自己拎着另一个。
“明天早上吃这个，”沈临洲说，“热一下就行。”
江屿接过饭盒，看了他一眼，没说话，转身去开门。门推开的一瞬间，潮湿的空气扑面而来，带着雨后泥土的腥味和法国梧桐叶子被洗过的清香。街上已经有了行人，有人在扫门前的积水，有人在收被风吹倒的招牌，一切都在慢慢恢复正常。
他们锁了门，并肩走在湿漉漉的街道上。积水映出路灯的倒影，橘黄色的光在水面上晃动，像是另一个世界的星星。
走了几步，江屿忽然停下来。
“怎么了？”沈临洲问。
江屿从口袋里掏出手机，打开相机，对着湿漉漉的街道和路灯的倒影拍了一张照片。他把照片放大看了看，不满意，又蹲下来，把手机放低，重新拍了一张。
“在干什么？”沈临洲也蹲下来，凑过去看他的手机屏幕。
“拍照，”江屿说，“留个纪念。”
“纪念什么？”
江屿看着屏幕上那张照片——湿漉漉的街道，路灯的倒影，水面上晃动着的橘黄色光斑。照片拍得不算好，构图歪了，光线也不太对，但他觉得好看。
“纪念今天，”他说，“下雨了，你没淋雨。”
沈临洲看着他那副认真的样子，忽然伸出手，把他手里的手机拿过来，对着两个人拍了一张自拍。照片里的他们蹲在湿漉漉的街道上，背景是路灯的倒影和积水里晃动的光斑。沈临洲在笑，眼睛弯弯的，江屿没有笑，但嘴角有一个很小的弧度，像是不小心泄露了什么秘密。
“这张留着，”沈临洲说，“以后每年下雨都拍一张。”
江屿拿回手机，看了看那张照片，锁了屏幕，揣进口袋。
“走吧，回去吃饭，排骨凉了。”
他们站起来，继续往前走。街道很长，路灯一盏接一盏地亮着，把两个人的影子拉得很长很长，投在湿漉漉的地面上，交叠在一起，像两棵长在一起的树。
风从后面吹过来，带着雨后特有的清凉和潮湿。江屿缩了缩脖子，把外套的拉链拉到最上面。沈临洲看了他一眼，脱下自己的外套，披在他肩上。
“我不冷。”江屿说。
“你缩脖子了。”
“缩脖子不代表冷。”
“那你为什么缩脖子？”
“因为风吹脖子凉。”
沈临洲看着他，没忍住笑了出来。江屿瞪了他一眼，但没有把外套还给他。沈临洲的外套很大，披在他肩上像一件袍子，袖子长出一截，晃晃荡荡的。
他们就这样走着，沈临洲穿着一件单薄的T恤，江屿披着他的外套，拎着两个饭盒，踩着一地的积水。
到了楼下，声控灯亮了，昏黄的光把楼道照得很温暖。江屿走在前面，沈临洲跟在后面。走到三楼的时候，江屿忽然停下来，转过身，居高临下地看着沈临洲。
沈临洲站在两级台阶下面，仰头看他。
“沈临洲。”
“嗯。”
“以后下雨都要拍一张照片。”
沈临洲愣了一下，然后笑了。
“好。”
江屿转过身，继续上楼。声控灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。沈临洲看着他的背影，看着那件过大的外套在他身上晃晃荡荡的样子，忽然觉得这辈子的路，他都可以这样走——走在江屿身后，看着他的背影，听着他的脚步声，知道他会停下来等自己。
进门的时候，江屿把饭盒放在桌上，去浴室放了热水。水声哗哗的，蒸汽很快弥漫了整个浴室。他走出来，看见沈临洲还站在玄关，看着那把挂在门后的备用伞。
“怎么了？”江屿问。
沈临洲转过身来，表情有点奇怪，像是想说什么又不知道怎么说。
“没什么，”他说，“就是忽然想起来，那把黑色的伞，我好像在老家的储物间里见过。”
江屿愣住了。
“你说什么？”
“我前几天跟我妈通了个电话，”沈临洲说，“她问我过得怎么样，我说挺好的，开了家小餐馆。她沉默了很久，然后说，家里还有些你的东西，要不要寄给你。我说好。她又说，你高中时候有一把伞，黑色的，长柄的，一直放在储物间里，还要不要。”
沈临洲看着江屿的眼睛，那双眼睛里翻涌着太多复杂的东西，像是有风暴正在形成。
“我妈说那把伞在我家放了八年，”沈临洲的声音有点哑，“她说我高中毕业的时候没带走，她也没扔，就一直放在那里。”
江屿站在浴室门口，蒸汽从他身后涌出来，模糊了他的轮廓。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
“江屿。”
沈临洲走上前一步，握住他的手。
“那把伞没丢，”他说，“在我家。”
江屿低下头，看着两个人交握的手。他的睫毛在微微颤抖，像是蝴蝶扇动翅膀前的预备动作。
“那你要回去拿吗？”江屿问，声音很轻。
沈临洲握紧了他的手。
“要，”他说，“但不是现在。”
“那是什么时候？”
沈临洲想了想，低头在他额头上落了一个吻，很轻，像雨滴落在伞面上。
“等我们不需要它的时候，”他说，“等我们再也不会被淋湿的时候。”
江屿抬起眼睛看着他。蒸汽还在从浴室涌出来，把两个人笼罩在一层薄薄的雾气里，像隔了一层纱，又像隔了八年。
“好，”他说，“那就等。”
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
“伞没丢。在老家。八年。”
他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，睫毛微微颤动着。沈临洲伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的睫毛，像之前每一次一样。
但这一次，他没有收回手。
他就那样把手放在江屿的脸上，掌心贴着他的颧骨，感受着他皮肤的温度和呼吸的起伏。江屿在睡梦中微微动了动，把脸往他掌心里蹭了蹭，像一只找到了温暖地方的猫。
窗外的雨早就停了，云层散开，露出了一小片深蓝色的夜空和几颗模糊的星星。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人之间那一道窄窄的空隙上。
沈临洲往江屿那边挪了挪，把空隙填满，然后闭上眼睛。
明天还要开门。
他想。
还要做番茄炒蛋，还要切青椒肉丝，还要给那个靠窗位置的人留一杯咖啡。
还要等一把伞。
等了八年，不差这几天。