第11章 开业的春天
三月一号，天气晴。
江屿到的时候，沈临洲已经在店里了。他换了一身干净的衣服——白衬衫，黑裤子，深蓝色围裙系得整整齐齐。头发也打理过，不像平时那样随便扒拉两下就出门，而是认真地梳过，额前有几缕碎发，被晨光镀成浅棕色。
他站在厨房里，正在切葱。动作不快，但很稳，刀刃碰到案板的声音清脆而有节奏，一下一下的，像某种古老的节拍器。
江屿推开玻璃门，门上的风铃响了。那串风铃是沈临洲上周在旧货市场淘的，铜质的，风吹过的时候声音很轻很脆，像冬天屋檐下的冰凌融化时滴落的水声。
沈临洲抬起头，隔着厨房的玻璃隔断看到了他。他笑了一下，那笑容很淡，但江屿隔着整个店堂都看见了。
“来了？”沈临洲说。
“嗯。”江屿在靠窗的位置坐下，那是他给自己选的专座——离厨房最近，能看到沈临洲做菜的侧脸，也能晒到从南窗照进来的太阳。
沈临洲从厨房端出一杯咖啡，放在江屿面前。咖啡冒着热气，奶泡上撒了一层薄薄的肉桂粉，拉花是一颗歪歪扭扭的心。
“你什么时候学会拉花的？”江屿低头看着那颗心，嘴角弯了一下。
“昨天练了一晚上，”沈临洲在他对面坐下，“练了十几杯，就这杯能看。其他的都倒了。”
“浪费。”
“不浪费，”沈临洲说，“喝的人是你，就不浪费。”
江屿端起咖啡喝了一口。奶泡绵密，咖啡不苦不酸，肉桂粉的香气在口腔里慢慢散开。比以前好太多了，好到他忽然想起第一次给沈临洲泡咖啡的时候，沈临洲喝了一口就说“太苦了”，然后自己走到茶水间重新泡了一杯。
那杯被嫌弃的咖啡，江屿后来自己喝了。确实苦，苦到舌根发麻。但那杯咖啡他喝得很慢，像是在品尝什么了不起的东西。
“怎么样？”沈临洲问。
江屿放下杯子：“能卖钱的程度。”
沈临洲笑了，站起来走回厨房，系好围裙，开火，热锅，倒油。油烟机嗡嗡地响起来，锅铲碰到锅底的声音清脆而利落。江屿坐在窗边，看着沈临洲在厨房里忙碌的背影，阳光从窗户照进来，落在原木色的桌面上，落在那颗歪歪扭扭的拉花上，落在他的手背上。
他忽然想起八年前那个暴雨天，沈临洲把伞递给他的时候，也是这样的——动作很快，像是怕自己会反悔。然后转身跑进雨里，背影被雨水模糊了，但那个轮廓他记住了，记了八年。
现在那个轮廓就在他面前，隔着一道玻璃隔断，隔着几排桌椅，隔着一个春天的早晨。
很近。近到伸手就能碰到。
沈临洲做的第一道菜是青椒肉丝。
他把菜端出来的时候，白衬衫的袖口卷到手肘，小臂上有一道浅浅的油点子，大概是炒菜的时候溅上去的。他把盘子放在江屿面前，退后一步，双手在围裙上擦了擦，像是在等一个评分。
青椒肉丝，青椒切得粗细均匀，肉丝滑嫩不柴，颜色青白相间，勾了薄芡，汤汁明亮。江屿夹了一筷子送进嘴里，青椒脆嫩，肉丝入味，咸鲜适中，和他记忆中的味道很像——但他不记得妈妈做的青椒肉丝具体是什么味道了，他只记得那个味道让他觉得安全。
“好吃吗？”沈临洲问。
江屿嚼了很久，咽下去，然后说：“跟我妈做的不太一样。”
沈临洲的表情微微变了一下，像是有点紧张。
“但我更喜欢这个味道。”江屿说完，又夹了一筷子，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像个囤食的仓鼠。
沈临洲看着他那副吃相，忽然伸手揉了一下他的头发。江屿嘴里塞满了东西，没法抗议，只能用眼睛瞪他。沈临洲被那双瞪大的眼睛逗笑了，笑出了声，在空无一人的店堂里，那笑声显得格外响。
第二道菜是糖醋排骨。沈临洲做这道菜已经很有心得了，糖色炒得恰到好处，排骨炖得酥烂，酸甜口的平衡拿捏得刚好。江屿吃完第一块的时候，沈临洲正站在旁边看着他，眼神专注得像在做实验记录。
“怎么样？”
“好吃。”
“比上次呢？”
“上次也好吃，这次更好吃。”
沈临洲点了点头，转身回厨房，端出了第三道菜、第四道菜、第五道菜。红烧肉、麻婆豆腐、番茄炒蛋、酸辣土豆丝、蒜蓉西兰花，最后是一碗番茄蛋花汤。
菜摆满了整张桌子，江屿一个人坐在靠窗的位置，面前是六菜一汤。沈临洲在他对面坐下来，手里没有碗筷，只是看着江屿吃。
“你怎么不吃？”江屿问。
“我看着你吃就行。”
“你这样我吃不下去。”
“为什么？”
“像被人监视。”
沈临洲笑了一下，起身去厨房给自己盛了一碗饭，在江屿对面坐下来。两个人对坐着，在空荡荡的店堂里，吃着六菜一汤，窗外的阳光一点一点移动，从桌面移到墙壁，从墙壁移到天花板。
吃到一半的时候，风铃响了。
有人推门进来。
是一个年轻女孩，穿着驼色大衣，手里拿着一束花。她在门口站了一下，看了看店里的布置，又看了看靠窗吃饭的两个人，有点不好意思地问：“请问……开业了吗？”
江屿和沈临洲对视了一眼。
沈临洲放下筷子站起来，围裙上还沾着油渍，白衬衫的领口敞着两颗扣子，头发也没刚才那么整齐了。但他笑起来的样子很好看，好看得让那个女孩愣了一下。
“开业了，”沈临洲说，“今天是第一天。”
“那……”女孩看了看菜单，又看了看厨房，“能点菜吗？”
“能，”沈临洲说，“但可能要多等一会儿，因为只有我一个厨师。”
女孩笑了，在门口那张桌子坐下，点了一份番茄炒蛋盖饭。沈临洲走进厨房，开火，热锅，倒油，打蛋，动作比刚才快了一些，因为有人在等了。
江屿坐在靠窗的位置，看着沈临洲在厨房里忙碌的背影，忽然觉得眼眶有点热。不是因为感动，是因为这个画面太普通了。普通到像是每天都在发生，普通到像是本该如此。
一个女孩走进来，点了一份番茄炒蛋盖饭。
一个男人在厨房里为她做。
另一个男人坐在靠窗的位置，看着他做。
阳光很好，风铃很轻，番茄炒蛋的香味在空气里慢慢散开。
这就是“屿洲”的第一天。
第一个客人，第一份点单，第一份卖出去的番茄炒蛋盖饭。
女孩吃完的时候，沈临洲送了她一小碟凉拌黄瓜，说：“开业第一天，送的。”女孩高兴地拍了照，发了朋友圈，配文是：“一家新开的店，番茄炒蛋盖饭好吃到哭。”
她走的时候，风铃又响了。
沈临洲站在厨房门口，看着那串风铃在门框上晃来晃去，阳光照在铜片上，一闪一闪的。
“江屿。”
“嗯。”
“你说，我们会有多少客人？”
江屿把最后一口汤喝完，放下碗，看着沈临洲。阳光正好落在他脸上，把他的眉眼照得很清晰，每一根睫毛都看得见。
“不知道，”他说，“但第一个客人，记住了。”
沈临洲笑了。他走过来，在江屿对面坐下，伸手把江屿面前那只空碗拿过来，用纸巾擦了擦嘴角沾上的汤汁。动作很自然，像是做了无数遍。
“下午还有人来吗？”沈临洲问。
“不知道。”
“那我们现在干什么？”
江屿想了想，从口袋里掏出手机，打开相机，对着沈临洲拍了一张照片。沈临洲没来得及反应，照片里的他穿着白衬衫和深蓝色围裙，手里拿着纸巾，表情有点懵，嘴角还带着没擦干净的汤汁。
“你干嘛？”沈临洲伸手去抢手机。
江屿把手机举高，躲开他的手，把那张照片设成了屏保。沈临洲凑过来看的时候，屏保已经换好了，照片里的他傻乎乎地坐在阳光下，围裙上还有油渍。
“这张不好看，”沈临洲说，“换一张。”
“好看，”江屿锁了屏幕，把手机揣进口袋，“我觉得好看。”
沈临洲看着他，忽然伸出手，把他的手机从口袋里抽出来。江屿没来得及阻止，沈临洲已经打开了相机，对着江屿也拍了一张。江屿坐在靠窗的位置，逆光，脸有点暗，但沈临洲觉得那是全世界最好看的照片。
他也把那张设成了屏保。
两个人对视了一眼，同时笑了。笑声在空荡荡的店堂里回荡，撞上白色的墙壁，又弹回来，落在原木色的桌面上，落在那串铜质风铃上，落在刚拖过的地板上。
下午两点，又来了一对情侣。男生点了一份红烧肉盖饭，女生点了一份麻婆豆腐。沈临洲在厨房里忙活，江屿帮忙倒了水、递了筷子。情侣走的时候说了一句“味道很好，会再来的”，江屿站在门口送他们，说了声“谢谢”。
下午四点，一个中年男人进来，要了一份糖醋排骨和一瓶啤酒。他一个人坐在角落里，吃得很快，吃完就走了，桌上剩了半瓶啤酒。
下午六点，天快黑了，沈临洲正准备关门，一个外卖骑手冲进来，说有人通过外卖平台下了单，要一份青椒肉丝盖饭。沈临洲和江屿面面相觑，谁都不知道外卖平台什么时候上线的。
“我没注册过，”沈临洲说。
骑手看了看手机：“可是确实有订单啊，地址就是这里。”
江屿拿过骑手的手机看了一眼，沉默了几秒，然后递还给骑手。“你先回去，饭做好了送过去。”
骑手走了。江屿从口袋里掏出自己的手机，打开外卖平台，点开“我的订单”，递给沈临洲看。屏幕上有一份已完成的订单，青椒肉丝盖饭，备注写着一行字：“老板，开业大吉。不用找零，多出来的算红包。”
下单人是“江屿”。
时间是今天凌晨，零点零一分。
沈临洲看着那行备注，看着那个名字，看了很久。店里的灯已经开了大半，橘黄色的光把整个空间照得很温暖，玻璃窗上映出两个人的影子，模模糊糊的，像是隔了一层薄雾。
“你什么时候下的单？”沈临洲问，声音有点哑。
“昨晚睡不着，”江屿把手机收回去，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“想当第一个客人，又不想排队。”
沈临洲看着他，忽然伸手把他拉进怀里。围裙还没解，上面有油渍和葱花味儿，但江屿没有推开。他把脸埋在沈临洲的肩窝里，闻到了油烟味、洗衣液味，还有沈临洲身上那种说不清道不明的、只属于他的味道。
“第一个客人是你，”沈临洲的声音闷在江屿的头发里，“第二个也是你，第几百个也是你。”
江屿在他怀里闷闷地笑了一声：“那你的生意不用做了，就我一个人吃。”
“那也行，”沈临洲说，“就做你一个人的生意，开一辈子。”
风铃又响了，但这次没有人进来。是晚风，三月的晚风，还带着一点冬天的凉意，但已经不刺骨了。风吹过铜质风铃，发出清脆的声响，一声接一声，像是在替他们说一些不好意思说出口的话。
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
“屿洲开业第一天，营业额：246元。客人：7位。最好的客人：1位。”
他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。沈临洲伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的睫毛，像之前每一次一样。
江屿没有醒。
窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘缝隙漏进来，落在两个人之间那一道窄窄的空隙上。沈临洲往江屿那边挪了挪，把空隙填满，然后闭上眼睛。
明天还要开门。
他想。
还要做番茄炒蛋，还要切青椒肉丝，还要给那个靠窗位置的人留一杯咖啡。
留一辈子。
（屿：尝尝有什么长进。哼
江屿到的时候，沈临洲已经在店里了。他换了一身干净的衣服——白衬衫，黑裤子，深蓝色围裙系得整整齐齐。头发也打理过，不像平时那样随便扒拉两下就出门，而是认真地梳过，额前有几缕碎发，被晨光镀成浅棕色。
他站在厨房里，正在切葱。动作不快，但很稳，刀刃碰到案板的声音清脆而有节奏，一下一下的，像某种古老的节拍器。
江屿推开玻璃门，门上的风铃响了。那串风铃是沈临洲上周在旧货市场淘的，铜质的，风吹过的时候声音很轻很脆，像冬天屋檐下的冰凌融化时滴落的水声。
沈临洲抬起头，隔着厨房的玻璃隔断看到了他。他笑了一下，那笑容很淡，但江屿隔着整个店堂都看见了。
“来了？”沈临洲说。
“嗯。”江屿在靠窗的位置坐下，那是他给自己选的专座——离厨房最近，能看到沈临洲做菜的侧脸，也能晒到从南窗照进来的太阳。
沈临洲从厨房端出一杯咖啡，放在江屿面前。咖啡冒着热气，奶泡上撒了一层薄薄的肉桂粉，拉花是一颗歪歪扭扭的心。
“你什么时候学会拉花的？”江屿低头看着那颗心，嘴角弯了一下。
“昨天练了一晚上，”沈临洲在他对面坐下，“练了十几杯，就这杯能看。其他的都倒了。”
“浪费。”
“不浪费，”沈临洲说，“喝的人是你，就不浪费。”
江屿端起咖啡喝了一口。奶泡绵密，咖啡不苦不酸，肉桂粉的香气在口腔里慢慢散开。比以前好太多了，好到他忽然想起第一次给沈临洲泡咖啡的时候，沈临洲喝了一口就说“太苦了”，然后自己走到茶水间重新泡了一杯。
那杯被嫌弃的咖啡，江屿后来自己喝了。确实苦，苦到舌根发麻。但那杯咖啡他喝得很慢，像是在品尝什么了不起的东西。
“怎么样？”沈临洲问。
江屿放下杯子：“能卖钱的程度。”
沈临洲笑了，站起来走回厨房，系好围裙，开火，热锅，倒油。油烟机嗡嗡地响起来，锅铲碰到锅底的声音清脆而利落。江屿坐在窗边，看着沈临洲在厨房里忙碌的背影，阳光从窗户照进来，落在原木色的桌面上，落在那颗歪歪扭扭的拉花上，落在他的手背上。
他忽然想起八年前那个暴雨天，沈临洲把伞递给他的时候，也是这样的——动作很快，像是怕自己会反悔。然后转身跑进雨里，背影被雨水模糊了，但那个轮廓他记住了，记了八年。
现在那个轮廓就在他面前，隔着一道玻璃隔断，隔着几排桌椅，隔着一个春天的早晨。
很近。近到伸手就能碰到。
沈临洲做的第一道菜是青椒肉丝。
他把菜端出来的时候，白衬衫的袖口卷到手肘，小臂上有一道浅浅的油点子，大概是炒菜的时候溅上去的。他把盘子放在江屿面前，退后一步，双手在围裙上擦了擦，像是在等一个评分。
青椒肉丝，青椒切得粗细均匀，肉丝滑嫩不柴，颜色青白相间，勾了薄芡，汤汁明亮。江屿夹了一筷子送进嘴里，青椒脆嫩，肉丝入味，咸鲜适中，和他记忆中的味道很像——但他不记得妈妈做的青椒肉丝具体是什么味道了，他只记得那个味道让他觉得安全。
“好吃吗？”沈临洲问。
江屿嚼了很久，咽下去，然后说：“跟我妈做的不太一样。”
沈临洲的表情微微变了一下，像是有点紧张。
“但我更喜欢这个味道。”江屿说完，又夹了一筷子，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像个囤食的仓鼠。
沈临洲看着他那副吃相，忽然伸手揉了一下他的头发。江屿嘴里塞满了东西，没法抗议，只能用眼睛瞪他。沈临洲被那双瞪大的眼睛逗笑了，笑出了声，在空无一人的店堂里，那笑声显得格外响。
第二道菜是糖醋排骨。沈临洲做这道菜已经很有心得了，糖色炒得恰到好处，排骨炖得酥烂，酸甜口的平衡拿捏得刚好。江屿吃完第一块的时候，沈临洲正站在旁边看着他，眼神专注得像在做实验记录。
“怎么样？”
“好吃。”
“比上次呢？”
“上次也好吃，这次更好吃。”
沈临洲点了点头，转身回厨房，端出了第三道菜、第四道菜、第五道菜。红烧肉、麻婆豆腐、番茄炒蛋、酸辣土豆丝、蒜蓉西兰花，最后是一碗番茄蛋花汤。
菜摆满了整张桌子，江屿一个人坐在靠窗的位置，面前是六菜一汤。沈临洲在他对面坐下来，手里没有碗筷，只是看着江屿吃。
“你怎么不吃？”江屿问。
“我看着你吃就行。”
“你这样我吃不下去。”
“为什么？”
“像被人监视。”
沈临洲笑了一下，起身去厨房给自己盛了一碗饭，在江屿对面坐下来。两个人对坐着，在空荡荡的店堂里，吃着六菜一汤，窗外的阳光一点一点移动，从桌面移到墙壁，从墙壁移到天花板。
吃到一半的时候，风铃响了。
有人推门进来。
是一个年轻女孩，穿着驼色大衣，手里拿着一束花。她在门口站了一下，看了看店里的布置，又看了看靠窗吃饭的两个人，有点不好意思地问：“请问……开业了吗？”
江屿和沈临洲对视了一眼。
沈临洲放下筷子站起来，围裙上还沾着油渍，白衬衫的领口敞着两颗扣子，头发也没刚才那么整齐了。但他笑起来的样子很好看，好看得让那个女孩愣了一下。
“开业了，”沈临洲说，“今天是第一天。”
“那……”女孩看了看菜单，又看了看厨房，“能点菜吗？”
“能，”沈临洲说，“但可能要多等一会儿，因为只有我一个厨师。”
女孩笑了，在门口那张桌子坐下，点了一份番茄炒蛋盖饭。沈临洲走进厨房，开火，热锅，倒油，打蛋，动作比刚才快了一些，因为有人在等了。
江屿坐在靠窗的位置，看着沈临洲在厨房里忙碌的背影，忽然觉得眼眶有点热。不是因为感动，是因为这个画面太普通了。普通到像是每天都在发生，普通到像是本该如此。
一个女孩走进来，点了一份番茄炒蛋盖饭。
一个男人在厨房里为她做。
另一个男人坐在靠窗的位置，看着他做。
阳光很好，风铃很轻，番茄炒蛋的香味在空气里慢慢散开。
这就是“屿洲”的第一天。
第一个客人，第一份点单，第一份卖出去的番茄炒蛋盖饭。
女孩吃完的时候，沈临洲送了她一小碟凉拌黄瓜，说：“开业第一天，送的。”女孩高兴地拍了照，发了朋友圈，配文是：“一家新开的店，番茄炒蛋盖饭好吃到哭。”
她走的时候，风铃又响了。
沈临洲站在厨房门口，看着那串风铃在门框上晃来晃去，阳光照在铜片上，一闪一闪的。
“江屿。”
“嗯。”
“你说，我们会有多少客人？”
江屿把最后一口汤喝完，放下碗，看着沈临洲。阳光正好落在他脸上，把他的眉眼照得很清晰，每一根睫毛都看得见。
“不知道，”他说，“但第一个客人，记住了。”
沈临洲笑了。他走过来，在江屿对面坐下，伸手把江屿面前那只空碗拿过来，用纸巾擦了擦嘴角沾上的汤汁。动作很自然，像是做了无数遍。
“下午还有人来吗？”沈临洲问。
“不知道。”
“那我们现在干什么？”
江屿想了想，从口袋里掏出手机，打开相机，对着沈临洲拍了一张照片。沈临洲没来得及反应，照片里的他穿着白衬衫和深蓝色围裙，手里拿着纸巾，表情有点懵，嘴角还带着没擦干净的汤汁。
“你干嘛？”沈临洲伸手去抢手机。
江屿把手机举高，躲开他的手，把那张照片设成了屏保。沈临洲凑过来看的时候，屏保已经换好了，照片里的他傻乎乎地坐在阳光下，围裙上还有油渍。
“这张不好看，”沈临洲说，“换一张。”
“好看，”江屿锁了屏幕，把手机揣进口袋，“我觉得好看。”
沈临洲看着他，忽然伸出手，把他的手机从口袋里抽出来。江屿没来得及阻止，沈临洲已经打开了相机，对着江屿也拍了一张。江屿坐在靠窗的位置，逆光，脸有点暗，但沈临洲觉得那是全世界最好看的照片。
他也把那张设成了屏保。
两个人对视了一眼，同时笑了。笑声在空荡荡的店堂里回荡，撞上白色的墙壁，又弹回来，落在原木色的桌面上，落在那串铜质风铃上，落在刚拖过的地板上。
下午两点，又来了一对情侣。男生点了一份红烧肉盖饭，女生点了一份麻婆豆腐。沈临洲在厨房里忙活，江屿帮忙倒了水、递了筷子。情侣走的时候说了一句“味道很好，会再来的”，江屿站在门口送他们，说了声“谢谢”。
下午四点，一个中年男人进来，要了一份糖醋排骨和一瓶啤酒。他一个人坐在角落里，吃得很快，吃完就走了，桌上剩了半瓶啤酒。
下午六点，天快黑了，沈临洲正准备关门，一个外卖骑手冲进来，说有人通过外卖平台下了单，要一份青椒肉丝盖饭。沈临洲和江屿面面相觑，谁都不知道外卖平台什么时候上线的。
“我没注册过，”沈临洲说。
骑手看了看手机：“可是确实有订单啊，地址就是这里。”
江屿拿过骑手的手机看了一眼，沉默了几秒，然后递还给骑手。“你先回去，饭做好了送过去。”
骑手走了。江屿从口袋里掏出自己的手机，打开外卖平台，点开“我的订单”，递给沈临洲看。屏幕上有一份已完成的订单，青椒肉丝盖饭，备注写着一行字：“老板，开业大吉。不用找零，多出来的算红包。”
下单人是“江屿”。
时间是今天凌晨，零点零一分。
沈临洲看着那行备注，看着那个名字，看了很久。店里的灯已经开了大半，橘黄色的光把整个空间照得很温暖，玻璃窗上映出两个人的影子，模模糊糊的，像是隔了一层薄雾。
“你什么时候下的单？”沈临洲问，声音有点哑。
“昨晚睡不着，”江屿把手机收回去，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“想当第一个客人，又不想排队。”
沈临洲看着他，忽然伸手把他拉进怀里。围裙还没解，上面有油渍和葱花味儿，但江屿没有推开。他把脸埋在沈临洲的肩窝里，闻到了油烟味、洗衣液味，还有沈临洲身上那种说不清道不明的、只属于他的味道。
“第一个客人是你，”沈临洲的声音闷在江屿的头发里，“第二个也是你，第几百个也是你。”
江屿在他怀里闷闷地笑了一声：“那你的生意不用做了，就我一个人吃。”
“那也行，”沈临洲说，“就做你一个人的生意，开一辈子。”
风铃又响了，但这次没有人进来。是晚风，三月的晚风，还带着一点冬天的凉意，但已经不刺骨了。风吹过铜质风铃，发出清脆的声响，一声接一声，像是在替他们说一些不好意思说出口的话。
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
“屿洲开业第一天，营业额：246元。客人：7位。最好的客人：1位。”
他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。沈临洲伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的睫毛，像之前每一次一样。
江屿没有醒。
窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘缝隙漏进来，落在两个人之间那一道窄窄的空隙上。沈临洲往江屿那边挪了挪，把空隙填满，然后闭上眼睛。
明天还要开门。
他想。
还要做番茄炒蛋，还要切青椒肉丝，还要给那个靠窗位置的人留一杯咖啡。
留一辈子。
（屿：尝尝有什么长进。哼