第10章 试菜
二月下旬，沈临洲开始请假试菜。新公司对他很宽容，周总听说他要开餐馆，不但准了假，还主动提了一箱调料送来。“公司的样品，”周总说，“你试试，好用的话以后可以合作。”沈临洲道了谢，把那一箱调料搬回出租屋，整整齐齐码在厨房角落。
试菜的地点自然在那间三十平的出租屋里。那段时间，整栋楼都能闻到他们厨房飘出的味道——今天是糖醋排骨的酸甜，明天是麻婆豆腐的辛辣，后天是红烧肉的浓香。楼下的老太太终于忍不住了，有天在楼道里拦住江屿，笑眯眯地问：“小伙子，你家是不是开饭馆的？能不能卖我一碗？”
江屿面无表情地说不是开饭馆的，但那天晚上还是端了一碗红烧肉送下去。老太太吃得满嘴流油，第二天送了一盆自己种的薄荷上来作为回礼。那盆薄荷后来放在出租屋的窗台上，长得疯快，没几天就爆了盆，绿油油的一片，满屋子都是清凉的香气。
沈临洲做了个菜单。说是菜单，其实就是一张A4纸，对折两下，用钢笔手写的。正面是菜名，背面是一行小字：“本店只有三张桌子，来之前最好打个电话。”
菜不多，都是家常菜。番茄炒蛋、糖醋排骨、红烧肉、麻婆豆腐、酸辣土豆丝、蒜蓉西兰花，再加一个每日例汤。沈临洲写菜单的时候江屿在旁边看，看了半天，忽然说：“加一个菜。”
“什么？”
“青椒肉丝。”
沈临洲抬头看他：“你喜欢吃青椒肉丝？”
江屿没有回答，目光落在窗台那盆薄荷上，表情很淡。过了几秒，他说：“我妈以前常做。”
沈临洲没有再问，低下头，在菜单上加了一行：青椒肉丝。
试菜的那天是二月二十五号，距离三月一号开业还有四天。沈临洲请了一整天的假，早上六点就去了菜市场。他拎着那个蓝色帆布购物袋，在菜市场里转了三圈，买了排骨、五花肉、豆腐、番茄、鸡蛋、土豆、西兰花、青椒、肉丝，还买了一捆小葱和一块姜。
回到出租屋的时候，江屿还没起床。他轻手轻脚地把菜放进冰箱，然后开始洗菜、切菜、腌肉、煮饭。一切准备就绪后，他站在厨房里深吸了一口气，然后拿起锅铲。
第一道菜是番茄炒蛋。这是他做得最多的一道，已经驾轻就熟了。番茄切块，鸡蛋打散，油热了先炒蛋，盛出来再炒番茄，最后倒在一起翻炒、调味、出锅。颜色红黄相间，鸡蛋嫩滑，番茄软烂，汁水不多不少。
第二道是糖醋排骨。这道他做过很多次，但每次味道都不太一样，有时候偏酸，有时候偏甜，有时候糖色炒过了头会发苦。这次他格外小心，小火慢炒糖色，看到颜色变成琥珀色就立刻下排骨，翻炒上色，加醋加糖加开水，盖上锅盖小火慢炖。
等排骨炖着的时候，他开始做麻婆豆腐。豆腐切块焯水，豆瓣酱炒出红油，下肉末炒散，加高汤，下豆腐，小火慢炖，最后勾芡撒花椒粉。这套流程他已经烂熟于心，动作行云流水，锅铲翻飞间，厨房里弥漫着豆瓣酱和花椒的香气。
红烧肉需要的时间最长，他放在最后做。五花肉焯水去腥，锅里放少许油，下冰糖炒出糖色，下五花肉翻炒上色，加料酒、生抽、老抽、姜片、八角、桂皮，加开水没过肉块，小火慢炖一小时。这期间他做了酸辣土豆丝和蒜蓉西兰花，又煮了一锅番茄蛋花汤。
最后一道是青椒肉丝。他切肉丝的时候格外仔细，顺着纹理切，粗细均匀。肉丝用料酒、生抽、淀粉抓匀腌了十分钟，青椒切丝，蒜切片。热锅凉油，下肉丝滑散，盛出备用；余油爆香蒜片，下青椒翻炒，再下肉丝，调味，大火快炒，三十秒出锅。
所有菜端上桌的时候，已经快中午了。出租屋的桌子太小，放不下这么多盘子，沈临洲把菜分成两批上——第一批是番茄炒蛋、麻婆豆腐、酸辣土豆丝和青椒肉丝，第二批是糖醋排骨、红烧肉、蒜蓉西兰花和番茄蛋花汤。
他站在桌前，看着满满一桌子菜，忽然觉得这间三十平的出租屋变小了。小到只能装下两个人，但大到能装下一整个未来。
江屿是被香味熏醒的。他从卧室走出来的时候，头发乱糟糟地支棱着，眼睛还没完全睁开，穿着那件洗得发白的旧T恤和一条松松垮垮的运动裤。他靠在卧室门框上，眯着眼睛看了一眼满桌子的菜，然后看向站在厨房里的沈临洲。
沈临洲围着那条深蓝色围裙，手里还拿着锅铲，表情难得地紧张。
“你醒了？来尝尝。”
江屿没说话，走过来在桌前坐下。沈临洲递给他一双筷子，又递给他一碗米饭。米饭煮得刚好，粒粒分明，冒着热气。
江屿先吃了番茄炒蛋。他夹了一块鸡蛋送进嘴里，嚼了几下，咽下去，没有说话。
沈临洲站在旁边，像等待宣判的被告。
“怎么样？”
江屿又吃了一口糖醋排骨。排骨炖得很烂，轻轻一咬就脱骨了，酸甜的味道恰到好处，不腻不寡。
“好吃。”江屿说，语气平淡得像在说今天天气不错。
沈临洲的表情肉眼可见地松弛了下来。他在江屿对面坐下，也给自己盛了一碗饭，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得够火候，肥而不腻，瘦而不柴，酱香味很浓。他嚼了几口，微微皱了一下眉。
“酱油放多了，有点咸。”
江屿夹了一块红烧肉尝了尝，然后说：“不咸，刚好。”
沈临洲知道他在安慰自己，没拆穿，又尝了尝麻婆豆腐。豆腐很嫩，豆瓣酱的咸香和花椒的麻味融合得不错，但勾芡稍微厚了一点，汤汁不够爽利。他在心里记下了，下次水淀粉少放一些。
两个人对坐着，一口一口地吃着。窗外有鸟叫，不知道什么时候来的，声音清脆，像是也在品尝什么好东西。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在菜盘里，落在两个人交错的筷子上。
吃到一半的时候，江屿忽然停下来。
“沈临洲。”
“嗯？”
“这顿饭，是我吃过最好吃的一顿。”
沈临洲愣了一下：“你不是说番茄炒蛋一般吗？”
“那是第一次，”江屿低头扒了一口饭，声音含混不清，“这次不一样。”
“哪里不一样？”
江屿嚼完那口饭，抬起头看着他。阳光正好落在他眼睛里，瞳孔被照成浅棕色，里面有沈临洲的倒影，小小的，但很清晰。
“因为你进步了，”江屿说，“而且这个进步，是给我做的。”
沈临洲看着他，忽然觉得鼻子有点酸。他低下头，假装在喝汤，借着碗的遮挡眨了眨眼。汤是番茄蛋花汤，他放了太多番茄，酸味有点重，但他觉得这是他喝过最好的汤。
吃完饭，沈临洲去洗碗，江屿靠在厨房门框上剔牙。不是用牙签，是用手指甲，动作不太雅观，但沈临洲觉得好看。
“你下周末有空吗？”沈临洲问，手里搓着碗。
“怎么了？”
“三月一号开业，我想让你来当第一个客人。”
江屿剔牙的动作停了一下。
“不是一起开业吗？”他问，“餐馆不是叫‘屿洲’吗？怎么我是客人？”
沈临洲关掉水龙头，转过身来，手上还滴着水。他看着江屿，表情认真得不像是在开玩笑。
“因为那天，我想给你做顿饭。”他说，“不是试菜，是正式的。在‘屿洲’里，给你做第一顿饭。”
江屿靠在门框上，看着他，看了几秒，然后忽然笑了。那笑容不大，但眼睛里有一种沈临洲从未见过的柔软，像是冬天里忽然开了一朵花。
“沈临洲，你知道你现在像什么吗？”
“什么？”
“像一个刚学会骑自行车的小孩，急着要载人。”
沈临洲愣了一下，然后也笑了。他笑起来的时候眼尾的纹路会加深，那是在沈家的时候没有的——那些纹路是这几个月在这间出租屋里长出来的，是笑的痕迹，是活过的证据。
“那你坐不坐？”沈临洲问。
江屿从门框上直起身，走到沈临洲面前，从他手里把碗拿过来，放进碗架里沥水。然后他转过身，踮起脚尖——因为他比沈临洲矮几公分——在沈临洲的嘴角落了一个很轻的吻。
“坐，”他说，“摔了算我的。”
沈临洲伸手揽住他的腰，把他拉近了一些，低头在他额头上亲了一下。
“不会摔的，”他说，“我学了四个月了。”
窗台上的薄荷在风里轻轻晃了晃，阳光从叶片间穿过，在墙上投下细碎的光影。厨房里还有没散尽的饭菜香，洗碗槽里的水已经凉了，但两个人站在一起，谁都不觉得冷。
那天下午，沈临洲把那张手写菜单重新抄了一遍。这次不是用钢笔，是用毛笔，字迹工工整整，一笔一划都带着力气。他写“青椒肉丝”的时候，笔尖在“丝”字的最后一笔上顿了一下，留下一个小小的墨点。他没有重写，就那样留着。
江屿在旁边看了一会儿，忽然伸手，在那个墨点旁边画了一个小小的圈。两个圈挨在一起，像两颗靠在一起的脑袋，又像两个连在一起的句号。
“这是什么？”沈临洲问。
“签名，”江屿说，“这幅菜单归我了。”
他把那张菜单拿起来，折好，放进了自己的口袋。沈临洲看着他的动作，没有阻止。
因为他也知道，那张菜单上写的不是菜名。
是他们在出租屋里度过的每一个黄昏和清晨，是四个月的笨拙与努力，是三十平米的全部。
菜单后来被江屿用相框裱起来，挂在了“屿洲”收银台后面的墙上。来吃饭的客人总会问：“这是谁写的字？那个墨点旁边的小圈是什么意思？”
江屿站在收银台后面，面无表情地说：“一个记号。”
客人不懂，但也没有追问。
只有沈临洲知道，那不是记号。
那是一句话。
一句不用说出来，也能听见的话。
试菜的地点自然在那间三十平的出租屋里。那段时间，整栋楼都能闻到他们厨房飘出的味道——今天是糖醋排骨的酸甜，明天是麻婆豆腐的辛辣，后天是红烧肉的浓香。楼下的老太太终于忍不住了，有天在楼道里拦住江屿，笑眯眯地问：“小伙子，你家是不是开饭馆的？能不能卖我一碗？”
江屿面无表情地说不是开饭馆的，但那天晚上还是端了一碗红烧肉送下去。老太太吃得满嘴流油，第二天送了一盆自己种的薄荷上来作为回礼。那盆薄荷后来放在出租屋的窗台上，长得疯快，没几天就爆了盆，绿油油的一片，满屋子都是清凉的香气。
沈临洲做了个菜单。说是菜单，其实就是一张A4纸，对折两下，用钢笔手写的。正面是菜名，背面是一行小字：“本店只有三张桌子，来之前最好打个电话。”
菜不多，都是家常菜。番茄炒蛋、糖醋排骨、红烧肉、麻婆豆腐、酸辣土豆丝、蒜蓉西兰花，再加一个每日例汤。沈临洲写菜单的时候江屿在旁边看，看了半天，忽然说：“加一个菜。”
“什么？”
“青椒肉丝。”
沈临洲抬头看他：“你喜欢吃青椒肉丝？”
江屿没有回答，目光落在窗台那盆薄荷上，表情很淡。过了几秒，他说：“我妈以前常做。”
沈临洲没有再问，低下头，在菜单上加了一行：青椒肉丝。
试菜的那天是二月二十五号，距离三月一号开业还有四天。沈临洲请了一整天的假，早上六点就去了菜市场。他拎着那个蓝色帆布购物袋，在菜市场里转了三圈，买了排骨、五花肉、豆腐、番茄、鸡蛋、土豆、西兰花、青椒、肉丝，还买了一捆小葱和一块姜。
回到出租屋的时候，江屿还没起床。他轻手轻脚地把菜放进冰箱，然后开始洗菜、切菜、腌肉、煮饭。一切准备就绪后，他站在厨房里深吸了一口气，然后拿起锅铲。
第一道菜是番茄炒蛋。这是他做得最多的一道，已经驾轻就熟了。番茄切块，鸡蛋打散，油热了先炒蛋，盛出来再炒番茄，最后倒在一起翻炒、调味、出锅。颜色红黄相间，鸡蛋嫩滑，番茄软烂，汁水不多不少。
第二道是糖醋排骨。这道他做过很多次，但每次味道都不太一样，有时候偏酸，有时候偏甜，有时候糖色炒过了头会发苦。这次他格外小心，小火慢炒糖色，看到颜色变成琥珀色就立刻下排骨，翻炒上色，加醋加糖加开水，盖上锅盖小火慢炖。
等排骨炖着的时候，他开始做麻婆豆腐。豆腐切块焯水，豆瓣酱炒出红油，下肉末炒散，加高汤，下豆腐，小火慢炖，最后勾芡撒花椒粉。这套流程他已经烂熟于心，动作行云流水，锅铲翻飞间，厨房里弥漫着豆瓣酱和花椒的香气。
红烧肉需要的时间最长，他放在最后做。五花肉焯水去腥，锅里放少许油，下冰糖炒出糖色，下五花肉翻炒上色，加料酒、生抽、老抽、姜片、八角、桂皮，加开水没过肉块，小火慢炖一小时。这期间他做了酸辣土豆丝和蒜蓉西兰花，又煮了一锅番茄蛋花汤。
最后一道是青椒肉丝。他切肉丝的时候格外仔细，顺着纹理切，粗细均匀。肉丝用料酒、生抽、淀粉抓匀腌了十分钟，青椒切丝，蒜切片。热锅凉油，下肉丝滑散，盛出备用；余油爆香蒜片，下青椒翻炒，再下肉丝，调味，大火快炒，三十秒出锅。
所有菜端上桌的时候，已经快中午了。出租屋的桌子太小，放不下这么多盘子，沈临洲把菜分成两批上——第一批是番茄炒蛋、麻婆豆腐、酸辣土豆丝和青椒肉丝，第二批是糖醋排骨、红烧肉、蒜蓉西兰花和番茄蛋花汤。
他站在桌前，看着满满一桌子菜，忽然觉得这间三十平的出租屋变小了。小到只能装下两个人，但大到能装下一整个未来。
江屿是被香味熏醒的。他从卧室走出来的时候，头发乱糟糟地支棱着，眼睛还没完全睁开，穿着那件洗得发白的旧T恤和一条松松垮垮的运动裤。他靠在卧室门框上，眯着眼睛看了一眼满桌子的菜，然后看向站在厨房里的沈临洲。
沈临洲围着那条深蓝色围裙，手里还拿着锅铲，表情难得地紧张。
“你醒了？来尝尝。”
江屿没说话，走过来在桌前坐下。沈临洲递给他一双筷子，又递给他一碗米饭。米饭煮得刚好，粒粒分明，冒着热气。
江屿先吃了番茄炒蛋。他夹了一块鸡蛋送进嘴里，嚼了几下，咽下去，没有说话。
沈临洲站在旁边，像等待宣判的被告。
“怎么样？”
江屿又吃了一口糖醋排骨。排骨炖得很烂，轻轻一咬就脱骨了，酸甜的味道恰到好处，不腻不寡。
“好吃。”江屿说，语气平淡得像在说今天天气不错。
沈临洲的表情肉眼可见地松弛了下来。他在江屿对面坐下，也给自己盛了一碗饭，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得够火候，肥而不腻，瘦而不柴，酱香味很浓。他嚼了几口，微微皱了一下眉。
“酱油放多了，有点咸。”
江屿夹了一块红烧肉尝了尝，然后说：“不咸，刚好。”
沈临洲知道他在安慰自己，没拆穿，又尝了尝麻婆豆腐。豆腐很嫩，豆瓣酱的咸香和花椒的麻味融合得不错，但勾芡稍微厚了一点，汤汁不够爽利。他在心里记下了，下次水淀粉少放一些。
两个人对坐着，一口一口地吃着。窗外有鸟叫，不知道什么时候来的，声音清脆，像是也在品尝什么好东西。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在菜盘里，落在两个人交错的筷子上。
吃到一半的时候，江屿忽然停下来。
“沈临洲。”
“嗯？”
“这顿饭，是我吃过最好吃的一顿。”
沈临洲愣了一下：“你不是说番茄炒蛋一般吗？”
“那是第一次，”江屿低头扒了一口饭，声音含混不清，“这次不一样。”
“哪里不一样？”
江屿嚼完那口饭，抬起头看着他。阳光正好落在他眼睛里，瞳孔被照成浅棕色，里面有沈临洲的倒影，小小的，但很清晰。
“因为你进步了，”江屿说，“而且这个进步，是给我做的。”
沈临洲看着他，忽然觉得鼻子有点酸。他低下头，假装在喝汤，借着碗的遮挡眨了眨眼。汤是番茄蛋花汤，他放了太多番茄，酸味有点重，但他觉得这是他喝过最好的汤。
吃完饭，沈临洲去洗碗，江屿靠在厨房门框上剔牙。不是用牙签，是用手指甲，动作不太雅观，但沈临洲觉得好看。
“你下周末有空吗？”沈临洲问，手里搓着碗。
“怎么了？”
“三月一号开业，我想让你来当第一个客人。”
江屿剔牙的动作停了一下。
“不是一起开业吗？”他问，“餐馆不是叫‘屿洲’吗？怎么我是客人？”
沈临洲关掉水龙头，转过身来，手上还滴着水。他看着江屿，表情认真得不像是在开玩笑。
“因为那天，我想给你做顿饭。”他说，“不是试菜，是正式的。在‘屿洲’里，给你做第一顿饭。”
江屿靠在门框上，看着他，看了几秒，然后忽然笑了。那笑容不大，但眼睛里有一种沈临洲从未见过的柔软，像是冬天里忽然开了一朵花。
“沈临洲，你知道你现在像什么吗？”
“什么？”
“像一个刚学会骑自行车的小孩，急着要载人。”
沈临洲愣了一下，然后也笑了。他笑起来的时候眼尾的纹路会加深，那是在沈家的时候没有的——那些纹路是这几个月在这间出租屋里长出来的，是笑的痕迹，是活过的证据。
“那你坐不坐？”沈临洲问。
江屿从门框上直起身，走到沈临洲面前，从他手里把碗拿过来，放进碗架里沥水。然后他转过身，踮起脚尖——因为他比沈临洲矮几公分——在沈临洲的嘴角落了一个很轻的吻。
“坐，”他说，“摔了算我的。”
沈临洲伸手揽住他的腰，把他拉近了一些，低头在他额头上亲了一下。
“不会摔的，”他说，“我学了四个月了。”
窗台上的薄荷在风里轻轻晃了晃，阳光从叶片间穿过，在墙上投下细碎的光影。厨房里还有没散尽的饭菜香，洗碗槽里的水已经凉了，但两个人站在一起，谁都不觉得冷。
那天下午，沈临洲把那张手写菜单重新抄了一遍。这次不是用钢笔，是用毛笔，字迹工工整整，一笔一划都带着力气。他写“青椒肉丝”的时候，笔尖在“丝”字的最后一笔上顿了一下，留下一个小小的墨点。他没有重写，就那样留着。
江屿在旁边看了一会儿，忽然伸手，在那个墨点旁边画了一个小小的圈。两个圈挨在一起，像两颗靠在一起的脑袋，又像两个连在一起的句号。
“这是什么？”沈临洲问。
“签名，”江屿说，“这幅菜单归我了。”
他把那张菜单拿起来，折好，放进了自己的口袋。沈临洲看着他的动作，没有阻止。
因为他也知道，那张菜单上写的不是菜名。
是他们在出租屋里度过的每一个黄昏和清晨，是四个月的笨拙与努力，是三十平米的全部。
菜单后来被江屿用相框裱起来，挂在了“屿洲”收银台后面的墙上。来吃饭的客人总会问：“这是谁写的字？那个墨点旁边的小圈是什么意思？”
江屿站在收银台后面，面无表情地说：“一个记号。”
客人不懂，但也没有追问。
只有沈临洲知道，那不是记号。
那是一句话。
一句不用说出来，也能听见的话。