第15章 日常
六月的时候，“屿洲”的生意稳定了下来。三张桌子，每天翻台三四次，客人不多不少，刚好够沈临洲一个人忙活，也刚好够他们付房租、买菜、存下一点点。不多，但够用。江屿每个月还是会从工资里拿出一部分补贴店里的开销，沈临洲跟他争过一次，被江屿一句话堵了回去——“餐馆有我一半，出钱怎么了？”沈临洲就没再争了。
日子变得很规律。早上七点，沈临洲先起床，煮咖啡、做早饭。七点半，叫江屿起床。江屿赖床的时间从十五分钟缩短到了五分钟，因为他发现沈临洲叫他起床的方式从喊名字变成了亲额头——额头被亲了一下之后，他就再也睡不着了。八点十分，两个人一起出门，在路口分开。江屿往左走，去地铁站，沈临洲往右走，去菜市场。
下午六点，江屿下班，坐四十分钟地铁到店里。他换衣服、系围裙、洗手，然后走进厨房，站在沈临洲旁边开始切菜。六点半到八点半是店里最忙的时候，两个人一个灶上一个案板，配合得像一场无声的舞蹈。八点半以后客人少了，沈临洲会提前做两份饭，两个人坐在靠窗的位置上吃，一边吃一边商量明天买什么菜、哪个客人提了什么建议、楼下的老太太又送了薄荷。
九点半关门，走路回家。路上会经过一个水果摊，摊主是个六十多岁的老头，姓刘，每天晚上都在那里守摊。沈临洲和江屿路过的时候，刘大爷会喊一句：“今天有新鲜的樱桃！”或者“西瓜刚到的，可甜了！”有时候他们会停下来买一点，有时候不会。但不管买不买，刘大爷都会笑眯眯地跟他们说“慢走啊”。他们已经习惯了这种问候，哪天没听到，反而觉得少了点什么。
十点到家，轮流洗澡。沈临洲洗澡的时候，江屿会把第二天要穿的衣服准备好；江屿洗澡的时候，沈临洲会把第二天的食材清单列好。十点半，两个人躺在床上，江屿会看一会儿手机，沈临洲会看一会儿书。十一点，灯关了，江屿会翻个身，把手臂搭在沈临洲胸口上，沈临洲会伸手覆住他的手，拇指在手背上轻轻摩挲。然后他们睡着。
每一天都差不多。
但江屿觉得，这差不多的一天，比他以前度过的任何一天都要好。
六月中旬的一个晚上，他们照例在靠窗的位置吃晚饭。那天做的是一锅红烧牛肉面，牛肉炖了三个小时，软烂入味，汤底浓郁，面条是沈临洲自己擀的，劲道有嚼劲。江屿吃得满头大汗，额前的碎发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在额头上。
沈临洲看着他，忽然笑了。
“笑什么？”江屿嘴里还含着面条，说话含混不清。
“没什么，”沈临洲说，“就是觉得你吃东西的样子很好看。”
江屿咽下面条，看了他一眼，面无表情地说：“你最近是不是看了什么奇怪的书？怎么说话越来越肉麻了？”
“没看书。”
“那为什么？”
沈临洲想了想，筷子在碗里搅了搅，夹起一块牛肉，没有吃，又放回了碗里。
“可能是因为以前想说的时候没说，现在想补回来。”
江屿低头吃面，没有接话。但他的耳朵尖红了，红得比碗里的辣椒油还鲜艳。沈临洲看见了，没有点破，只是低下头也吃起了面。两个人对坐着，吸溜面条的声音此起彼伏，在安静的店堂里显得格外响亮，像某种奇怪的二重奏。
吃到一半的时候，江屿忽然放下筷子，从口袋里掏出手机，对着沈临洲拍了一张照片。沈临洲正埋头吃面，嘴巴里塞满了面条，腮帮子鼓鼓的，表情毫无防备。
“你干嘛？”沈临洲含糊不清地问。
“存着，”江屿说，“以后老了看。”
“我以后不会长这样。”
“你以后长什么样我都存。”
沈临洲看着他，忽然伸手把江屿的手机拿过来，对着他也拍了一张。江屿嘴里也塞着面条，鼓着腮帮子，眼睛瞪得大大的，像一只受惊的仓鼠。
“这张丑死了，”江屿去抢手机，“删掉。”
“不删，”沈临洲把手机举高，躲开他的手，“你说以后老了看的，老了就会觉得不丑了。”
“老了也觉得丑。”
“那更好，老了可以一起嘲笑。”
江屿瞪着他，瞪了几秒，然后笑了。他笑的时候整个人都在微微发颤，肩膀一抖一抖的，笑声在空荡荡的店堂里回荡，撞上白色的墙壁，又弹回来，落在原木色的桌面上。沈临洲看着他笑，也笑了，笑着笑着，两个人就都停不下来了，笑得趴在桌上，笑得眼泪都出来了。
风铃响了一下，有客人推门进来，看到两个大男人趴在桌上笑得东倒西歪，犹豫了一下，又退出去了。江屿想去追，被沈临洲拉住了。
“算了，”沈临洲擦着笑出来的眼泪，“今天不接客了。”
“那今天的营业额怎么办？”
“明天多接几个。”
江屿看了看他，又看了看门口，重新坐回椅子上，端起已经有点凉了的面碗，继续吃。沈临洲也端起碗，继续吃。面已经坨了，但两个人谁都没有嫌弃，一口一口吃完了，连汤都没剩。
吃完面，江屿去洗碗，沈临洲靠在厨房门框上看他。江屿洗碗的时候很专注，水流开得不大，细细的，碗在手里转一圈，抹布擦一圈，冲干净，倒扣在碗架上。动作不快不慢，每一步都很稳，像是在做一件需要耐心的事情。
“江屿。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果我们没有在一起，现在会在干什么？”
江屿关掉水龙头，转过身来，手上还滴着水。他看着沈临洲，想了想。
“我大概还在那家公司上班，朝九晚五，一个人住，一个人吃饭，一个人过年。”他的语气很平淡，像是在说别人的事，“你可能还在沈家，每天开会、应酬、签文件，也许已经结婚了，也许有了小孩。”
沈临洲的表情暗了一下。
“但那些都没有发生，”江屿走过来，站在他面前，很近，近到沈临洲能看清他睫毛上沾着的水珠，“发生的只有现在。现在你在这里，我也在这里。这就是最好的结果。”
沈临洲看着他，忽然伸出手，把他拉进怀里。江屿的身上有洗洁精的味道，柠檬味的，清爽而干净。沈临洲把脸埋在他的颈窝里，深吸了一口气，像是要把这个味道刻进记忆里。
“江屿。”
“嗯。”
“你说得对，”沈临洲说，“这就是最好的结果。”
厨房的灯还亮着，橘黄色的光照着两个人相拥的身影，把影子投在白色的墙壁上，投在透明的玻璃隔断上，投在还没洗干净的锅铲上。窗外的路灯也亮了，两束光在玻璃窗上交汇，折射出细碎的光斑，落在两个人身上，像无数颗小小的星星。
他们就这样抱着，在厨房里，在水槽旁边，在还没收拾完的碗碟中间。谁都没有松手，谁都没有说话，就那样安静地抱着，听着彼此的呼吸和心跳。
过了很久，江屿从他怀里挣出来，整理了一下被弄皱的衣服，面无表情地说：“走吧，回家。”
沈临洲笑了，从墙上取下围裙叠好放在台面上，关了灯，锁了门。两个人并肩走在回家的路上，路灯把他们的影子拉得很长很长，投在柏油路面上，交叠在一起，像两棵长在一起的树。
路过刘大爷的水果摊时，刘大爷照例喊了一句：“今天的樱桃可甜了，要不要来点？”
沈临洲停下来，看了一眼江屿。江屿点了点头。
“来一斤。”沈临洲说。
刘大爷乐呵呵地称了一斤樱桃，又多抓了一把塞进袋子里。“送你们的，多吃点。”
沈临洲道了谢，付了钱，拎着樱桃继续走。江屿从袋子里拿了一颗樱桃塞进嘴里，酸酸甜甜的，汁水在口腔里爆开，满口都是夏天的味道。
“甜吗？”沈临洲问。
江屿又拿了一颗，递到沈临洲嘴边。沈临洲低头吃了，嘴唇碰到江屿的指尖，微微凉，带着樱桃汁液的黏腻。
“甜。”沈临洲说，但他看的不是樱桃。
江屿把手收回去，继续吃樱桃，一颗接一颗，吃得腮帮子鼓鼓的。沈临洲看着他吃，觉得自己可能比樱桃还甜。
到了楼下，声控灯亮了，昏黄的光把楼道照得很温暖。江屿走在前面，沈临洲跟在后面。走到三楼的时候，江屿忽然停下来，转过身，居高临下地看着沈临洲。沈临洲站在两级台阶下面，仰头看他。
“沈临洲。”
“嗯。”
“明天早上想吃樱桃煎饼。”
沈临洲愣了一下：“樱桃煎饼？那是什么？”
“不知道，”江屿说，“但你可以学。”
沈临洲看着他，笑了。江屿站在上面的台阶上，路灯的光从上面照下来，把他的轮廓镀上一层金色的光，看起来像一个不太真实的梦。
“好，”沈临洲说，“我学。”
江屿点了点头，转过身，继续上楼。声控灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。沈临洲看着他的背影，看着那件洗得发白的T恤，看着那条松松垮垮的运动裤，看着那双踩在台阶上的旧运动鞋。
他忽然想起一件事。
“江屿。”
江屿停下来，没回头。
“你以前的生日，都是怎么过的？”
沉默了几秒。江屿的背影在昏暗的灯光下显得有点单薄，肩膀微微绷着，像是在做一个重要的决定。
“以前不过，”他说，声音不大，“因为没有人记得。”
声控灯灭了，楼道陷入短暂的黑暗。然后又亮了，是沈临洲跺了一下脚。灯光重新亮起来的时候，江屿已经转过了身，看着他，表情很平静，但眼睛里有光。
“但现在有人记得了，”江屿说，“所以以后都过。”
沈临洲看着他，看了几秒，然后快步上了几级台阶，站在江屿面前。他比江屿高，站在同一级台阶上，他还是要低头才能看到江屿的眼睛。
“以后每年都过，”沈临洲说，“每年都做蛋糕，每年都送礼物，每年都让你许愿。”
江屿看着他，嘴角弯了一下。
“那你的钱包受得了吗？”
“受得了，”沈临洲说，“赚的钱都给你买礼物。”
“那你吃什么？”
“吃你剩的。”
江屿笑了，伸手推了一下他的肩膀，力道不重，但沈临洲还是往后晃了一下，差点没站稳。江屿抓住他的手臂把他拉回来，两个人靠得很近，近到鼻尖几乎碰在一起。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你以前不是说不会说肉麻的话吗？”
“以前不会，”沈临洲说，“现在会了。”
“为什么？”
沈临洲低下头，在他额头上落了一个很轻的吻。
“因为你。”
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
“他说以后每年都过生日。我说好。每年的蛋糕都要比前一年的好吃。”
他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，把他们的手指照得几乎透明。
沈临洲看着那只手，看着江屿的指尖，看着自己掌心的茧，看着两个人之间那道越来越窄的空隙。
那道空隙已经窄到几乎看不见了。
他想，总有一天，它会消失。
而那一天，不会太远。
日子变得很规律。早上七点，沈临洲先起床，煮咖啡、做早饭。七点半，叫江屿起床。江屿赖床的时间从十五分钟缩短到了五分钟，因为他发现沈临洲叫他起床的方式从喊名字变成了亲额头——额头被亲了一下之后，他就再也睡不着了。八点十分，两个人一起出门，在路口分开。江屿往左走，去地铁站，沈临洲往右走，去菜市场。
下午六点，江屿下班，坐四十分钟地铁到店里。他换衣服、系围裙、洗手，然后走进厨房，站在沈临洲旁边开始切菜。六点半到八点半是店里最忙的时候，两个人一个灶上一个案板，配合得像一场无声的舞蹈。八点半以后客人少了，沈临洲会提前做两份饭，两个人坐在靠窗的位置上吃，一边吃一边商量明天买什么菜、哪个客人提了什么建议、楼下的老太太又送了薄荷。
九点半关门，走路回家。路上会经过一个水果摊，摊主是个六十多岁的老头，姓刘，每天晚上都在那里守摊。沈临洲和江屿路过的时候，刘大爷会喊一句：“今天有新鲜的樱桃！”或者“西瓜刚到的，可甜了！”有时候他们会停下来买一点，有时候不会。但不管买不买，刘大爷都会笑眯眯地跟他们说“慢走啊”。他们已经习惯了这种问候，哪天没听到，反而觉得少了点什么。
十点到家，轮流洗澡。沈临洲洗澡的时候，江屿会把第二天要穿的衣服准备好；江屿洗澡的时候，沈临洲会把第二天的食材清单列好。十点半，两个人躺在床上，江屿会看一会儿手机，沈临洲会看一会儿书。十一点，灯关了，江屿会翻个身，把手臂搭在沈临洲胸口上，沈临洲会伸手覆住他的手，拇指在手背上轻轻摩挲。然后他们睡着。
每一天都差不多。
但江屿觉得，这差不多的一天，比他以前度过的任何一天都要好。
六月中旬的一个晚上，他们照例在靠窗的位置吃晚饭。那天做的是一锅红烧牛肉面，牛肉炖了三个小时，软烂入味，汤底浓郁，面条是沈临洲自己擀的，劲道有嚼劲。江屿吃得满头大汗，额前的碎发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在额头上。
沈临洲看着他，忽然笑了。
“笑什么？”江屿嘴里还含着面条，说话含混不清。
“没什么，”沈临洲说，“就是觉得你吃东西的样子很好看。”
江屿咽下面条，看了他一眼，面无表情地说：“你最近是不是看了什么奇怪的书？怎么说话越来越肉麻了？”
“没看书。”
“那为什么？”
沈临洲想了想，筷子在碗里搅了搅，夹起一块牛肉，没有吃，又放回了碗里。
“可能是因为以前想说的时候没说，现在想补回来。”
江屿低头吃面，没有接话。但他的耳朵尖红了，红得比碗里的辣椒油还鲜艳。沈临洲看见了，没有点破，只是低下头也吃起了面。两个人对坐着，吸溜面条的声音此起彼伏，在安静的店堂里显得格外响亮，像某种奇怪的二重奏。
吃到一半的时候，江屿忽然放下筷子，从口袋里掏出手机，对着沈临洲拍了一张照片。沈临洲正埋头吃面，嘴巴里塞满了面条，腮帮子鼓鼓的，表情毫无防备。
“你干嘛？”沈临洲含糊不清地问。
“存着，”江屿说，“以后老了看。”
“我以后不会长这样。”
“你以后长什么样我都存。”
沈临洲看着他，忽然伸手把江屿的手机拿过来，对着他也拍了一张。江屿嘴里也塞着面条，鼓着腮帮子，眼睛瞪得大大的，像一只受惊的仓鼠。
“这张丑死了，”江屿去抢手机，“删掉。”
“不删，”沈临洲把手机举高，躲开他的手，“你说以后老了看的，老了就会觉得不丑了。”
“老了也觉得丑。”
“那更好，老了可以一起嘲笑。”
江屿瞪着他，瞪了几秒，然后笑了。他笑的时候整个人都在微微发颤，肩膀一抖一抖的，笑声在空荡荡的店堂里回荡，撞上白色的墙壁，又弹回来，落在原木色的桌面上。沈临洲看着他笑，也笑了，笑着笑着，两个人就都停不下来了，笑得趴在桌上，笑得眼泪都出来了。
风铃响了一下，有客人推门进来，看到两个大男人趴在桌上笑得东倒西歪，犹豫了一下，又退出去了。江屿想去追，被沈临洲拉住了。
“算了，”沈临洲擦着笑出来的眼泪，“今天不接客了。”
“那今天的营业额怎么办？”
“明天多接几个。”
江屿看了看他，又看了看门口，重新坐回椅子上，端起已经有点凉了的面碗，继续吃。沈临洲也端起碗，继续吃。面已经坨了，但两个人谁都没有嫌弃，一口一口吃完了，连汤都没剩。
吃完面，江屿去洗碗，沈临洲靠在厨房门框上看他。江屿洗碗的时候很专注，水流开得不大，细细的，碗在手里转一圈，抹布擦一圈，冲干净，倒扣在碗架上。动作不快不慢，每一步都很稳，像是在做一件需要耐心的事情。
“江屿。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果我们没有在一起，现在会在干什么？”
江屿关掉水龙头，转过身来，手上还滴着水。他看着沈临洲，想了想。
“我大概还在那家公司上班，朝九晚五，一个人住，一个人吃饭，一个人过年。”他的语气很平淡，像是在说别人的事，“你可能还在沈家，每天开会、应酬、签文件，也许已经结婚了，也许有了小孩。”
沈临洲的表情暗了一下。
“但那些都没有发生，”江屿走过来，站在他面前，很近，近到沈临洲能看清他睫毛上沾着的水珠，“发生的只有现在。现在你在这里，我也在这里。这就是最好的结果。”
沈临洲看着他，忽然伸出手，把他拉进怀里。江屿的身上有洗洁精的味道，柠檬味的，清爽而干净。沈临洲把脸埋在他的颈窝里，深吸了一口气，像是要把这个味道刻进记忆里。
“江屿。”
“嗯。”
“你说得对，”沈临洲说，“这就是最好的结果。”
厨房的灯还亮着，橘黄色的光照着两个人相拥的身影，把影子投在白色的墙壁上，投在透明的玻璃隔断上，投在还没洗干净的锅铲上。窗外的路灯也亮了，两束光在玻璃窗上交汇，折射出细碎的光斑，落在两个人身上，像无数颗小小的星星。
他们就这样抱着，在厨房里，在水槽旁边，在还没收拾完的碗碟中间。谁都没有松手，谁都没有说话，就那样安静地抱着，听着彼此的呼吸和心跳。
过了很久，江屿从他怀里挣出来，整理了一下被弄皱的衣服，面无表情地说：“走吧，回家。”
沈临洲笑了，从墙上取下围裙叠好放在台面上，关了灯，锁了门。两个人并肩走在回家的路上，路灯把他们的影子拉得很长很长，投在柏油路面上，交叠在一起，像两棵长在一起的树。
路过刘大爷的水果摊时，刘大爷照例喊了一句：“今天的樱桃可甜了，要不要来点？”
沈临洲停下来，看了一眼江屿。江屿点了点头。
“来一斤。”沈临洲说。
刘大爷乐呵呵地称了一斤樱桃，又多抓了一把塞进袋子里。“送你们的，多吃点。”
沈临洲道了谢，付了钱，拎着樱桃继续走。江屿从袋子里拿了一颗樱桃塞进嘴里，酸酸甜甜的，汁水在口腔里爆开，满口都是夏天的味道。
“甜吗？”沈临洲问。
江屿又拿了一颗，递到沈临洲嘴边。沈临洲低头吃了，嘴唇碰到江屿的指尖，微微凉，带着樱桃汁液的黏腻。
“甜。”沈临洲说，但他看的不是樱桃。
江屿把手收回去，继续吃樱桃，一颗接一颗，吃得腮帮子鼓鼓的。沈临洲看着他吃，觉得自己可能比樱桃还甜。
到了楼下，声控灯亮了，昏黄的光把楼道照得很温暖。江屿走在前面，沈临洲跟在后面。走到三楼的时候，江屿忽然停下来，转过身，居高临下地看着沈临洲。沈临洲站在两级台阶下面，仰头看他。
“沈临洲。”
“嗯。”
“明天早上想吃樱桃煎饼。”
沈临洲愣了一下：“樱桃煎饼？那是什么？”
“不知道，”江屿说，“但你可以学。”
沈临洲看着他，笑了。江屿站在上面的台阶上，路灯的光从上面照下来，把他的轮廓镀上一层金色的光，看起来像一个不太真实的梦。
“好，”沈临洲说，“我学。”
江屿点了点头，转过身，继续上楼。声控灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。沈临洲看着他的背影，看着那件洗得发白的T恤，看着那条松松垮垮的运动裤，看着那双踩在台阶上的旧运动鞋。
他忽然想起一件事。
“江屿。”
江屿停下来，没回头。
“你以前的生日，都是怎么过的？”
沉默了几秒。江屿的背影在昏暗的灯光下显得有点单薄，肩膀微微绷着，像是在做一个重要的决定。
“以前不过，”他说，声音不大，“因为没有人记得。”
声控灯灭了，楼道陷入短暂的黑暗。然后又亮了，是沈临洲跺了一下脚。灯光重新亮起来的时候，江屿已经转过了身，看着他，表情很平静，但眼睛里有光。
“但现在有人记得了，”江屿说，“所以以后都过。”
沈临洲看着他，看了几秒，然后快步上了几级台阶，站在江屿面前。他比江屿高，站在同一级台阶上，他还是要低头才能看到江屿的眼睛。
“以后每年都过，”沈临洲说，“每年都做蛋糕，每年都送礼物，每年都让你许愿。”
江屿看着他，嘴角弯了一下。
“那你的钱包受得了吗？”
“受得了，”沈临洲说，“赚的钱都给你买礼物。”
“那你吃什么？”
“吃你剩的。”
江屿笑了，伸手推了一下他的肩膀，力道不重，但沈临洲还是往后晃了一下，差点没站稳。江屿抓住他的手臂把他拉回来，两个人靠得很近，近到鼻尖几乎碰在一起。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你以前不是说不会说肉麻的话吗？”
“以前不会，”沈临洲说，“现在会了。”
“为什么？”
沈临洲低下头，在他额头上落了一个很轻的吻。
“因为你。”
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
“他说以后每年都过生日。我说好。每年的蛋糕都要比前一年的好吃。”
他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，把他们的手指照得几乎透明。
沈临洲看着那只手，看着江屿的指尖，看着自己掌心的茧，看着两个人之间那道越来越窄的空隙。
那道空隙已经窄到几乎看不见了。
他想，总有一天，它会消失。
而那一天，不会太远。