第16章 沈父（续）
沈父第二次来的时候，带了一箱螃蟹。
那是七月中旬的一个周末，天气热得柏油路面都在冒烟。沈临洲正在厨房里熬绿豆汤，准备下午给客人当免费饮品。门上的风铃响的时候，他以为又是来躲暑气的路人，没抬头，喊了一声：“绿豆汤还没好，稍等一下。”
“是我。”
沈临洲的手顿住了。他抬起头，透过玻璃隔断，看到沈父站在门口，穿着一件浅灰色的短袖，手里拎着一个大纸箱，额头上全是汗。阳光从他身后照进来，把他的影子拉得很长，投在白色的地砖上。
沈临洲放下勺子，走出厨房。沈父把纸箱放在桌上，打开，里面是满满一箱螃蟹，个个鲜活，爪子还在动，发出细碎的沙沙声。
“朋友送的，太多了，我和你妈吃不完。”沈父说，语气很随意，像是在说一件无关紧要的事。但他的眼神出卖了他——他不敢看沈临洲的眼睛，目光在店堂里飘来飘去，最后落在墙上那张手写菜单上。
沈临洲看着那箱螃蟹，又看了看沈父额头上还在往下流的汗。从他父母家到这里，开车要两个小时，加上早高峰堵车，沈父可能天没亮就出门了。
“你开车来的？”沈临洲问。
“嗯。”
“这么热的天，螃蟹不会坏吗？”
“车里开了空调，不会坏。”沈父顿了顿，“箱子里还放了冰袋。”
沈临洲看着那箱螃蟹，沉默了几秒，然后说：“中午别走了，我做饭。”
沈父终于把目光从菜单上收回来，落在沈临洲脸上。他看着沈临洲，看了两秒，点了点头。
沈临洲转身走进厨房，系上围裙，开始处理那箱螃蟹。螃蟹是六月黄，个头不大，但个个饱满，壳薄肉嫩，正是最好吃的时候。他先烧了一大锅水，水开之后把螃蟹放进去蒸，盖上锅盖，设定时间。然后开始准备姜醋汁——姜切末，加醋、加糖、加一点点生抽，搅拌均匀，放在小碟子里。
蒸螃蟹的时候，他又炒了两个菜：一个清炒时蔬，一个青椒肉丝。都是简单的家常菜，不需要太多时间，但每一样他都做得很认真。
沈父坐在靠窗的位置上，看着沈临洲在厨房里忙碌的背影。那道玻璃隔断很透明，他能看到沈临洲每一个动作——切菜、热锅、倒油、翻炒、调味、出锅。动作流畅而熟练，不像一个只学了半年的人，更像是一个做了十几年饭的老手。
他看着看着，忽然想起一件事。沈临洲小的时候，家里请过一个厨师，是个四川人，做菜很好吃。沈临洲每次放学回家都会跑到厨房门口看那个厨师做菜，一看就是半个小时。他当时觉得儿子只是好奇，现在想来，也许沈临洲从那时候起就喜欢做饭了，只是他从来没有给过儿子这个机会。
蒸锅的盖子被掀开，蒸汽涌出来，模糊了沈临洲的身影。他把螃蟹一个一个夹出来，码在白色的盘子里，蟹壳红亮，冒着热气。然后端着盘子走出来，放在沈父面前，又把姜醋汁放在旁边。
“趁热吃。”沈临洲说，在他对面坐下。
沈父拿起一只螃蟹，揭开蟹盖，蟹黄饱满，金黄色的，在阳光下泛着油亮的光。他用蟹钳挑了一点姜醋汁，涂在蟹黄上，送进嘴里。
很鲜。
不是那种被调料掩盖的鲜，是螃蟹本身的鲜，清甜、醇厚，带着姜醋的微酸和辛辣，在舌尖上慢慢化开。
“好吃吗？”沈临洲问。
沈父点了点头，没有说话。他又拿起第二只螃蟹，这次没有急着吃，而是先看了看沈临洲。沈临洲正在吃青椒肉丝，吃得不快，一口一口的，很安静。
“你那个……朋友，”沈父忽然开口，“今天不在？”
沈临洲放下筷子，看着他父亲。沈父没有看他，低着头拆螃蟹，动作不太熟练，蟹壳碎了一桌子。
“他今天上班，晚上才来。”沈临洲说。
沈父点了点头，把拆好的蟹肉放进嘴里，嚼了几下，咽下去。然后他放下螃蟹，拿起纸巾擦了擦手，从口袋里掏出一个信封，放在桌上，推到沈临洲面前。
“这是什么？”沈临洲问。
“你看看。”
沈临洲拿起信封，打开，里面是一张银行卡和一张纸条。纸条上写着一个地址，还有一个电话号码。
“卡里有五十万，”沈父说，声音有点不自然，像是在念一段没有背熟的课文，“不是给你的，是给餐馆的。密码是你生日。”
沈临洲看着那张银行卡，又看了看那张纸条上的地址。
“这地址是什么？”
“铺面，”沈父说，“在城东，比这里大一点，有两层。我以前一个朋友的，他退休不干了，铺面一直空着。我跟他说了你的情况，他说可以便宜租给你。”
沈临洲拿着那张纸条，手指微微收紧。
“爸，我不能要。”
“不是要你，”沈父说，语气比刚才硬了一些，但底下的东西是软的，“是借你。等餐馆赚钱了再还。”
沈临洲看着他父亲。沈父的目光落在窗外那棵法国梧桐上，表情很平静，但沈临洲注意到他放在桌上的手在微微发抖。
“爸，你不用这样，”沈临洲说，“我现在过得很好，不需要钱，也不需要更大的铺面。三张桌子够了，再多我就忙不过来了。”
沈父沉默了一会儿，窗外的阳光照在他花白的头发上，每一根都亮晶晶的。
“我不是在帮你，”沈父说，声音低下去，“我是在帮我自己的良心。”
沈临洲看着他。
“你离开家的时候，我说你什么都不是，”沈父的声音很轻，轻到像是怕被别人听到，“那句话我后悔了。后悔了很久，但不知道该怎么收回来。钱不是补偿，铺面也不是补偿，就是……我想做点什么，证明我知道我错了。”
店堂里很安静，只有蒸锅里的水还在咕嘟咕嘟地响，和窗外偶尔传来的蝉鸣。沈临洲看着那张银行卡，看了很久，然后把它放回信封里，推回到沈父面前。
沈父的表情变了一下。
“钱我不要，”沈临洲说，“但铺面我可以去看看。如果合适，我自己付租金，不用你的钱。”
沈父看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出口。
“爸，你没错，”沈临洲说，“你只是做了一个父亲会做的事。你有你的想法，我有我的选择。我们都没有错，只是不一样。”
他看着沈父的眼睛，那双苍老的、布满血丝的、和他如此相似的眼睛。
“你不需要补偿我，也不需要道歉。你只要来吃饭就行了。吃我做的饭，说我做的好吃，就够了。”
沈父低下头，看着桌上那盘已经凉了的螃蟹。蟹壳堆了一小堆，姜醋汁还剩半碟，青椒肉丝也凉了，时蔬的颜色没有刚出锅时那么翠绿了。
他伸出手，把那个信封拿回来，放进口袋里。动作很慢，像是在放一件很重要的东西。
“好，”他说，“那我以后常来。”
沈临洲笑了，那笑容很淡，但眼睛里有光。
“下次来提前说，”他说，“我给你做清蒸鲈鱼，上次妈说好吃。”
沈父点了点头，站起来，拿起那个旧皮包。他走到门口的时候，忽然停下来，转过身，看着沈临洲。
“临洲。”
“嗯。”
“你那个朋友，叫什么来着？”
“江屿。”
“江屿，”沈父把这个名字念了一遍，像是在品尝一道陌生的菜，“下次来，能见到他吗？”
沈临洲看着他父亲，看了几秒，然后笑了。
“能，”他说，“他晚上七点以后都在。”
沈父点了点头，推开门走了。风铃响了一下，又响了一下，因为他在门口站了一会儿，风铃被风吹动了两次。阳光照在他浅灰色的短袖上，照在他花白的头发上，照在他微驼的背上。他走了几步，又停下来，回头看了一眼店门口那块深色木头的招牌。
屿洲。
他看了两秒，然后转身，慢慢走远了。
沈临洲站在门口，看着父亲的背影消失在街道转角处。阳光很烈，晒得他皮肤发烫，但他没有回去。他就那样站着，看着那个方向，看了很久，久到风铃被风吹动了无数次，叮叮当当的，像是在替他庆祝什么。
那天晚上，江屿来的时候，沈临洲已经把螃蟹都拆好了。蟹黄、蟹肉分开装，放在两个保鲜盒里，整整齐齐地码在冰箱里。
“你爸又来了？”江屿看到桌上的蟹壳，问了一句。
“嗯，带了一箱螃蟹。”沈临洲把拆好的蟹黄拿出来，放在桌上，“留了一些，明天做蟹黄豆腐。”
江屿看着那盒蟹黄，金黄色的，油亮亮的，在灯光下泛着诱人的光泽。他伸手蘸了一点放进嘴里，鲜得眯起了眼睛。
“你爸对你挺好的。”江屿说。
沈临洲靠在厨房门框上，看着江屿像只猫一样眯着眼睛舔手指的样子，忍不住笑了。
“他现在对你好奇了，”沈临洲说，“说下次来要见你。”
江屿舔手指的动作停了一下，然后继续舔，表情没什么变化，但耳朵尖又红了。
“见我干什么？”
“不知道，”沈临洲说，“大概是想看看，是什么样的人能让我放弃沈家。”
江屿放下手，看着他。灯光落在两个人之间，把空气中的尘埃照得闪闪发亮。
“那你跟他说了吗？”江屿问。
“说什么？”
“说我是什么样的人。”
沈临洲想了想，走到江屿面前，伸出手，把他嘴角边一点蟹黄擦掉。江屿没有躲，就那样站着，让沈临洲的手指在自己嘴角停留了几秒。
“我说了，”沈临洲说，“我说你是一个让我想变成更好的人的人。”
江屿看着他，看了几秒，然后移开目光，走到冰箱前，假装在找东西。
“冰箱里什么都没有，”沈临洲说，“你别装了。”
江屿的手停在冰箱把手上，肩膀微微绷着。过了几秒，他关上冰箱门，转过身来，表情很平静，但眼睛里的光出卖了他。
“你爸要见我，”江屿说，“行。但你要提前告诉我，我好换身衣服。”
“你现在这身不行吗？”
“这身是上班穿的，灰不溜秋的，不好看。”
沈临洲看着他身上那件洗得发白的T恤，觉得很好看。但他没有说，只是点了点头。
“好，提前告诉你。”
江屿满意了，走到桌前，拿起一只拆好的螃蟹腿，慢慢吃着。蟹腿肉不多，但他吃得很仔细，用蟹钳把肉一点一点挑出来，放进嘴里，慢慢嚼。
沈临洲在他对面坐下，看着他吃。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过玻璃窗照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在白色的墙壁上，安静而温柔。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你爸喜欢吃螃蟹吗？”
沈临洲想了想。他从来不知道父亲喜欢吃什么。以前在家吃饭的时候，父亲总是很快地吃完，然后去书房，很少在餐桌上停留。他从来没有问过父亲喜欢吃什么，父亲也从来没有说过。
“不知道，”沈临洲说，“我没问过。”
江屿放下蟹腿，看着他。
“那你下次问一下。”
沈临洲愣了一下。
“他不是要来吃饭吗？”江屿说，“客人喜欢吃什么，你作为厨师，当然要问。这是基本的职业素养。”
沈临洲看着他，忽然笑了。笑得很轻，但眼睛里有光，那光比窗外的路灯还要亮。
“好，”他说，“下次问。”
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
“爸喜欢吃螃蟹。下次做香辣蟹。”
他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还搭在他胸口上，即使在睡梦中也没有松开。
沈临洲握住那只手，翻过来，掌心朝上，用拇指轻轻按压那些因为长期切菜而磨出的茧。那些茧很硬，黄褐色的，长在指根和虎口，和他自己掌心的茧一模一样。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在两个人之间那道越来越窄的空隙上。
那道空隙已经很窄了。
窄到几乎看不见。
沈临洲闭上眼睛，把江屿的手贴在自己胸口，感受着那只手的温度和重量。
他想，总有一天，这道空隙会完全消失。
而那一天，已经不远了。
那是七月中旬的一个周末，天气热得柏油路面都在冒烟。沈临洲正在厨房里熬绿豆汤，准备下午给客人当免费饮品。门上的风铃响的时候，他以为又是来躲暑气的路人，没抬头，喊了一声：“绿豆汤还没好，稍等一下。”
“是我。”
沈临洲的手顿住了。他抬起头，透过玻璃隔断，看到沈父站在门口，穿着一件浅灰色的短袖，手里拎着一个大纸箱，额头上全是汗。阳光从他身后照进来，把他的影子拉得很长，投在白色的地砖上。
沈临洲放下勺子，走出厨房。沈父把纸箱放在桌上，打开，里面是满满一箱螃蟹，个个鲜活，爪子还在动，发出细碎的沙沙声。
“朋友送的，太多了，我和你妈吃不完。”沈父说，语气很随意，像是在说一件无关紧要的事。但他的眼神出卖了他——他不敢看沈临洲的眼睛，目光在店堂里飘来飘去，最后落在墙上那张手写菜单上。
沈临洲看着那箱螃蟹，又看了看沈父额头上还在往下流的汗。从他父母家到这里，开车要两个小时，加上早高峰堵车，沈父可能天没亮就出门了。
“你开车来的？”沈临洲问。
“嗯。”
“这么热的天，螃蟹不会坏吗？”
“车里开了空调，不会坏。”沈父顿了顿，“箱子里还放了冰袋。”
沈临洲看着那箱螃蟹，沉默了几秒，然后说：“中午别走了，我做饭。”
沈父终于把目光从菜单上收回来，落在沈临洲脸上。他看着沈临洲，看了两秒，点了点头。
沈临洲转身走进厨房，系上围裙，开始处理那箱螃蟹。螃蟹是六月黄，个头不大，但个个饱满，壳薄肉嫩，正是最好吃的时候。他先烧了一大锅水，水开之后把螃蟹放进去蒸，盖上锅盖，设定时间。然后开始准备姜醋汁——姜切末，加醋、加糖、加一点点生抽，搅拌均匀，放在小碟子里。
蒸螃蟹的时候，他又炒了两个菜：一个清炒时蔬，一个青椒肉丝。都是简单的家常菜，不需要太多时间，但每一样他都做得很认真。
沈父坐在靠窗的位置上，看着沈临洲在厨房里忙碌的背影。那道玻璃隔断很透明，他能看到沈临洲每一个动作——切菜、热锅、倒油、翻炒、调味、出锅。动作流畅而熟练，不像一个只学了半年的人，更像是一个做了十几年饭的老手。
他看着看着，忽然想起一件事。沈临洲小的时候，家里请过一个厨师，是个四川人，做菜很好吃。沈临洲每次放学回家都会跑到厨房门口看那个厨师做菜，一看就是半个小时。他当时觉得儿子只是好奇，现在想来，也许沈临洲从那时候起就喜欢做饭了，只是他从来没有给过儿子这个机会。
蒸锅的盖子被掀开，蒸汽涌出来，模糊了沈临洲的身影。他把螃蟹一个一个夹出来，码在白色的盘子里，蟹壳红亮，冒着热气。然后端着盘子走出来，放在沈父面前，又把姜醋汁放在旁边。
“趁热吃。”沈临洲说，在他对面坐下。
沈父拿起一只螃蟹，揭开蟹盖，蟹黄饱满，金黄色的，在阳光下泛着油亮的光。他用蟹钳挑了一点姜醋汁，涂在蟹黄上，送进嘴里。
很鲜。
不是那种被调料掩盖的鲜，是螃蟹本身的鲜，清甜、醇厚，带着姜醋的微酸和辛辣，在舌尖上慢慢化开。
“好吃吗？”沈临洲问。
沈父点了点头，没有说话。他又拿起第二只螃蟹，这次没有急着吃，而是先看了看沈临洲。沈临洲正在吃青椒肉丝，吃得不快，一口一口的，很安静。
“你那个……朋友，”沈父忽然开口，“今天不在？”
沈临洲放下筷子，看着他父亲。沈父没有看他，低着头拆螃蟹，动作不太熟练，蟹壳碎了一桌子。
“他今天上班，晚上才来。”沈临洲说。
沈父点了点头，把拆好的蟹肉放进嘴里，嚼了几下，咽下去。然后他放下螃蟹，拿起纸巾擦了擦手，从口袋里掏出一个信封，放在桌上，推到沈临洲面前。
“这是什么？”沈临洲问。
“你看看。”
沈临洲拿起信封，打开，里面是一张银行卡和一张纸条。纸条上写着一个地址，还有一个电话号码。
“卡里有五十万，”沈父说，声音有点不自然，像是在念一段没有背熟的课文，“不是给你的，是给餐馆的。密码是你生日。”
沈临洲看着那张银行卡，又看了看那张纸条上的地址。
“这地址是什么？”
“铺面，”沈父说，“在城东，比这里大一点，有两层。我以前一个朋友的，他退休不干了，铺面一直空着。我跟他说了你的情况，他说可以便宜租给你。”
沈临洲拿着那张纸条，手指微微收紧。
“爸，我不能要。”
“不是要你，”沈父说，语气比刚才硬了一些，但底下的东西是软的，“是借你。等餐馆赚钱了再还。”
沈临洲看着他父亲。沈父的目光落在窗外那棵法国梧桐上，表情很平静，但沈临洲注意到他放在桌上的手在微微发抖。
“爸，你不用这样，”沈临洲说，“我现在过得很好，不需要钱，也不需要更大的铺面。三张桌子够了，再多我就忙不过来了。”
沈父沉默了一会儿，窗外的阳光照在他花白的头发上，每一根都亮晶晶的。
“我不是在帮你，”沈父说，声音低下去，“我是在帮我自己的良心。”
沈临洲看着他。
“你离开家的时候，我说你什么都不是，”沈父的声音很轻，轻到像是怕被别人听到，“那句话我后悔了。后悔了很久，但不知道该怎么收回来。钱不是补偿，铺面也不是补偿，就是……我想做点什么，证明我知道我错了。”
店堂里很安静，只有蒸锅里的水还在咕嘟咕嘟地响，和窗外偶尔传来的蝉鸣。沈临洲看着那张银行卡，看了很久，然后把它放回信封里，推回到沈父面前。
沈父的表情变了一下。
“钱我不要，”沈临洲说，“但铺面我可以去看看。如果合适，我自己付租金，不用你的钱。”
沈父看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出口。
“爸，你没错，”沈临洲说，“你只是做了一个父亲会做的事。你有你的想法，我有我的选择。我们都没有错，只是不一样。”
他看着沈父的眼睛，那双苍老的、布满血丝的、和他如此相似的眼睛。
“你不需要补偿我，也不需要道歉。你只要来吃饭就行了。吃我做的饭，说我做的好吃，就够了。”
沈父低下头，看着桌上那盘已经凉了的螃蟹。蟹壳堆了一小堆，姜醋汁还剩半碟，青椒肉丝也凉了，时蔬的颜色没有刚出锅时那么翠绿了。
他伸出手，把那个信封拿回来，放进口袋里。动作很慢，像是在放一件很重要的东西。
“好，”他说，“那我以后常来。”
沈临洲笑了，那笑容很淡，但眼睛里有光。
“下次来提前说，”他说，“我给你做清蒸鲈鱼，上次妈说好吃。”
沈父点了点头，站起来，拿起那个旧皮包。他走到门口的时候，忽然停下来，转过身，看着沈临洲。
“临洲。”
“嗯。”
“你那个朋友，叫什么来着？”
“江屿。”
“江屿，”沈父把这个名字念了一遍，像是在品尝一道陌生的菜，“下次来，能见到他吗？”
沈临洲看着他父亲，看了几秒，然后笑了。
“能，”他说，“他晚上七点以后都在。”
沈父点了点头，推开门走了。风铃响了一下，又响了一下，因为他在门口站了一会儿，风铃被风吹动了两次。阳光照在他浅灰色的短袖上，照在他花白的头发上，照在他微驼的背上。他走了几步，又停下来，回头看了一眼店门口那块深色木头的招牌。
屿洲。
他看了两秒，然后转身，慢慢走远了。
沈临洲站在门口，看着父亲的背影消失在街道转角处。阳光很烈，晒得他皮肤发烫，但他没有回去。他就那样站着，看着那个方向，看了很久，久到风铃被风吹动了无数次，叮叮当当的，像是在替他庆祝什么。
那天晚上，江屿来的时候，沈临洲已经把螃蟹都拆好了。蟹黄、蟹肉分开装，放在两个保鲜盒里，整整齐齐地码在冰箱里。
“你爸又来了？”江屿看到桌上的蟹壳，问了一句。
“嗯，带了一箱螃蟹。”沈临洲把拆好的蟹黄拿出来，放在桌上，“留了一些，明天做蟹黄豆腐。”
江屿看着那盒蟹黄，金黄色的，油亮亮的，在灯光下泛着诱人的光泽。他伸手蘸了一点放进嘴里，鲜得眯起了眼睛。
“你爸对你挺好的。”江屿说。
沈临洲靠在厨房门框上，看着江屿像只猫一样眯着眼睛舔手指的样子，忍不住笑了。
“他现在对你好奇了，”沈临洲说，“说下次来要见你。”
江屿舔手指的动作停了一下，然后继续舔，表情没什么变化，但耳朵尖又红了。
“见我干什么？”
“不知道，”沈临洲说，“大概是想看看，是什么样的人能让我放弃沈家。”
江屿放下手，看着他。灯光落在两个人之间，把空气中的尘埃照得闪闪发亮。
“那你跟他说了吗？”江屿问。
“说什么？”
“说我是什么样的人。”
沈临洲想了想，走到江屿面前，伸出手，把他嘴角边一点蟹黄擦掉。江屿没有躲，就那样站着，让沈临洲的手指在自己嘴角停留了几秒。
“我说了，”沈临洲说，“我说你是一个让我想变成更好的人的人。”
江屿看着他，看了几秒，然后移开目光，走到冰箱前，假装在找东西。
“冰箱里什么都没有，”沈临洲说，“你别装了。”
江屿的手停在冰箱把手上，肩膀微微绷着。过了几秒，他关上冰箱门，转过身来，表情很平静，但眼睛里的光出卖了他。
“你爸要见我，”江屿说，“行。但你要提前告诉我，我好换身衣服。”
“你现在这身不行吗？”
“这身是上班穿的，灰不溜秋的，不好看。”
沈临洲看着他身上那件洗得发白的T恤，觉得很好看。但他没有说，只是点了点头。
“好，提前告诉你。”
江屿满意了，走到桌前，拿起一只拆好的螃蟹腿，慢慢吃着。蟹腿肉不多，但他吃得很仔细，用蟹钳把肉一点一点挑出来，放进嘴里，慢慢嚼。
沈临洲在他对面坐下，看着他吃。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过玻璃窗照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在白色的墙壁上，安静而温柔。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你爸喜欢吃螃蟹吗？”
沈临洲想了想。他从来不知道父亲喜欢吃什么。以前在家吃饭的时候，父亲总是很快地吃完，然后去书房，很少在餐桌上停留。他从来没有问过父亲喜欢吃什么，父亲也从来没有说过。
“不知道，”沈临洲说，“我没问过。”
江屿放下蟹腿，看着他。
“那你下次问一下。”
沈临洲愣了一下。
“他不是要来吃饭吗？”江屿说，“客人喜欢吃什么，你作为厨师，当然要问。这是基本的职业素养。”
沈临洲看着他，忽然笑了。笑得很轻，但眼睛里有光，那光比窗外的路灯还要亮。
“好，”他说，“下次问。”
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
“爸喜欢吃螃蟹。下次做香辣蟹。”
他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还搭在他胸口上，即使在睡梦中也没有松开。
沈临洲握住那只手，翻过来，掌心朝上，用拇指轻轻按压那些因为长期切菜而磨出的茧。那些茧很硬，黄褐色的，长在指根和虎口，和他自己掌心的茧一模一样。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在两个人之间那道越来越窄的空隙上。
那道空隙已经很窄了。
窄到几乎看不见。
沈临洲闭上眼睛，把江屿的手贴在自己胸口，感受着那只手的温度和重量。
他想，总有一天，这道空隙会完全消失。
而那一天，已经不远了。