第17章 见面
沈父第三次来的时候，是七月最后一个周六。那天江屿特意请了半天假，下午两点就到家了。他在衣柜前站了十分钟，换了三件衣服——第一件太正式，第二件太随便，第三件是一件浅蓝色的衬衫，他对着镜子看了看，又换回了第一件。沈临洲靠在卧室门框上看着他换衣服，忍不住笑了。
“你笑什么？”江屿瞪他。
“没什么，就是觉得你好看。”
“闭嘴。”
江屿最终穿了一件白色的T恤和一条深色的休闲裤，头发也洗了，吹了一个不太明显的造型。沈临洲看着他从浴室出来，头发蓬松柔软，皮肤被蒸汽蒸得微微泛红，整个人看起来像一颗刚从水里捞出来的水蜜桃。
“你这样会让我爸误会。”沈临洲说。
“误会什么？”
“误会我找了个明星。”
江屿瞪了他一眼，但嘴角弯了一下。
下午四点，沈父到了。他今天穿了一件浅蓝色的polo衫，头发也理过了，比上次看起来精神了很多。手里拎着一个纸袋，进门的时候风铃响得很急，像是也被他的到来吓了一跳。
“叔叔好。”江屿站在店堂中间，声音不大，但很清楚。他的姿态很端正，手垂在身体两侧，像是一个等待检阅的士兵。沈临洲站在他旁边，能感觉到他的紧张——他的手指在微微发抖，但表情很平静，平静到几乎看不出任何破绽。
沈父看着江屿，从上到下打量了一遍。那目光不快不慢，像一把尺子，一寸一寸地量过去。江屿没有躲避，就那样站着，让他看。
“你好，”沈父终于开口，声音比跟沈临洲说话时低沉了一些，“我是临洲的父亲。”
“我知道，”江屿说，“叔叔请坐。”
沈父在靠窗的位置坐下来，把纸袋放在桌上。江屿在他对面坐下，沈临洲站在中间，不知道该坐哪里，最后选择去厨房倒水。他倒水的时候手有点抖，水洒了一点在台面上，他用抹布擦掉了。
端着两杯水走出来的时候，江屿和沈父正在对视。不是那种剑拔弩张的对视，而是一种互相打量的、带着好奇和试探的目光交汇。沈临洲把水放在两人面前，在江屿旁边坐下来。
“这是给你带的。”沈父把纸袋推到江屿面前。
江屿打开纸袋，里面是一盒茶叶，包装很精致，绿色的罐子上写着“西湖龙井”。
“听临洲说你喜欢喝茶，”沈父说，“不知道你喜欢喝什么茶，就买了龙井。”
江屿看了沈临洲一眼。沈临洲的表情有点不自然，因为他从来没有跟父亲说过江屿喜欢喝茶这件事——事实上，他从来没有跟父亲说过任何关于江屿的事。所以这盒茶叶，不是沈临洲告诉父亲的，是父亲自己打听的，或者猜的。
“谢谢叔叔，”江屿说，“我很喜欢。”
沈父点了点头，端起水杯喝了一口。水是温的，不烫不凉，他喝得很慢，像是在用喝水的时间想接下来要说什么。
“你做什么工作？”沈父放下水杯，问。
“在一家科技公司做运营。”
“做多久了？”
“快一年了。”
“以前呢？”
江屿顿了一下，看了沈临洲一眼。沈临洲的表情有点紧张，手指在桌下攥成了拳头。
“以前在沈氏集团，”江屿说，声音很平稳，“做沈总监的助理。”
沈父的目光微微变了一下。他看着江屿，又看了看沈临洲，像是在重新审视什么。
“你认识临洲多久了？”沈父问。
江屿没有立刻回答。他低下头，看着自己放在桌上的手。那双手干净、修长，指甲修剪得整整齐齐，但仔细看能看到指节处有几处浅淡的茧——那是长期切菜磨出来的。
“八年。”江屿抬起头，看着沈父的眼睛。
沈父的眉毛微微动了一下。
“八年？”
“嗯，”江屿说，“从高中就认识他了。”
店堂里安静了几秒。窗外有蝉鸣，一声接一声，像是夏天的心跳。沈临洲坐在旁边，手心全是汗，但他没有插话，因为他知道这是江屿自己的战场。
“高中？”沈父的声音带着一丝不易察觉的震动，“你们高中就认识了？”
“他不认识我，”江屿说，“但我认识他。”
沈父沉默了。他看着江屿，目光里多了几分复杂的东西。他大概在想，这个年轻人用了八年时间，从高中走到他儿子身边，不是偶然，不是运气，是一种近乎固执的坚持。
“你为了临洲，进了沈氏集团？”沈父问。
“嗯。”
“你在他身边待了三年，什么都没说？”
“嗯。”
“为什么？”
江屿想了想，窗外的阳光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——没有委屈，没有不甘，只有一种很淡的、几乎看不出来的平静。
“因为那时候的我说了也没用，”江屿说，“他还没有准备好，我也没有。我们都需要时间。”
沈父看着他，看了很久。久到沈临洲以为时间停止了。然后沈父忽然笑了一下，那笑容很轻，像风吹过湖面泛起的涟漪，转瞬即逝，但确确实实地存在过。
“你是个有意思的年轻人，”沈父说，“比我儿子有意思。”
沈临洲在旁边终于忍不住了：“爸。”
沈父没理他，继续看着江屿。
“临洲离开家的时候，我一分钱都没给他。卡全停了，房子收回去了，连那辆车都不让他开走。”沈父的声音很平静，平静得像在说别人的事，“我当时想，他撑不过一个月。没有钱，没有房子，没有工作，他什么都不是。他会回来的，会跪在我面前认错，会说‘爸我错了’。”
他停了一下，端起水杯又喝了一口。水已经凉了，但他没有在意。
“他没有回来。三个月，六个月，快一年了，他都没有回来。他不靠我，不靠沈家，自己开了餐馆，自己学会了做饭，自己把自己养活得好好的。”他看着江屿，目光里有某种说不清道不明的东西，“是你教他的吗？”
江屿摇了摇头。
“是他自己学的，”江屿说，“他学做番茄炒蛋的时候，我在上班。他学做糖醋排骨的时候，我在上班。他学做清蒸鲈鱼的时候，我还在上班。那些都是他自己一个人，在这间厨房里，一条鱼一条鱼地试，一道菜一道菜地练，练出来的。”
沈父的目光移向厨房，透过那道透明的玻璃隔断，看着里面那些整齐摆放的锅铲、调料瓶、案板和灶台。那个厨房不大，甚至有点逼仄，但每一样东西都干干净净，整整齐齐，像是被人精心照料着。
“他半夜发烧那次，”江屿忽然说，声音比刚才轻了一些，“是我给他倒的水。他说那是他这辈子喝过最好喝的水。不是因为我倒的，是因为他第一次知道，生病的时候有人在旁边，跟一个人扛着，是不一样的。”
沈父的手停在杯沿上，一动不动。
“叔叔，”江屿看着沈父，目光很平静，但眼底有一种很深的、很笃定的东西，“临洲不是我教出来的。他本来就是现在这个样子，只是以前没有人给他机会让他成为这个样子。他温柔、耐心、会照顾人，他做菜好吃，他对客人笑的时候很好看，他会在下雨天把伞递给不认识的人，然后自己淋雨跑回家，烧到四十度。”
沈临洲在旁边攥紧了拳头，指甲陷进掌心里。
“他一直都是这样的人，”江屿说，“只是你们没有看到。”
沈父沉默了很久。窗外的蝉鸣不知道什么时候停了，风也停了，法国梧桐的叶子一动不动，整个世界像是被按下了暂停键。
然后沈父站了起来。
沈临洲也跟着站起来，心跳快得不像话。他不知道父亲要做什么，是生气，是离开，还是别的什么。他见过父亲很多种表情——愤怒的、失望的、冷漠的、不耐烦的——但他从来没有见过父亲现在这种表情。
那表情里没有愤怒，没有失望，没有冷漠。
那表情里有什么东西碎了。
沈父看着沈临洲，看了几秒，然后伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手很重，落在沈临洲肩上，像是压了一座山，又像是终于卸下了一座山。
“你长大了，”沈父说，声音沙哑，“比你爸强。”
沈临洲的喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话。他看着父亲的眼睛，那双苍老的、布满血丝的、和他如此相似的眼睛里，有泪水在打转，但没有落下来。
“以后好好过日子，”沈父说，“有什么需要，跟爸说。”
他转过身，拿起那个旧皮包，朝门口走去。走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“江屿。”
“在。”江屿站起来。
“谢谢你，”沈父说，“照顾我儿子。”
门被推开了，风铃响了。沈父走出去，阳光照在他浅蓝色的polo衫上，照在他花白的头发上，照在他微微佝偻的背上。他走了几步，没有回头，一直走到街道转角处，消失在那里。
店堂里安静了很久。
沈临洲站在原地，看着父亲消失的方向，一动不动。他的肩膀微微颤抖着，但没有发出任何声音。江屿走过来，站在他面前，伸出手，握住了他的手。沈临洲的手很凉，指尖冰凉的，但在江屿的掌心里慢慢回温。
“沈临洲。”
沈临洲没有回答。
“你爸说你长大了。”
沈临洲低下头，看着两个人交握的手。他的手比江屿的大一圈，但此刻看起来，像是需要被握住的那个。
“江屿。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
沈临洲抬起头，看着他。阳光从窗户照进来，落在江屿的脸上，把他的轮廓镀上一层金色的光。那双眼睛很亮，里面有沈临洲的倒影，小小的，但很清晰。
“谢谢你替我说了那些话，”沈临洲说，“那些我自己说不出来的话。”
江屿看着他，看了几秒，然后笑了一下。那笑容很淡，但眼睛里有一种很深的、很柔软的东西。
“你不是说不出来，”江屿说，“你是不好意思说。我脸皮厚，我来说。”
沈临洲看着他，忽然笑了。笑着笑着，眼眶就红了。他伸手把江屿拉进怀里，抱得很紧，紧到江屿能感觉到他的心跳，一下一下的，很快，很有力，像一匹终于跑到了终点的马。
“江屿。”
“嗯。”
“我爸说谢谢你照顾我，但其实是你在照顾我。从八年前那把伞开始，你就一直在照顾我。”
江屿在他怀里闷闷地笑了一声：“那把伞是你给我的，是我在照顾那把伞。”
“伞不重要，”沈临洲说，“重要的是你。”
江屿没有说话，把脸埋在沈临洲的肩窝里，闭上了眼睛。他能闻到沈临洲身上的味道——洗衣液、油烟、还有一点点汗味。那是夏天的味道，是生活的味道，是他想闻一辈子的味道。
那天晚上，他们坐在靠窗的位置上吃晚饭。沈临洲做了四个菜——糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有一道新学的香辣蟹。螃蟹是沈父上次带来的那些，沈临洲用了一半做蟹黄豆腐，另一半冻在冰箱里，今天拿出来做了香辣蟹。
江屿吃得很慢，因为他不太能吃辣，每吃一口就要喝一口水。但他还是一口一口地吃着，额头上的汗珠密密麻麻，鼻尖红红的，嘴唇也被辣得红红的。
“吃不了就别吃了，”沈临洲说，“我下次少放点辣椒。”
“吃得了，”江屿又夹了一块蟹，“你爸带的螃蟹，不能浪费。”
沈临洲看着他被辣得眼泪都快出来的样子，忍不住笑了，起身去冰箱拿了一盒牛奶，插好吸管放在江屿手边。
“喝点牛奶，解辣。”
江屿喝了一口牛奶，辣意缓解了一些，又继续吃蟹。沈临洲坐在对面看着他，看着他被辣得红红的鼻尖和嘴唇，看着他喝牛奶时微微仰起的下巴，看着他吃蟹时专注而认真的表情。
“江屿。”
“嗯。”
“下周回一趟老家吧。”
江屿放下蟹钳，看着他。
“干嘛？”
“拿那把伞，”沈临洲说，“上次只拿了你的，我的还放在那里。”
江屿愣了一下：“你的伞？”
“嗯，我妈说储物间里还有一把黑色的伞，长柄的，伞柄上有一个白色的logo。”沈临洲看着江屿的眼睛，嘴角有一个很小的弧度，“两把伞，一把你的，一把我的，放在一起才完整。”
江屿看着他，看了很久。窗外的路灯亮了，橘黄色的光照进来，落在两个人之间，把空气中的尘埃照得闪闪发亮。
“好，”江屿说，“下周回去拿。”
沈临洲笑了，那笑容里有期待，有满足，还有一种很淡的、几乎看不出来的幸福。他伸出手，越过桌面，握住了江屿的手。江屿的手上还有蟹黄的味道，黄黄的，油油的，但沈临洲没有嫌弃，就那样握着，握了很久。
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
“下周回老家拿伞。两把。一把他的，一把我的。”
他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在两个人之间那一道已经窄到几乎看不见的空隙上。
沈临洲看着那道空隙，在心里默默地说：
很快了。
很快，就连这道空隙都会消失。
“你笑什么？”江屿瞪他。
“没什么，就是觉得你好看。”
“闭嘴。”
江屿最终穿了一件白色的T恤和一条深色的休闲裤，头发也洗了，吹了一个不太明显的造型。沈临洲看着他从浴室出来，头发蓬松柔软，皮肤被蒸汽蒸得微微泛红，整个人看起来像一颗刚从水里捞出来的水蜜桃。
“你这样会让我爸误会。”沈临洲说。
“误会什么？”
“误会我找了个明星。”
江屿瞪了他一眼，但嘴角弯了一下。
下午四点，沈父到了。他今天穿了一件浅蓝色的polo衫，头发也理过了，比上次看起来精神了很多。手里拎着一个纸袋，进门的时候风铃响得很急，像是也被他的到来吓了一跳。
“叔叔好。”江屿站在店堂中间，声音不大，但很清楚。他的姿态很端正，手垂在身体两侧，像是一个等待检阅的士兵。沈临洲站在他旁边，能感觉到他的紧张——他的手指在微微发抖，但表情很平静，平静到几乎看不出任何破绽。
沈父看着江屿，从上到下打量了一遍。那目光不快不慢，像一把尺子，一寸一寸地量过去。江屿没有躲避，就那样站着，让他看。
“你好，”沈父终于开口，声音比跟沈临洲说话时低沉了一些，“我是临洲的父亲。”
“我知道，”江屿说，“叔叔请坐。”
沈父在靠窗的位置坐下来，把纸袋放在桌上。江屿在他对面坐下，沈临洲站在中间，不知道该坐哪里，最后选择去厨房倒水。他倒水的时候手有点抖，水洒了一点在台面上，他用抹布擦掉了。
端着两杯水走出来的时候，江屿和沈父正在对视。不是那种剑拔弩张的对视，而是一种互相打量的、带着好奇和试探的目光交汇。沈临洲把水放在两人面前，在江屿旁边坐下来。
“这是给你带的。”沈父把纸袋推到江屿面前。
江屿打开纸袋，里面是一盒茶叶，包装很精致，绿色的罐子上写着“西湖龙井”。
“听临洲说你喜欢喝茶，”沈父说，“不知道你喜欢喝什么茶，就买了龙井。”
江屿看了沈临洲一眼。沈临洲的表情有点不自然，因为他从来没有跟父亲说过江屿喜欢喝茶这件事——事实上，他从来没有跟父亲说过任何关于江屿的事。所以这盒茶叶，不是沈临洲告诉父亲的，是父亲自己打听的，或者猜的。
“谢谢叔叔，”江屿说，“我很喜欢。”
沈父点了点头，端起水杯喝了一口。水是温的，不烫不凉，他喝得很慢，像是在用喝水的时间想接下来要说什么。
“你做什么工作？”沈父放下水杯，问。
“在一家科技公司做运营。”
“做多久了？”
“快一年了。”
“以前呢？”
江屿顿了一下，看了沈临洲一眼。沈临洲的表情有点紧张，手指在桌下攥成了拳头。
“以前在沈氏集团，”江屿说，声音很平稳，“做沈总监的助理。”
沈父的目光微微变了一下。他看着江屿，又看了看沈临洲，像是在重新审视什么。
“你认识临洲多久了？”沈父问。
江屿没有立刻回答。他低下头，看着自己放在桌上的手。那双手干净、修长，指甲修剪得整整齐齐，但仔细看能看到指节处有几处浅淡的茧——那是长期切菜磨出来的。
“八年。”江屿抬起头，看着沈父的眼睛。
沈父的眉毛微微动了一下。
“八年？”
“嗯，”江屿说，“从高中就认识他了。”
店堂里安静了几秒。窗外有蝉鸣，一声接一声，像是夏天的心跳。沈临洲坐在旁边，手心全是汗，但他没有插话，因为他知道这是江屿自己的战场。
“高中？”沈父的声音带着一丝不易察觉的震动，“你们高中就认识了？”
“他不认识我，”江屿说，“但我认识他。”
沈父沉默了。他看着江屿，目光里多了几分复杂的东西。他大概在想，这个年轻人用了八年时间，从高中走到他儿子身边，不是偶然，不是运气，是一种近乎固执的坚持。
“你为了临洲，进了沈氏集团？”沈父问。
“嗯。”
“你在他身边待了三年，什么都没说？”
“嗯。”
“为什么？”
江屿想了想，窗外的阳光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——没有委屈，没有不甘，只有一种很淡的、几乎看不出来的平静。
“因为那时候的我说了也没用，”江屿说，“他还没有准备好，我也没有。我们都需要时间。”
沈父看着他，看了很久。久到沈临洲以为时间停止了。然后沈父忽然笑了一下，那笑容很轻，像风吹过湖面泛起的涟漪，转瞬即逝，但确确实实地存在过。
“你是个有意思的年轻人，”沈父说，“比我儿子有意思。”
沈临洲在旁边终于忍不住了：“爸。”
沈父没理他，继续看着江屿。
“临洲离开家的时候，我一分钱都没给他。卡全停了，房子收回去了，连那辆车都不让他开走。”沈父的声音很平静，平静得像在说别人的事，“我当时想，他撑不过一个月。没有钱，没有房子，没有工作，他什么都不是。他会回来的，会跪在我面前认错，会说‘爸我错了’。”
他停了一下，端起水杯又喝了一口。水已经凉了，但他没有在意。
“他没有回来。三个月，六个月，快一年了，他都没有回来。他不靠我，不靠沈家，自己开了餐馆，自己学会了做饭，自己把自己养活得好好的。”他看着江屿，目光里有某种说不清道不明的东西，“是你教他的吗？”
江屿摇了摇头。
“是他自己学的，”江屿说，“他学做番茄炒蛋的时候，我在上班。他学做糖醋排骨的时候，我在上班。他学做清蒸鲈鱼的时候，我还在上班。那些都是他自己一个人，在这间厨房里，一条鱼一条鱼地试，一道菜一道菜地练，练出来的。”
沈父的目光移向厨房，透过那道透明的玻璃隔断，看着里面那些整齐摆放的锅铲、调料瓶、案板和灶台。那个厨房不大，甚至有点逼仄，但每一样东西都干干净净，整整齐齐，像是被人精心照料着。
“他半夜发烧那次，”江屿忽然说，声音比刚才轻了一些，“是我给他倒的水。他说那是他这辈子喝过最好喝的水。不是因为我倒的，是因为他第一次知道，生病的时候有人在旁边，跟一个人扛着，是不一样的。”
沈父的手停在杯沿上，一动不动。
“叔叔，”江屿看着沈父，目光很平静，但眼底有一种很深的、很笃定的东西，“临洲不是我教出来的。他本来就是现在这个样子，只是以前没有人给他机会让他成为这个样子。他温柔、耐心、会照顾人，他做菜好吃，他对客人笑的时候很好看，他会在下雨天把伞递给不认识的人，然后自己淋雨跑回家，烧到四十度。”
沈临洲在旁边攥紧了拳头，指甲陷进掌心里。
“他一直都是这样的人，”江屿说，“只是你们没有看到。”
沈父沉默了很久。窗外的蝉鸣不知道什么时候停了，风也停了，法国梧桐的叶子一动不动，整个世界像是被按下了暂停键。
然后沈父站了起来。
沈临洲也跟着站起来，心跳快得不像话。他不知道父亲要做什么，是生气，是离开，还是别的什么。他见过父亲很多种表情——愤怒的、失望的、冷漠的、不耐烦的——但他从来没有见过父亲现在这种表情。
那表情里没有愤怒，没有失望，没有冷漠。
那表情里有什么东西碎了。
沈父看着沈临洲，看了几秒，然后伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手很重，落在沈临洲肩上，像是压了一座山，又像是终于卸下了一座山。
“你长大了，”沈父说，声音沙哑，“比你爸强。”
沈临洲的喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话。他看着父亲的眼睛，那双苍老的、布满血丝的、和他如此相似的眼睛里，有泪水在打转，但没有落下来。
“以后好好过日子，”沈父说，“有什么需要，跟爸说。”
他转过身，拿起那个旧皮包，朝门口走去。走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“江屿。”
“在。”江屿站起来。
“谢谢你，”沈父说，“照顾我儿子。”
门被推开了，风铃响了。沈父走出去，阳光照在他浅蓝色的polo衫上，照在他花白的头发上，照在他微微佝偻的背上。他走了几步，没有回头，一直走到街道转角处，消失在那里。
店堂里安静了很久。
沈临洲站在原地，看着父亲消失的方向，一动不动。他的肩膀微微颤抖着，但没有发出任何声音。江屿走过来，站在他面前，伸出手，握住了他的手。沈临洲的手很凉，指尖冰凉的，但在江屿的掌心里慢慢回温。
“沈临洲。”
沈临洲没有回答。
“你爸说你长大了。”
沈临洲低下头，看着两个人交握的手。他的手比江屿的大一圈，但此刻看起来，像是需要被握住的那个。
“江屿。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
沈临洲抬起头，看着他。阳光从窗户照进来，落在江屿的脸上，把他的轮廓镀上一层金色的光。那双眼睛很亮，里面有沈临洲的倒影，小小的，但很清晰。
“谢谢你替我说了那些话，”沈临洲说，“那些我自己说不出来的话。”
江屿看着他，看了几秒，然后笑了一下。那笑容很淡，但眼睛里有一种很深的、很柔软的东西。
“你不是说不出来，”江屿说，“你是不好意思说。我脸皮厚，我来说。”
沈临洲看着他，忽然笑了。笑着笑着，眼眶就红了。他伸手把江屿拉进怀里，抱得很紧，紧到江屿能感觉到他的心跳，一下一下的，很快，很有力，像一匹终于跑到了终点的马。
“江屿。”
“嗯。”
“我爸说谢谢你照顾我，但其实是你在照顾我。从八年前那把伞开始，你就一直在照顾我。”
江屿在他怀里闷闷地笑了一声：“那把伞是你给我的，是我在照顾那把伞。”
“伞不重要，”沈临洲说，“重要的是你。”
江屿没有说话，把脸埋在沈临洲的肩窝里，闭上了眼睛。他能闻到沈临洲身上的味道——洗衣液、油烟、还有一点点汗味。那是夏天的味道，是生活的味道，是他想闻一辈子的味道。
那天晚上，他们坐在靠窗的位置上吃晚饭。沈临洲做了四个菜——糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有一道新学的香辣蟹。螃蟹是沈父上次带来的那些，沈临洲用了一半做蟹黄豆腐，另一半冻在冰箱里，今天拿出来做了香辣蟹。
江屿吃得很慢，因为他不太能吃辣，每吃一口就要喝一口水。但他还是一口一口地吃着，额头上的汗珠密密麻麻，鼻尖红红的，嘴唇也被辣得红红的。
“吃不了就别吃了，”沈临洲说，“我下次少放点辣椒。”
“吃得了，”江屿又夹了一块蟹，“你爸带的螃蟹，不能浪费。”
沈临洲看着他被辣得眼泪都快出来的样子，忍不住笑了，起身去冰箱拿了一盒牛奶，插好吸管放在江屿手边。
“喝点牛奶，解辣。”
江屿喝了一口牛奶，辣意缓解了一些，又继续吃蟹。沈临洲坐在对面看着他，看着他被辣得红红的鼻尖和嘴唇，看着他喝牛奶时微微仰起的下巴，看着他吃蟹时专注而认真的表情。
“江屿。”
“嗯。”
“下周回一趟老家吧。”
江屿放下蟹钳，看着他。
“干嘛？”
“拿那把伞，”沈临洲说，“上次只拿了你的，我的还放在那里。”
江屿愣了一下：“你的伞？”
“嗯，我妈说储物间里还有一把黑色的伞，长柄的，伞柄上有一个白色的logo。”沈临洲看着江屿的眼睛，嘴角有一个很小的弧度，“两把伞，一把你的，一把我的，放在一起才完整。”
江屿看着他，看了很久。窗外的路灯亮了，橘黄色的光照进来，落在两个人之间，把空气中的尘埃照得闪闪发亮。
“好，”江屿说，“下周回去拿。”
沈临洲笑了，那笑容里有期待，有满足，还有一种很淡的、几乎看不出来的幸福。他伸出手，越过桌面，握住了江屿的手。江屿的手上还有蟹黄的味道，黄黄的，油油的，但沈临洲没有嫌弃，就那样握着，握了很久。
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
“下周回老家拿伞。两把。一把他的，一把我的。”
他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在两个人之间那一道已经窄到几乎看不见的空隙上。
沈临洲看着那道空隙，在心里默默地说：
很快了。
很快，就连这道空隙都会消失。