第27章 新屿洲
开业第三天的晚上，江屿在收银台的抽屉里发现了一张纸条。
那是打烊之后，他正在盘点当天的账目，拉开抽屉找计算器的时候，看到了一张折成小方块的纸，压在便签本下面。纸是那种最普通的横格纸，边缘有点毛糙，像是从笔记本上撕下来的。他打开，上面是几行陌生的字迹，圆珠笔写的，蓝色的，笔画有些歪，但很用力，像是在很认真地写每一个字。
“老板，你们的菜很好吃。我和妈妈一起来的，妈妈说她吃到了外婆的味道。谢谢你们。下次还会来。”
没有署名，只在最后画了一个笑脸。江屿看了两遍，把纸条折好，放回抽屉里。沈临洲从厨房走出来，看到他对着抽屉发呆，走过来问：“怎么了？”江屿把纸条递给他。沈临洲接过去看了，看了很久，久到江屿以为他忘记了要说话。
“沈临洲。”
“嗯。”
“在想什么？”
沈临洲把纸条小心地折好，放回抽屉，关上。“在想，外婆的味道是什么味道。”
江屿看着他，灯光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是伤感，是一种很淡的、几乎看不出来的温柔，像是在回忆一个很久以前的故事。
“你吃过你外婆做的菜吗？”江屿问。
沈临洲摇了摇头。“我外婆很早就过世了，我妈都不太记得她的样子。但我想，外婆的味道大概就是那种，不管过了多久，只要吃到就会想起来的味道。”他看着江屿，笑了一下，“就像你的青椒肉丝。”
江屿愣了一下。“我的？”
“嗯，你不是说你妈常做青椒肉丝吗？我第一次做的时候，你说跟我妈做的不太一样，但更喜欢这个味道。那时候我想，也许有一天，你吃到青椒肉丝的时候，想起的不再是你妈，而是我。”
江屿看着他，沉默了几秒，然后伸手关上了收银台的抽屉。
“已经在了。”他说，声音很轻。
“什么？”
“你。”江屿说，“每次吃青椒肉丝，都会想起你。”
沈临洲看着他，忽然笑了。那笑容里有一种说不清道不明的东西，像是幸福，又像是感动，又像是别的什么更复杂、更深沉的情感。他没有说话，只是伸出手，揉了揉江屿的头发。江屿的头发很软，揉起来手感很好，他揉了好几下才收手。
开业第一周，沈临洲瘦了五斤。但不是累的——虽然确实很累——是因为忙起来就忘了吃饭。以前在旧店的时候，江屿每天会准时出现在厨房门口，端一碗饭，说一句“吃饭了”，不管多忙，沈临洲都会停下来吃几口。但现在新店大了，客人多了，江屿也忙得脚不沾地，有时候端来的饭放在传菜口，沈临洲还没来得及吃，就被叫走炒菜了。等忙完回来，饭已经凉了。
江屿注意到这件事，是在开业第五天的晚上。那天打烊后他收拾传菜口，发现中午端来的那碗米饭还原封不动地放在那里，米粒已经干硬了，表面结了一层薄薄的皮。他端着那碗饭走到厨房，沈临洲正在刷锅，背对着他。
“沈临洲。”
“嗯。”沈临洲头也没回。
“你今天又没吃饭。”
沈临洲刷锅的手停了一下，然后继续。“吃了。”
“吃了什么？”
“……吃了菜。”
“菜不算饭。吃饭吃饭，要有饭有菜才叫吃饭。”
沈临洲转过身来，手里还拿着刷锅的钢丝球，水滴顺着他的手腕往下流。他看着江屿手里那碗凉透了的米饭，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
从那天起，江屿改变了策略。他不再把饭端到传菜口，而是直接端到灶台边上，放在沈临洲伸手就能够到的地方。他也不再说“吃饭了”，而是舀一勺饭，夹一筷子菜，递到沈临洲嘴边。沈临洲的第一反应是躲，但江屿的手很稳，勺子稳稳地停在他嘴边，像是笃定他最终会张嘴。
他张嘴了。
“嚼二十下再咽。”江屿说。
沈临洲嚼了十下就咽了。
“说了二十下。”
“来不及，锅要糊了。”
“糊了就糊了，饭不能不吃。”
沈临洲看着他，忽然笑了。锅里的菜确实有点糊了，但他没有去管，就那样站在灶台前，看着江屿，笑着。江屿瞪了他一眼，又舀了一勺饭，递到他嘴边。这次他嚼了二十下，一下不多一下不少。
“可以咽了。”江屿说。
沈临洲咽了，咽完之后还在笑。笑着笑着，就伸手从江屿手里拿过碗和勺子，自己吃起来。他吃得很快，但每一口都嚼了二十下，因为他知道，如果不嚼二十下，江屿会一直盯着他，盯到他嚼够为止。
新店开业两周后的一个下午，店里来了一个特别的客人。
是个老人，头发全白了，背驼得很厉害，走路需要拄拐杖。她一个人来的，慢慢地推开门，慢慢地走进来，在靠窗的位置坐下来。那个位置不是江屿的专座——新店开业后江屿把专座换到了厨房门口，因为离沈临洲更近——但老人坐在那里，阳光照在她花白的头发上，每一根都亮晶晶的。
江屿走过去，把菜单递给她。她没有看菜单，而是看着墙上那张手写菜单，看了很久。
“小姑娘，”她说，眼睛不太好，眯着看，“你们这里有没有青椒肉丝？”
江屿愣了一下。他对“小姑娘”这个称呼没有纠正，而是蹲下来，平视着老人的眼睛。“有的，阿姨。您要一份青椒肉丝盖饭吗？”
“好，”老人说，“再加一个番茄蛋汤。”
“好的，您稍等。”
江屿走进厨房，把单子递给沈临洲。沈临洲看了一眼，笑了。“又是青椒肉丝加番茄蛋汤，这个人跟你的口味好像。”
江屿没有笑。“是个老人家，一个人来的，眼睛不太好。”
沈临洲收起笑容，点了点头。他做那道青椒肉丝的时候格外用心，肉切得比平时更细，青椒切得更薄，勾芡的薄厚也调整了一下，让汤汁更滑口，适合牙口不好的老人。番茄蛋汤也多煮了一会儿，番茄煮得更软烂，鸡蛋打得更碎。
江屿把菜端出去的时候，老人正看着窗外发呆。法国梧桐的叶子在微风中轻轻晃动，阳光从树叶间漏下来，在桌面上投下斑驳的光影。她把菜放在老人面前，又把汤放在旁边。
“阿姨，您的青椒肉丝盖饭和番茄蛋汤，请慢用。”
老人低下头，看着那盘青椒肉丝，看了很久。然后她拿起勺子，舀了一勺饭，夹了一点青椒肉丝，送进嘴里。她嚼得很慢，很慢，像是在用整张嘴品味每一粒米、每一丝肉的味道。
江屿站在旁边，没有走开。他看着老人嚼着嚼着，眼眶忽然红了。一滴眼泪从她布满皱纹的眼角滑下来，顺着脸颊流到嘴角，她没有擦，就那样让眼泪流着，继续吃。
“阿姨，”江屿蹲下来，声音很轻，“怎么了？不好吃吗？”
老人摇了摇头，用袖子擦了擦眼泪，笑了。那笑容里有泪水，有皱纹，有岁月留下的所有痕迹，但很温暖，温暖得像冬天的太阳。
“好吃，”她说，“跟我儿子做的一个味道。”
江屿看着她，忽然觉得喉咙有点紧。
“我儿子走了五年了，”老人说，声音很轻，像是在跟自己说话，“他以前也开过一家小店，也卖青椒肉丝。他做的青椒肉丝可好吃了，我每次去他店里，他都会给我做一份，多加肉丝，少放盐。”
她看着盘子里剩下的青椒肉丝，目光里有怀念，有悲伤，还有一种很深的、不会随时间消散的爱。
“他走以后，我再也没吃过青椒肉丝。不是没人做，是不敢吃。怕吃了会想他，想得睡不着觉。”
她又舀了一勺饭，送进嘴里，嚼了两下，咽下去。
“今天不是我第一次来你们店，”她说，“我路过好几次了，每次都站在门口往里看，不敢进来。今天早上起来，忽然很想吃青椒肉丝，就来了。”
她抬起头，看着江屿，笑了。
“谢谢你，小姑娘。你们做的菜，很好吃。”
江屿张了张嘴，想说“我不是小姑娘”，但看着老人的笑脸，把到嘴边的话咽了回去。他只是笑了笑，说：“阿姨，您慢慢吃，吃完了还有。”
老人点了点头，继续吃。这次她吃得没那么慢了，一口一口的，很安稳，像是在吃一顿等了很久的饭。
老人走的时候，在收银台上放了一张皱巴巴的五十块钱。江屿说用不了这么多，老人说“剩下的给小费”，然后拄着拐杖慢慢地走了。江屿站在门口，看着她的背影消失在梧桐树的树荫下，风铃在头顶响了一下，又响了一下。
他转身回到店里，把那五十块钱放在收银台的抽屉里，和那张画着笑脸的纸条放在一起。
沈临洲从厨房走出来，看到他站在收银台前发呆。
“怎么了？”
“那个老人，”江屿说，“她说她儿子以前也卖青椒肉丝。”
沈临洲沉默了一会儿。
“她吃完了吗？”
“吃完了。她说很好吃，跟她儿子做的一个味道。”
沈临洲低下头，看着自己放在收银台上的手。那双手上有茧，有油渍，有被热油溅到留下的疤痕。他看了很久，然后说了一句很轻的话，轻到江屿差点没听见。
“那就好。”
那天晚上，打烊后沈临洲多做了一份青椒肉丝，装在保温饭盒里，放在收银台上。江屿看着那个饭盒，问：“给谁的？”沈临洲说：“给那个老人。她下次来的时候，不用点菜，直接给她。”江屿看着那个饭盒，看了几秒，然后把它放进冰箱，在盖子上贴了一张便签，写着：“青椒肉丝，多加肉丝，少放盐。”
沈临洲看到了那张便签，没有说什么，但嘴角弯了一下。
开业第三周的一个傍晚，店里来了两个沈临洲意想不到的人。沈母先推门进来的，穿着那件碎花连衣裙，头发盘了起来，手里拎着一个大袋子。她进门就喊：“临洲！妈来了！”沈临洲从厨房探出头，愣了一下，然后笑了。
沈父跟在后面，穿着那件浅灰色的短袖，手里也拎着一个袋子。他的表情还是那样，不太爱笑，但眼神比上次见面时又柔和了一些。他在店堂里扫了一圈，看到那些原木色的桌椅、白色的墙壁、透明玻璃隔断，最后目光落在那面墙上——手写菜单，相框，并排挂在一起。
沈母把袋子放在收银台上，打开，里面是一罐罐做好的小菜——腌萝卜、辣白菜、糖蒜、酱黄瓜，整整齐齐地码着，玻璃罐子在灯光下闪着光。
“给你们带的，”沈母说，“店里忙，没时间做小菜，这些配饭吃正好。”
江屿从收银台后面站起来，接过那些罐子。“谢谢阿姨。”
沈母看着他，伸手拍了拍他的手臂，力道不轻不重。“瘦了，是不是没好好吃饭？”
江屿看了沈临洲一眼。沈临洲正站在厨房门口，假装在擦手，但耳朵尖红了。江屿忍住笑，说：“阿姨放心，我们都好好吃饭的，就是最近店里忙，没时间做小菜，您送来的这些正好。”
沈母满意地点了点头，转头对沈父说：“你看，我就说他们需要小菜。”
沈父没有接话，在靠窗的位置坐下来。他坐下的时候动作很慢，腰板还是直的，但能看出来腰不太好。江屿倒了两杯茶端过去，一杯给沈母，一杯给沈父。沈父端起茶杯喝了一口，是龙井，他上次送的那种。他看了江屿一眼，什么话都没说，但嘴角微微动了一下，算是一个不够完整的笑容。
那天晚饭是在店里吃的。沈临洲做了六个菜，其中有沈母爱吃的清蒸鲈鱼和沈父爱吃的香辣蟹——他记住了，上次回去拿伞的时候特意问过。沈母吃得很高兴，一边吃一边说“好吃好吃，比上次又进步了”。沈父吃得很慢，但盘子里的每一道菜都尝了，每尝一道就点一下头，像是在批改作业的老师，给每一个答案都打了勾。
吃到一半的时候，沈父忽然放下筷子，看着沈临洲。
“临洲。”
“嗯。”
“这个店，比上次那个大。”
“嗯，大了一倍。”
“生意好吗？”
“挺好的，每天都坐满。”
沈父点了点头，拿起筷子又放下。“钱够用吗？”
沈临洲看了江屿一眼。江屿正在喝汤，注意到他的目光，放下汤碗，对沈父说：“叔叔，钱的事您不用担心，临洲算得很清楚，够用。”
沈父看着江屿，看了两秒，然后“嗯”了一声，重新拿起筷子继续吃。
吃完饭，沈母帮着收拾碗筷，沈父站在那面墙前，看着那张手写菜单和那个相框。菜单上的字他认得，是沈临洲的笔迹，一笔一划，工工整整。“青椒肉丝”的“丝”字最后一笔旁边有一个小小的墨点，墨点旁边画了一个小圈。相框里的照片他没见过——两个人蹲在湿漉漉的街道上，背景是路灯的倒影和积水里晃动的光斑。沈临洲在笑，眼睛弯弯的，旁边那个人没有笑，但嘴角有一个很小的弧度。
沈父看了很久。
“爸，”沈临洲走过来，站在他旁边，“在看什么？”
沈父没有回答，而是伸出手，指了指照片里那个没有笑的人。“他叫什么来着？”
“江屿。”
“江屿，”沈父把这个名字又念了一遍，像是在确认什么，“他从来不在照片里笑？”
沈临洲愣了一下，然后笑了。“笑的，只是他笑的时候，我都没来得及拍。”
沈父看了儿子一眼，目光里有一种说不清道不明的东西，像是感慨，又像是别的什么。他没有再说话，转身走回了座位。
沈父沈母走的时候，天已经黑了。沈临洲送他们到门口，沈母拉着他的手，说了好几遍“好好吃饭，注意身体”，沈父站在旁边，手里拎着那个旧皮包，没有说话。沈临洲点头点得脖子都酸了，沈母才松开手，转身走了。
沈父跟在后面，走了几步，忽然停下来，回头看了沈临洲一眼。
“临洲。”
“嗯。”
“那个青椒肉丝，下次多做一份，我带回去。”
沈临洲愣了一下，然后笑了。
“好。”
沈父点了点头，转身走了。这次他没有回头，一直走到街道转角处，消失在路灯的光里。沈临洲站在门口，看着那个方向，看了很久，久到江屿从店里走出来，把一件外套披在他肩上。
“晚上凉，别站太久。”
沈临洲转过头，看着江屿。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——有一种很淡的、几乎看不出来的幸福，像是不敢相信这一切都是真的，但又确确实实是真的。
“江屿。”
“嗯。”
“我爸说下次多做一份青椒肉丝，他要带回去。”
江屿看着他，嘴角弯了一下。“那你记得多买点肉。”
沈临洲笑了，伸手揽住江屿的肩膀，两个人转身走回店里。风铃在头顶响了一下，声音很沉很厚，像钟声，在夜风中传得很远很远。
那是打烊之后，他正在盘点当天的账目，拉开抽屉找计算器的时候，看到了一张折成小方块的纸，压在便签本下面。纸是那种最普通的横格纸，边缘有点毛糙，像是从笔记本上撕下来的。他打开，上面是几行陌生的字迹，圆珠笔写的，蓝色的，笔画有些歪，但很用力，像是在很认真地写每一个字。
“老板，你们的菜很好吃。我和妈妈一起来的，妈妈说她吃到了外婆的味道。谢谢你们。下次还会来。”
没有署名，只在最后画了一个笑脸。江屿看了两遍，把纸条折好，放回抽屉里。沈临洲从厨房走出来，看到他对着抽屉发呆，走过来问：“怎么了？”江屿把纸条递给他。沈临洲接过去看了，看了很久，久到江屿以为他忘记了要说话。
“沈临洲。”
“嗯。”
“在想什么？”
沈临洲把纸条小心地折好，放回抽屉，关上。“在想，外婆的味道是什么味道。”
江屿看着他，灯光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是伤感，是一种很淡的、几乎看不出来的温柔，像是在回忆一个很久以前的故事。
“你吃过你外婆做的菜吗？”江屿问。
沈临洲摇了摇头。“我外婆很早就过世了，我妈都不太记得她的样子。但我想，外婆的味道大概就是那种，不管过了多久，只要吃到就会想起来的味道。”他看着江屿，笑了一下，“就像你的青椒肉丝。”
江屿愣了一下。“我的？”
“嗯，你不是说你妈常做青椒肉丝吗？我第一次做的时候，你说跟我妈做的不太一样，但更喜欢这个味道。那时候我想，也许有一天，你吃到青椒肉丝的时候，想起的不再是你妈，而是我。”
江屿看着他，沉默了几秒，然后伸手关上了收银台的抽屉。
“已经在了。”他说，声音很轻。
“什么？”
“你。”江屿说，“每次吃青椒肉丝，都会想起你。”
沈临洲看着他，忽然笑了。那笑容里有一种说不清道不明的东西，像是幸福，又像是感动，又像是别的什么更复杂、更深沉的情感。他没有说话，只是伸出手，揉了揉江屿的头发。江屿的头发很软，揉起来手感很好，他揉了好几下才收手。
开业第一周，沈临洲瘦了五斤。但不是累的——虽然确实很累——是因为忙起来就忘了吃饭。以前在旧店的时候，江屿每天会准时出现在厨房门口，端一碗饭，说一句“吃饭了”，不管多忙，沈临洲都会停下来吃几口。但现在新店大了，客人多了，江屿也忙得脚不沾地，有时候端来的饭放在传菜口，沈临洲还没来得及吃，就被叫走炒菜了。等忙完回来，饭已经凉了。
江屿注意到这件事，是在开业第五天的晚上。那天打烊后他收拾传菜口，发现中午端来的那碗米饭还原封不动地放在那里，米粒已经干硬了，表面结了一层薄薄的皮。他端着那碗饭走到厨房，沈临洲正在刷锅，背对着他。
“沈临洲。”
“嗯。”沈临洲头也没回。
“你今天又没吃饭。”
沈临洲刷锅的手停了一下，然后继续。“吃了。”
“吃了什么？”
“……吃了菜。”
“菜不算饭。吃饭吃饭，要有饭有菜才叫吃饭。”
沈临洲转过身来，手里还拿着刷锅的钢丝球，水滴顺着他的手腕往下流。他看着江屿手里那碗凉透了的米饭，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
从那天起，江屿改变了策略。他不再把饭端到传菜口，而是直接端到灶台边上，放在沈临洲伸手就能够到的地方。他也不再说“吃饭了”，而是舀一勺饭，夹一筷子菜，递到沈临洲嘴边。沈临洲的第一反应是躲，但江屿的手很稳，勺子稳稳地停在他嘴边，像是笃定他最终会张嘴。
他张嘴了。
“嚼二十下再咽。”江屿说。
沈临洲嚼了十下就咽了。
“说了二十下。”
“来不及，锅要糊了。”
“糊了就糊了，饭不能不吃。”
沈临洲看着他，忽然笑了。锅里的菜确实有点糊了，但他没有去管，就那样站在灶台前，看着江屿，笑着。江屿瞪了他一眼，又舀了一勺饭，递到他嘴边。这次他嚼了二十下，一下不多一下不少。
“可以咽了。”江屿说。
沈临洲咽了，咽完之后还在笑。笑着笑着，就伸手从江屿手里拿过碗和勺子，自己吃起来。他吃得很快，但每一口都嚼了二十下，因为他知道，如果不嚼二十下，江屿会一直盯着他，盯到他嚼够为止。
新店开业两周后的一个下午，店里来了一个特别的客人。
是个老人，头发全白了，背驼得很厉害，走路需要拄拐杖。她一个人来的，慢慢地推开门，慢慢地走进来，在靠窗的位置坐下来。那个位置不是江屿的专座——新店开业后江屿把专座换到了厨房门口，因为离沈临洲更近——但老人坐在那里，阳光照在她花白的头发上，每一根都亮晶晶的。
江屿走过去，把菜单递给她。她没有看菜单，而是看着墙上那张手写菜单，看了很久。
“小姑娘，”她说，眼睛不太好，眯着看，“你们这里有没有青椒肉丝？”
江屿愣了一下。他对“小姑娘”这个称呼没有纠正，而是蹲下来，平视着老人的眼睛。“有的，阿姨。您要一份青椒肉丝盖饭吗？”
“好，”老人说，“再加一个番茄蛋汤。”
“好的，您稍等。”
江屿走进厨房，把单子递给沈临洲。沈临洲看了一眼，笑了。“又是青椒肉丝加番茄蛋汤，这个人跟你的口味好像。”
江屿没有笑。“是个老人家，一个人来的，眼睛不太好。”
沈临洲收起笑容，点了点头。他做那道青椒肉丝的时候格外用心，肉切得比平时更细，青椒切得更薄，勾芡的薄厚也调整了一下，让汤汁更滑口，适合牙口不好的老人。番茄蛋汤也多煮了一会儿，番茄煮得更软烂，鸡蛋打得更碎。
江屿把菜端出去的时候，老人正看着窗外发呆。法国梧桐的叶子在微风中轻轻晃动，阳光从树叶间漏下来，在桌面上投下斑驳的光影。她把菜放在老人面前，又把汤放在旁边。
“阿姨，您的青椒肉丝盖饭和番茄蛋汤，请慢用。”
老人低下头，看着那盘青椒肉丝，看了很久。然后她拿起勺子，舀了一勺饭，夹了一点青椒肉丝，送进嘴里。她嚼得很慢，很慢，像是在用整张嘴品味每一粒米、每一丝肉的味道。
江屿站在旁边，没有走开。他看着老人嚼着嚼着，眼眶忽然红了。一滴眼泪从她布满皱纹的眼角滑下来，顺着脸颊流到嘴角，她没有擦，就那样让眼泪流着，继续吃。
“阿姨，”江屿蹲下来，声音很轻，“怎么了？不好吃吗？”
老人摇了摇头，用袖子擦了擦眼泪，笑了。那笑容里有泪水，有皱纹，有岁月留下的所有痕迹，但很温暖，温暖得像冬天的太阳。
“好吃，”她说，“跟我儿子做的一个味道。”
江屿看着她，忽然觉得喉咙有点紧。
“我儿子走了五年了，”老人说，声音很轻，像是在跟自己说话，“他以前也开过一家小店，也卖青椒肉丝。他做的青椒肉丝可好吃了，我每次去他店里，他都会给我做一份，多加肉丝，少放盐。”
她看着盘子里剩下的青椒肉丝，目光里有怀念，有悲伤，还有一种很深的、不会随时间消散的爱。
“他走以后，我再也没吃过青椒肉丝。不是没人做，是不敢吃。怕吃了会想他，想得睡不着觉。”
她又舀了一勺饭，送进嘴里，嚼了两下，咽下去。
“今天不是我第一次来你们店，”她说，“我路过好几次了，每次都站在门口往里看，不敢进来。今天早上起来，忽然很想吃青椒肉丝，就来了。”
她抬起头，看着江屿，笑了。
“谢谢你，小姑娘。你们做的菜，很好吃。”
江屿张了张嘴，想说“我不是小姑娘”，但看着老人的笑脸，把到嘴边的话咽了回去。他只是笑了笑，说：“阿姨，您慢慢吃，吃完了还有。”
老人点了点头，继续吃。这次她吃得没那么慢了，一口一口的，很安稳，像是在吃一顿等了很久的饭。
老人走的时候，在收银台上放了一张皱巴巴的五十块钱。江屿说用不了这么多，老人说“剩下的给小费”，然后拄着拐杖慢慢地走了。江屿站在门口，看着她的背影消失在梧桐树的树荫下，风铃在头顶响了一下，又响了一下。
他转身回到店里，把那五十块钱放在收银台的抽屉里，和那张画着笑脸的纸条放在一起。
沈临洲从厨房走出来，看到他站在收银台前发呆。
“怎么了？”
“那个老人，”江屿说，“她说她儿子以前也卖青椒肉丝。”
沈临洲沉默了一会儿。
“她吃完了吗？”
“吃完了。她说很好吃，跟她儿子做的一个味道。”
沈临洲低下头，看着自己放在收银台上的手。那双手上有茧，有油渍，有被热油溅到留下的疤痕。他看了很久，然后说了一句很轻的话，轻到江屿差点没听见。
“那就好。”
那天晚上，打烊后沈临洲多做了一份青椒肉丝，装在保温饭盒里，放在收银台上。江屿看着那个饭盒，问：“给谁的？”沈临洲说：“给那个老人。她下次来的时候，不用点菜，直接给她。”江屿看着那个饭盒，看了几秒，然后把它放进冰箱，在盖子上贴了一张便签，写着：“青椒肉丝，多加肉丝，少放盐。”
沈临洲看到了那张便签，没有说什么，但嘴角弯了一下。
开业第三周的一个傍晚，店里来了两个沈临洲意想不到的人。沈母先推门进来的，穿着那件碎花连衣裙，头发盘了起来，手里拎着一个大袋子。她进门就喊：“临洲！妈来了！”沈临洲从厨房探出头，愣了一下，然后笑了。
沈父跟在后面，穿着那件浅灰色的短袖，手里也拎着一个袋子。他的表情还是那样，不太爱笑，但眼神比上次见面时又柔和了一些。他在店堂里扫了一圈，看到那些原木色的桌椅、白色的墙壁、透明玻璃隔断，最后目光落在那面墙上——手写菜单，相框，并排挂在一起。
沈母把袋子放在收银台上，打开，里面是一罐罐做好的小菜——腌萝卜、辣白菜、糖蒜、酱黄瓜，整整齐齐地码着，玻璃罐子在灯光下闪着光。
“给你们带的，”沈母说，“店里忙，没时间做小菜，这些配饭吃正好。”
江屿从收银台后面站起来，接过那些罐子。“谢谢阿姨。”
沈母看着他，伸手拍了拍他的手臂，力道不轻不重。“瘦了，是不是没好好吃饭？”
江屿看了沈临洲一眼。沈临洲正站在厨房门口，假装在擦手，但耳朵尖红了。江屿忍住笑，说：“阿姨放心，我们都好好吃饭的，就是最近店里忙，没时间做小菜，您送来的这些正好。”
沈母满意地点了点头，转头对沈父说：“你看，我就说他们需要小菜。”
沈父没有接话，在靠窗的位置坐下来。他坐下的时候动作很慢，腰板还是直的，但能看出来腰不太好。江屿倒了两杯茶端过去，一杯给沈母，一杯给沈父。沈父端起茶杯喝了一口，是龙井，他上次送的那种。他看了江屿一眼，什么话都没说，但嘴角微微动了一下，算是一个不够完整的笑容。
那天晚饭是在店里吃的。沈临洲做了六个菜，其中有沈母爱吃的清蒸鲈鱼和沈父爱吃的香辣蟹——他记住了，上次回去拿伞的时候特意问过。沈母吃得很高兴，一边吃一边说“好吃好吃，比上次又进步了”。沈父吃得很慢，但盘子里的每一道菜都尝了，每尝一道就点一下头，像是在批改作业的老师，给每一个答案都打了勾。
吃到一半的时候，沈父忽然放下筷子，看着沈临洲。
“临洲。”
“嗯。”
“这个店，比上次那个大。”
“嗯，大了一倍。”
“生意好吗？”
“挺好的，每天都坐满。”
沈父点了点头，拿起筷子又放下。“钱够用吗？”
沈临洲看了江屿一眼。江屿正在喝汤，注意到他的目光，放下汤碗，对沈父说：“叔叔，钱的事您不用担心，临洲算得很清楚，够用。”
沈父看着江屿，看了两秒，然后“嗯”了一声，重新拿起筷子继续吃。
吃完饭，沈母帮着收拾碗筷，沈父站在那面墙前，看着那张手写菜单和那个相框。菜单上的字他认得，是沈临洲的笔迹，一笔一划，工工整整。“青椒肉丝”的“丝”字最后一笔旁边有一个小小的墨点，墨点旁边画了一个小圈。相框里的照片他没见过——两个人蹲在湿漉漉的街道上，背景是路灯的倒影和积水里晃动的光斑。沈临洲在笑，眼睛弯弯的，旁边那个人没有笑，但嘴角有一个很小的弧度。
沈父看了很久。
“爸，”沈临洲走过来，站在他旁边，“在看什么？”
沈父没有回答，而是伸出手，指了指照片里那个没有笑的人。“他叫什么来着？”
“江屿。”
“江屿，”沈父把这个名字又念了一遍，像是在确认什么，“他从来不在照片里笑？”
沈临洲愣了一下，然后笑了。“笑的，只是他笑的时候，我都没来得及拍。”
沈父看了儿子一眼，目光里有一种说不清道不明的东西，像是感慨，又像是别的什么。他没有再说话，转身走回了座位。
沈父沈母走的时候，天已经黑了。沈临洲送他们到门口，沈母拉着他的手，说了好几遍“好好吃饭，注意身体”，沈父站在旁边，手里拎着那个旧皮包，没有说话。沈临洲点头点得脖子都酸了，沈母才松开手，转身走了。
沈父跟在后面，走了几步，忽然停下来，回头看了沈临洲一眼。
“临洲。”
“嗯。”
“那个青椒肉丝，下次多做一份，我带回去。”
沈临洲愣了一下，然后笑了。
“好。”
沈父点了点头，转身走了。这次他没有回头，一直走到街道转角处，消失在路灯的光里。沈临洲站在门口，看着那个方向，看了很久，久到江屿从店里走出来，把一件外套披在他肩上。
“晚上凉，别站太久。”
沈临洲转过头，看着江屿。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——有一种很淡的、几乎看不出来的幸福，像是不敢相信这一切都是真的，但又确确实实是真的。
“江屿。”
“嗯。”
“我爸说下次多做一份青椒肉丝，他要带回去。”
江屿看着他，嘴角弯了一下。“那你记得多买点肉。”
沈临洲笑了，伸手揽住江屿的肩膀，两个人转身走回店里。风铃在头顶响了一下，声音很沉很厚，像钟声，在夜风中传得很远很远。