第28章 夏天的尾巴
九月的时候，新店开业已经两个多月了。一切都上了轨道，沈临洲甚至能偶尔在下午不那么忙的时候，坐在厨房门口的凳子上喝一杯茶。江屿把那张凳子叫做“老板专座”，沈临洲说他不是老板，江屿说“你是厨师长，厨师长也是老板”，沈临洲就没再反驳了。
某天下午，店里来了一个沈临洲意想不到的人。门被推开的时候风铃响了，他正坐在“老板专座”上喝茶，抬头看了一眼，茶杯差点没拿稳。
来的人是林远——江屿那个做室内设计的大学同学。他穿着一件花里胡哨的夏威夷衬衫，戴着一副墨镜，手里拎着一个公文包，站在门口的样子像是刚从海滩度假回来，顺便办个公。
“哟，”林远摘下墨镜，在店堂里扫了一圈，“装修得不错嘛。”他的目光落在墙壁上，又落在天花板的灯上，又落在地面的瓷砖上，最后落在沈临洲身上，上下打量了一番。“你就是那个‘我家那位’？”
沈临洲放下茶杯站起来，有点不知道怎么接这句话。林远倒是不见外，走过来伸出手，自我介绍：“林远，江屿的大学同学，这店的装修是我设计的——当然，是江屿逼我设计的。”沈临洲握住他的手，说了句“谢谢”，林远摆了摆手，说“谢什么，他加钱了”。
江屿从厨房里探出头来，看到林远，脸上没什么表情，但眼睛亮了一下。“你怎么来了？”
“路过，”林远在靠窗的位置坐下来，把公文包放在桌上，“顺便看看你们店怎么样了。”
“你不是说你在老家吗？”
“回来了，上周回来的。”林远拿起桌上的菜单看了一眼，“哟，菜单还是手写的？你不是说要做印刷的吗？”
“还没来得及。”沈临洲说。
“要不要我帮你设计？免费的，就当贺礼。上次装修收了钱，这次不收。”林远说着，从公文包里掏出笔记本和笔，刷刷刷画了几个草图，推到桌子中间。线条潦草但很有灵气，几个方案都不错——有的简洁大方，有的活泼俏皮，有的复古温馨。沈临洲看了几眼，把草图推给江屿。“你喜欢哪个？”江屿看了看，指着中间那个。“这个。”沈临洲看了一眼，笑了。“我也喜欢这个。”
林远看着他们两个，翻了个白眼。“你们能不能不要当着我的面秀恩爱？”
那天下午林远在店里待了很久。他没点菜，沈临洲给他做了一份红烧肉盖饭，他吃了一口就愣住了，嚼了几下咽下去，抬头看着沈临洲，表情很复杂。“江屿说你做饭好吃，我以为他夸张。”他又吃了一口，这次嚼得更慢了，像是在认真分析每一味调料的配比。“结果他没有夸张。你这手艺，开餐馆可惜了，你应该去开米其林。”
沈临洲笑了。“米其林不做番茄炒蛋。”
“那就开一个做番茄炒蛋的米其林。”林远说，语气认真得不像在开玩笑。
江屿在旁边听着，嘴角弯了一下，弯成一个很小的弧度。
林远走的时候，在门口站了一会儿，看着那块深色木头的招牌，上面写着“屿洲”两个字。他看了几秒，然后转身对江屿说：“挺好的。”江屿问什么挺好的，林远想了想，说：“你们。”然后戴上墨镜，走了，花衬衫的背影在法国梧桐的树荫下一晃一晃的，很快就消失在街道转角处。
九月过半的时候，沈临洲的母亲打来电话，说周末要来，还说要带一个亲戚。
“什么亲戚？”沈临洲问。
“你表姨，就是小时候抱过你的那个。”
沈临洲想了很久，才从记忆深处挖出一点模糊的印象——一个爱笑的女人，说话声音很大，每次来都会带一大堆零食。他小时候挺喜欢她的，但已经很多年没见了。“她怎么突然要来？”
“她想看看你的店，”沈母说，“她在网上看到有人发‘屿洲’的推荐，说是一家很温馨的小店，菜很好吃。她把链接转给我，问我这是不是你开的。我说是，她就说要来看看。”
沈临洲沉默了一会儿。“她不知道我跟家里的事？”
“知道，”沈母说，“但她觉得你做得对。”
沈临洲握着手机，站在阳台上，看着远处灰蓝色的天空。薄荷在脚边轻轻晃了晃，风是凉的，带着秋天特有的干燥和清爽。他说：“好，周末来。”
周末来得很快。表姨比沈母描述的要老一些，头发花白了，但精神很好，说话声音果然很大，一进门就喊：“临洲！你还记得我吗？我是你表姨！”沈临洲从厨房里走出来，手上还沾着面粉。他看着这个有些陌生又有些熟悉的面孔，笑了笑。“记得，您小时候给我带过零食。”
表姨笑得眼睛眯成了一条缝。“对对对，我就知道你记得！你小时候最喜欢吃我带的奶糖，每次见到我就翻我的包，翻不出来还不高兴。”
沈临洲的耳尖红了一下。江屿从收银台后面探出头来，看着沈临洲那副窘迫的样子，嘴角弯了一下。表姨的目光从沈临洲身上移到了江屿身上，上上下下打量了好几遍，然后转头对沈母说：“这是临洲的那个？”沈母点了点头，表情有点微妙——不是尴尬，是一种“你小声点”的心虚。但表姨不在乎，她走到江屿面前，伸出手拍了拍他的肩膀，力道不小。
“小伙子，长得真俊。临洲有眼光。”江屿被拍得肩膀一歪，稳住身形，说了句“谢谢阿姨”。表姨又笑了，笑得眼睛眯成一条缝。“不客气不客气，以后就是一家人了。”
沈临洲站在厨房门口，看着表姨拍江屿肩膀的那只手，看着她笑得眯起来的眼睛，听着她说“一家人”这三个字，忽然觉得鼻子有点酸。他没有哭，只是站在那里，手里还沾着面粉，看着这一幕，觉得这大概就是他一直想要的——不是沈家的认可，不是父亲的道歉，不是任何宏大的、仪式性的东西。就是一个普通的周末，一个说话很大声的表姨，拍着江屿的肩膀，说一句“一家人”。就够了。
那天的午饭很热闹。表姨话多，从沈临洲小时候偷吃奶糖说到她儿子高考落榜复读又考上，从她家楼下新开的超市说到她老公退休后迷上了钓鱼。沈母在旁边附和，偶尔插一句，两个人你一言我一语，把整个店堂变成了茶话会。沈父坐在旁边，不怎么说话，但他没有走，一直坐在那里，喝了好几杯茶，吃完了沈临洲做的每一道菜。江屿坐在靠边的位置，安静地吃着自己的饭，偶尔抬头看看这个热闹的场景，嘴角始终弯着一个小小的弧度。
沈临洲从厨房端出最后一道菜——清蒸鲈鱼，放在桌子正中间。表姨看到鱼，眼睛亮了。“哟，鲈鱼！临洲你还会做鱼？”沈临洲说“会一点”，表姨夹了一筷子尝了尝，表情立刻变了。“这叫会一点？这比外面饭店做的都好吃！”
沈母在旁边笑了，那笑容里有骄傲，也有一种说不清道不明的感慨。她没有说话，只是看着沈临洲，看了很久。
吃完饭，表姨要走了。她在门口拉着沈临洲的手，说了好多话，大意是“好好过日子，别管别人怎么说”。沈临洲点着头，一句一句地应着。表姨又转头看着江屿，拍了拍他的手臂，说了句“你也是，好好过”。江屿点了点头，说“谢谢阿姨”。
表姨走了，她的背影在法国梧桐的树荫下渐渐远去，说话的声音也渐渐听不见了。店堂里安静下来，只剩下沈母和沈父还坐在靠窗的位置上喝茶。沈母喝了一口茶，放下杯子，看着沈临洲。
“临洲，你表姨说的话，你别往心里去，她就那样，嘴快。”
沈临洲笑了笑。“我知道，我没往心里去。”
沈母点了点头，沉默了一会儿，又开口了。“但她说的有一句是对的。”
“哪句？”
“好好过日子。”
沈临洲看着她，阳光从窗户照进来，落在他母亲的脸上，把她鬓角的白发照得很清楚。他想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
沈母没有等他回答，站起来，拿起包，拉了拉沈父的袖子。“走吧，让她们休息。”沈父放下茶杯，站起来，走到门口的时候停了一下，回头看了沈临洲一眼。“那个青椒肉丝，上次带回去的，你妈说好吃。”沈临洲说“那我下次多做点”，沈父点了点头，转身走了。
沈母跟在后面，走到门口又回头，看了一眼江屿。“小江，好好吃饭，你太瘦了。”江屿点了点头，说“阿姨路上慢点”。沈母笑了一下，转身走了，碎花连衣裙的背影在阳光下一晃一晃的，消失在街道转角处。
那天晚上打烊后，沈临洲在阳台上站了很久。夜风凉了，吹得薄荷叶子沙沙响。江屿洗完澡出来，走到阳台上，站在他旁边。
“在想什么？”
沈临洲没有立刻回答。他看着远处那些高高低低的屋顶和灰蓝色的天空，看着天上那几颗不太亮但很坚定的星星。
“在想今天表姨说的话。”
“哪句？”
“她说‘一家人’的时候。”沈临洲伸出手，握住了江屿放在栏杆上的手。两枚银色的素圈在月光下泛着柔和的光，挨在一起，像两个靠在一起的句号。“我以前觉得，一家人是要有血缘关系的，是要住在一起、用同一个姓氏的。但现在我觉得，一家人不需要那些。你在这里，我在这里，我们每天一起吃饭、一起走路、一起睡觉，这就是一家人。”
江屿看着他，月光落在他的眼睛里，亮得像碎了一地的星星。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
沈临洲想了想。“大概是遇到你以后。”
江屿瞪了他一眼，但没有抽回手，就那样让他握着。夜风吹过来，带着薄荷的清香和远处谁家厨房里飘出来的饭菜香。远处有人放烟花，不知道在庆祝什么，一朵一朵的，在深蓝色的天空中炸开，红的绿的紫的，把天空染成花花绿绿的颜色。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你说，如果我们没有在一起，现在会是什么样？”
沈临洲没有立刻回答，而是看着夜空中那些正在绽放又正在消散的烟花。一朵烟花升上去，炸开，变成无数颗小小的光点，然后慢慢暗下去，消失在夜空中。另一朵又升上去，又炸开，又暗下去。
“我大概还在那间出租屋里，”他说，“一个人，裹着两床被子，想着你。”
江屿的手指微微收紧了。
“你不会的。”江屿说。
“为什么？”
“因为你不会一个人过一辈子的。你会遇到别人，会结婚，会有小孩，会过正常的生活。”
沈临洲转过头看着他。月光落在他的脸上，把他的表情照得很认真，认真到没有一丝玩笑的余地。
“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为以前有一个人在我面前站了三年，我每天都看到他，但我眼里只有你。”沈临洲的声音很轻，轻到差点被夜风吹散，“从高中车棚那次开始，我眼里就只有你。别人进不来，不是因为他们不够好，是因为我心里已经满了。”
江屿看着他，看了很久。月光落在他眼睛里，亮得像碎了一地的星星，又像那些正在夜空中绽放又消散的烟花。他伸出手，把沈临洲的领口拉下来，在他嘴角落了一个很轻的吻。
“满了？”
“满了。”
“装的是什么？”
沈临洲想了想，笑了。“装的是一个人。一个用了八年走到我面前的人，一个每天逼我嚼二十下再咽的人，一个在收银台抽屉里存了一堆纸条和糖纸的人，一个吃青椒肉丝的时候会想起我的人。”
江屿看着他，嘴角弯了一下，弯成一个很好看的弧度。
“装得下那么多人吗？”
“不是很多人，”沈临洲说，“是一个人，但一个人就够了。他一个人，就装满了。”
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
“表姨说一家人。妈说好好过日子。爸说青椒肉丝好吃。他说一个人就够了。我说是。”
他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。那枚银色的素圈在月光下泛着柔和的光，很安静，像是一个沉默了很久的人，终于说出了心里的话。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在两枚挨在一起的银色素圈上。月光很柔，很安静，像是在对他们说：这就是一家人了。不需要血缘，不需要同一个姓氏，不需要住在一个屋檐下——虽然他们确实住在一个屋檐下。就是两个人，两只手，两枚戒指，两颗心。装得满满的，容不下别人。这就是一家人。
沈临洲闭上眼睛，把江屿的手贴在自己胸口，感受着那只手的温度和重量。
“江屿。”他轻声说，像是在说一个秘密。“晚安。”
窗外的月光很好，风也很好。明天还会是个晴天，他们还会像今天一样，一起去菜市场，一起开店，一起做饭，一起走路回家。日复一日，年复一年。直到永远。
某天下午，店里来了一个沈临洲意想不到的人。门被推开的时候风铃响了，他正坐在“老板专座”上喝茶，抬头看了一眼，茶杯差点没拿稳。
来的人是林远——江屿那个做室内设计的大学同学。他穿着一件花里胡哨的夏威夷衬衫，戴着一副墨镜，手里拎着一个公文包，站在门口的样子像是刚从海滩度假回来，顺便办个公。
“哟，”林远摘下墨镜，在店堂里扫了一圈，“装修得不错嘛。”他的目光落在墙壁上，又落在天花板的灯上，又落在地面的瓷砖上，最后落在沈临洲身上，上下打量了一番。“你就是那个‘我家那位’？”
沈临洲放下茶杯站起来，有点不知道怎么接这句话。林远倒是不见外，走过来伸出手，自我介绍：“林远，江屿的大学同学，这店的装修是我设计的——当然，是江屿逼我设计的。”沈临洲握住他的手，说了句“谢谢”，林远摆了摆手，说“谢什么，他加钱了”。
江屿从厨房里探出头来，看到林远，脸上没什么表情，但眼睛亮了一下。“你怎么来了？”
“路过，”林远在靠窗的位置坐下来，把公文包放在桌上，“顺便看看你们店怎么样了。”
“你不是说你在老家吗？”
“回来了，上周回来的。”林远拿起桌上的菜单看了一眼，“哟，菜单还是手写的？你不是说要做印刷的吗？”
“还没来得及。”沈临洲说。
“要不要我帮你设计？免费的，就当贺礼。上次装修收了钱，这次不收。”林远说着，从公文包里掏出笔记本和笔，刷刷刷画了几个草图，推到桌子中间。线条潦草但很有灵气，几个方案都不错——有的简洁大方，有的活泼俏皮，有的复古温馨。沈临洲看了几眼，把草图推给江屿。“你喜欢哪个？”江屿看了看，指着中间那个。“这个。”沈临洲看了一眼，笑了。“我也喜欢这个。”
林远看着他们两个，翻了个白眼。“你们能不能不要当着我的面秀恩爱？”
那天下午林远在店里待了很久。他没点菜，沈临洲给他做了一份红烧肉盖饭，他吃了一口就愣住了，嚼了几下咽下去，抬头看着沈临洲，表情很复杂。“江屿说你做饭好吃，我以为他夸张。”他又吃了一口，这次嚼得更慢了，像是在认真分析每一味调料的配比。“结果他没有夸张。你这手艺，开餐馆可惜了，你应该去开米其林。”
沈临洲笑了。“米其林不做番茄炒蛋。”
“那就开一个做番茄炒蛋的米其林。”林远说，语气认真得不像在开玩笑。
江屿在旁边听着，嘴角弯了一下，弯成一个很小的弧度。
林远走的时候，在门口站了一会儿，看着那块深色木头的招牌，上面写着“屿洲”两个字。他看了几秒，然后转身对江屿说：“挺好的。”江屿问什么挺好的，林远想了想，说：“你们。”然后戴上墨镜，走了，花衬衫的背影在法国梧桐的树荫下一晃一晃的，很快就消失在街道转角处。
九月过半的时候，沈临洲的母亲打来电话，说周末要来，还说要带一个亲戚。
“什么亲戚？”沈临洲问。
“你表姨，就是小时候抱过你的那个。”
沈临洲想了很久，才从记忆深处挖出一点模糊的印象——一个爱笑的女人，说话声音很大，每次来都会带一大堆零食。他小时候挺喜欢她的，但已经很多年没见了。“她怎么突然要来？”
“她想看看你的店，”沈母说，“她在网上看到有人发‘屿洲’的推荐，说是一家很温馨的小店，菜很好吃。她把链接转给我，问我这是不是你开的。我说是，她就说要来看看。”
沈临洲沉默了一会儿。“她不知道我跟家里的事？”
“知道，”沈母说，“但她觉得你做得对。”
沈临洲握着手机，站在阳台上，看着远处灰蓝色的天空。薄荷在脚边轻轻晃了晃，风是凉的，带着秋天特有的干燥和清爽。他说：“好，周末来。”
周末来得很快。表姨比沈母描述的要老一些，头发花白了，但精神很好，说话声音果然很大，一进门就喊：“临洲！你还记得我吗？我是你表姨！”沈临洲从厨房里走出来，手上还沾着面粉。他看着这个有些陌生又有些熟悉的面孔，笑了笑。“记得，您小时候给我带过零食。”
表姨笑得眼睛眯成了一条缝。“对对对，我就知道你记得！你小时候最喜欢吃我带的奶糖，每次见到我就翻我的包，翻不出来还不高兴。”
沈临洲的耳尖红了一下。江屿从收银台后面探出头来，看着沈临洲那副窘迫的样子，嘴角弯了一下。表姨的目光从沈临洲身上移到了江屿身上，上上下下打量了好几遍，然后转头对沈母说：“这是临洲的那个？”沈母点了点头，表情有点微妙——不是尴尬，是一种“你小声点”的心虚。但表姨不在乎，她走到江屿面前，伸出手拍了拍他的肩膀，力道不小。
“小伙子，长得真俊。临洲有眼光。”江屿被拍得肩膀一歪，稳住身形，说了句“谢谢阿姨”。表姨又笑了，笑得眼睛眯成一条缝。“不客气不客气，以后就是一家人了。”
沈临洲站在厨房门口，看着表姨拍江屿肩膀的那只手，看着她笑得眯起来的眼睛，听着她说“一家人”这三个字，忽然觉得鼻子有点酸。他没有哭，只是站在那里，手里还沾着面粉，看着这一幕，觉得这大概就是他一直想要的——不是沈家的认可，不是父亲的道歉，不是任何宏大的、仪式性的东西。就是一个普通的周末，一个说话很大声的表姨，拍着江屿的肩膀，说一句“一家人”。就够了。
那天的午饭很热闹。表姨话多，从沈临洲小时候偷吃奶糖说到她儿子高考落榜复读又考上，从她家楼下新开的超市说到她老公退休后迷上了钓鱼。沈母在旁边附和，偶尔插一句，两个人你一言我一语，把整个店堂变成了茶话会。沈父坐在旁边，不怎么说话，但他没有走，一直坐在那里，喝了好几杯茶，吃完了沈临洲做的每一道菜。江屿坐在靠边的位置，安静地吃着自己的饭，偶尔抬头看看这个热闹的场景，嘴角始终弯着一个小小的弧度。
沈临洲从厨房端出最后一道菜——清蒸鲈鱼，放在桌子正中间。表姨看到鱼，眼睛亮了。“哟，鲈鱼！临洲你还会做鱼？”沈临洲说“会一点”，表姨夹了一筷子尝了尝，表情立刻变了。“这叫会一点？这比外面饭店做的都好吃！”
沈母在旁边笑了，那笑容里有骄傲，也有一种说不清道不明的感慨。她没有说话，只是看着沈临洲，看了很久。
吃完饭，表姨要走了。她在门口拉着沈临洲的手，说了好多话，大意是“好好过日子，别管别人怎么说”。沈临洲点着头，一句一句地应着。表姨又转头看着江屿，拍了拍他的手臂，说了句“你也是，好好过”。江屿点了点头，说“谢谢阿姨”。
表姨走了，她的背影在法国梧桐的树荫下渐渐远去，说话的声音也渐渐听不见了。店堂里安静下来，只剩下沈母和沈父还坐在靠窗的位置上喝茶。沈母喝了一口茶，放下杯子，看着沈临洲。
“临洲，你表姨说的话，你别往心里去，她就那样，嘴快。”
沈临洲笑了笑。“我知道，我没往心里去。”
沈母点了点头，沉默了一会儿，又开口了。“但她说的有一句是对的。”
“哪句？”
“好好过日子。”
沈临洲看着她，阳光从窗户照进来，落在他母亲的脸上，把她鬓角的白发照得很清楚。他想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
沈母没有等他回答，站起来，拿起包，拉了拉沈父的袖子。“走吧，让她们休息。”沈父放下茶杯，站起来，走到门口的时候停了一下，回头看了沈临洲一眼。“那个青椒肉丝，上次带回去的，你妈说好吃。”沈临洲说“那我下次多做点”，沈父点了点头，转身走了。
沈母跟在后面，走到门口又回头，看了一眼江屿。“小江，好好吃饭，你太瘦了。”江屿点了点头，说“阿姨路上慢点”。沈母笑了一下，转身走了，碎花连衣裙的背影在阳光下一晃一晃的，消失在街道转角处。
那天晚上打烊后，沈临洲在阳台上站了很久。夜风凉了，吹得薄荷叶子沙沙响。江屿洗完澡出来，走到阳台上，站在他旁边。
“在想什么？”
沈临洲没有立刻回答。他看着远处那些高高低低的屋顶和灰蓝色的天空，看着天上那几颗不太亮但很坚定的星星。
“在想今天表姨说的话。”
“哪句？”
“她说‘一家人’的时候。”沈临洲伸出手，握住了江屿放在栏杆上的手。两枚银色的素圈在月光下泛着柔和的光，挨在一起，像两个靠在一起的句号。“我以前觉得，一家人是要有血缘关系的，是要住在一起、用同一个姓氏的。但现在我觉得，一家人不需要那些。你在这里，我在这里，我们每天一起吃饭、一起走路、一起睡觉，这就是一家人。”
江屿看着他，月光落在他的眼睛里，亮得像碎了一地的星星。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
沈临洲想了想。“大概是遇到你以后。”
江屿瞪了他一眼，但没有抽回手，就那样让他握着。夜风吹过来，带着薄荷的清香和远处谁家厨房里飘出来的饭菜香。远处有人放烟花，不知道在庆祝什么，一朵一朵的，在深蓝色的天空中炸开，红的绿的紫的，把天空染成花花绿绿的颜色。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你说，如果我们没有在一起，现在会是什么样？”
沈临洲没有立刻回答，而是看着夜空中那些正在绽放又正在消散的烟花。一朵烟花升上去，炸开，变成无数颗小小的光点，然后慢慢暗下去，消失在夜空中。另一朵又升上去，又炸开，又暗下去。
“我大概还在那间出租屋里，”他说，“一个人，裹着两床被子，想着你。”
江屿的手指微微收紧了。
“你不会的。”江屿说。
“为什么？”
“因为你不会一个人过一辈子的。你会遇到别人，会结婚，会有小孩，会过正常的生活。”
沈临洲转过头看着他。月光落在他的脸上，把他的表情照得很认真，认真到没有一丝玩笑的余地。
“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为以前有一个人在我面前站了三年，我每天都看到他，但我眼里只有你。”沈临洲的声音很轻，轻到差点被夜风吹散，“从高中车棚那次开始，我眼里就只有你。别人进不来，不是因为他们不够好，是因为我心里已经满了。”
江屿看着他，看了很久。月光落在他眼睛里，亮得像碎了一地的星星，又像那些正在夜空中绽放又消散的烟花。他伸出手，把沈临洲的领口拉下来，在他嘴角落了一个很轻的吻。
“满了？”
“满了。”
“装的是什么？”
沈临洲想了想，笑了。“装的是一个人。一个用了八年走到我面前的人，一个每天逼我嚼二十下再咽的人，一个在收银台抽屉里存了一堆纸条和糖纸的人，一个吃青椒肉丝的时候会想起我的人。”
江屿看着他，嘴角弯了一下，弯成一个很好看的弧度。
“装得下那么多人吗？”
“不是很多人，”沈临洲说，“是一个人，但一个人就够了。他一个人，就装满了。”
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
“表姨说一家人。妈说好好过日子。爸说青椒肉丝好吃。他说一个人就够了。我说是。”
他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。那枚银色的素圈在月光下泛着柔和的光，很安静，像是一个沉默了很久的人，终于说出了心里的话。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在两枚挨在一起的银色素圈上。月光很柔，很安静，像是在对他们说：这就是一家人了。不需要血缘，不需要同一个姓氏，不需要住在一个屋檐下——虽然他们确实住在一个屋檐下。就是两个人，两只手，两枚戒指，两颗心。装得满满的，容不下别人。这就是一家人。
沈临洲闭上眼睛，把江屿的手贴在自己胸口，感受着那只手的温度和重量。
“江屿。”他轻声说，像是在说一个秘密。“晚安。”
窗外的月光很好，风也很好。明天还会是个晴天，他们还会像今天一样，一起去菜市场，一起开店，一起做饭，一起走路回家。日复一日，年复一年。直到永远。