第2章 出租屋里的三个月
沈临洲住的地方，江屿去过一次。
那是他们相认后的第三天。新城市下着小雨，沈临洲站在江屿公寓楼下等他，大衣上全是细密的水珠，也不知道站了多久。
“带你去个地方。”沈临洲说，语气理所当然得像在吩咐助理做事。
江屿靠在单元门的门框上，看着他：“沈总这是在安排我的行程？”
沈临洲顿了一下，然后笑了。那笑容跟以前不一样，以前在公司里沈临洲也会笑，但那种笑是克制的、得体的，嘴角的弧度都经过精确计算。现在这个笑有点傻，像是不好意思。
“我已经不是沈总了，”他说，“你就当是一个无业游民在邀请你。”
江屿没忍住，弯了一下嘴角。
沈临洲说的“地方”在城市另一头，坐了三站地铁，又走了十分钟。那是一片老旧的居民区，楼间距很近，电线在头顶织成乱七八糟的网。空气里有股葱花炝锅的味道，不知道哪家在做饭。
沈临洲在一栋灰扑扑的六层楼房前停下，掏出钥匙开了单元门。
楼道很窄，声控灯坏了一半，沈临洲走在前面，背影在昏暗的光线里显得有点不真实。江屿跟在他身后，听见自己的脚步声和心跳声混在一起。
四楼，左手边。沈临洲拧开钥匙，推开门，侧身让江屿先进去。
屋子不大，三十来平，一间卧室加一个开放式厨房。家具很简单，一张床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜，都是房东留下的老款式。窗帘是灰蓝色的，洗得有些发白，透进来的光柔和得像蒙了一层纱。
但让江屿移不开眼的，是厨房台面上那个碗。
碗里装着小番茄，红彤彤的，在灰白色的台面上显得格外鲜艳。旁边还有半颗没吃完的西瓜，用保鲜膜包着，勺子插在里面。
“你一个人住这儿？”江屿问。
“嗯。”沈临洲关上门，站在玄关处，忽然有点局促，像是在等一个评价。
江屿没给他评价。他在屋子里走了一圈，手指划过桌沿——没有灰。他又打开冰箱看了一眼，里面整整齐齐地码着鸡蛋、牛奶、一盒菠菜、半块姜，还有一瓶快要见底的老干妈。
“你会做饭了？”江屿有点意外。
沈临洲的表情变了，变得有点微妙，介于骄傲和不好意思之间：“会一点点。”
江屿想起以前在公司的时候，沈临洲的午饭要么是助理订的商务套餐，要么是高档日料店的外卖。他连微波炉都用不利索，有次想热咖啡，把马克杯放进去转了五分钟，拿出来的时候烫得差点把杯子摔了。
“谁教你的？”
“网上看的。”沈临洲走到厨房，拉开抽屉，里面放着几本被翻得卷边的菜谱，“刚开始天天吃泡面，吃到胃疼，后来觉得不能这样了。”
他顿了顿，声音低下去：“也想着，万一哪天找到你了，总不能让你吃泡面。”
厨房的窗户开着，有风吹进来，窗帘轻轻晃了一下。江屿站在冰箱前，看着那盒保质期还有两天的牛奶，忽然觉得鼻子有点酸。
“你坐一下，”沈临洲说，“我给你煮碗面。”
他系上围裙的时候江屿差点笑出来——那围裙是粉蓝色的，上面印着一只卡通猫，显然是房东留下的。沈临洲一米八几的个子，穿着件深色毛衣，外面套这么个围裙，怎么看怎么不搭。
但他切菜的姿势倒是出乎意料地像那么回事。西红柿切得不太均匀，但至少没切到手。鸡蛋磕进碗里的时候有一小块蛋壳掉了进去，他用手捞出来，动作自然得像是做过很多遍。
江屿靠在厨房门框上看他，忽然想起一个词。
日常。
他和沈临洲之间从来没有过这个东西。以前在公司，他们永远是上下级的关系，隔着办公桌、隔着职位、隔着身份。偶尔加班到深夜，沈临洲会让江屿点外卖，两个人坐在会议室里吃，中间永远隔着两把空椅子。那是他们最近的距离了，可还是远。
现在沈临洲围着卡通围裙给他煮面，水开了，蒸汽模糊了他的脸。
这是日常。
“好了。”沈临洲把面盛出来，端到桌上。一碗西红柿鸡蛋面，汤底红亮亮的，鸡蛋碎成大小不一的块，卖相不算好，但热气腾腾的。
沈临洲递给他一双筷子，自己坐在对面，看着他不说话。
江屿挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
有点咸。
“怎么样？”沈临洲问，声音里有一种他从未听过的紧张。
江屿嚼了两下，咽下去，又挑起一筷子。
“咸了。”
沈临洲的表情肉眼可见地垮了一下。
“但是，”江屿说，“好吃。”
沈临洲愣了一下，然后笑了。这次的笑跟在公寓楼下那个笑不一样，不是不好意思，是真正的、发自心底的高兴。他的眼睛弯成好看的弧度，嘴角的弧度也刚刚好，不像以前那样精确计算过，而是自然的、松弛的，像一个普通的二十七岁年轻人该有的样子。
江屿低头吃面，心跳快得不讲道理。
吃了半碗，他忽然想起什么，抬头问：“你在这住了三个月？”
“嗯。”
“一个人？”
“一个人。”
江屿放下筷子，认真地看着他：“沈临洲，你跟我说实话，你从家里出来的时候，身上带了多少钱？”
沈临洲的表情僵了一瞬。
“不多，”他说，“卡被停了，现金取了一部分。”
“多少？”
沉默了几秒，沈临洲说：“三万。”
三万块，在陌生的城市里生活三个月，房租、吃饭、交通，全算上。江屿飞快地在心里算了一笔账，然后看了一眼这间屋子——老旧的家具，坏了一半的声控灯，没有空调，冬天靠一个电暖器取暖。
他又看了一眼沈临洲。他的大衣是去年的旧款，毛衣袖口起了球，鞋面上有雨水干涸后留下的水渍。
这个以前只穿定制西装的男人，在这间三十平的出租屋里，住了三个月。
“为什么不早点来找我？”江屿问，声音有点哑。
“我说过了，”沈临洲说，“我需要确认。”
“确认什么？”
“确认我不是在逃避。”沈临洲的目光落在桌上的面碗上，热气已经散了，汤面上浮着一层薄薄的油光，“如果我刚离开沈家就来找你，我自己都分不清，我到底是真的想跟你在一起，还是只是想找一个出口。”
他抬起头，看着江屿。
“这三个月很苦，”他说，语气很平静，像是在讲别人的故事，“电暖器坏了的那天晚上，我裹了两床被子还是冷。洗衣机坏了的那周，我用手洗了所有的衣服，手冻得通红。有次半夜发烧，翻遍了抽屉没找到药，最后喝了热水硬扛过去。”
江屿的手在桌下攥紧了。
“但你知道吗，”沈临洲的声音轻下去，“这些我都能忍。最难忍的不是这些。”
“是什么？”
“是做好了番茄炒蛋，转过头想说‘你快尝尝’，发现屋子里只有我自己。”
江屿的眼泪在这一刻落下来。
不是无声无息的那种，是有声音的——吸鼻子的声音，眼泪砸在桌面上的声音。他别过脸去，用手背擦了一下，但擦不干净，新的眼泪又涌出来。
沈临洲慌了。他站起来，绕过桌子走到江屿面前，蹲下来仰头看他，手抬起来又放下，像是不知道该不该碰他。
“你别哭，”他说，“我不是要让你难受，我就是想告诉你，我是认真的。”
江屿深吸了一口气，用力抹了一把脸，然后低头看着蹲在自己面前的沈临洲。
“你蹲着干什么？”他声音闷闷的。
“我想看看你。”沈临洲说，眼神认真得像在做一道复杂的数学题，“你哭起来挺好看的。”
江屿被他气笑了，伸手推了一下他的肩膀。沈临洲没站稳，一屁股坐在了地上，但他没起来，就那么坐在地上仰头看着江屿，笑得像个傻子。
窗外的雨不知道什么时候停了，夕阳从灰蓝色的窗帘缝隙里漏进来，在地上拉出一道长长的金色光线。光线的尽头正好落在沈临洲身上，把他整个人笼在一层暖黄色的光晕里。
江屿看着那道光，看着光里的人，忽然觉得这三十平的出租屋比他住过的任何地方都要大。
大到能装下他们错过的八年。
大到能装下往后的所有日子。
那天晚上江屿没有回自己的公寓。
沈临洲的床是一米五的，两个人躺上去有点挤。沈临洲说“我睡地上”，江屿说“地上凉”，两个人在昏暗的灯光里对视了三秒，最后谁都没睡地上。
他们并排躺着，中间隔了一个拳头的距离。天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条安静的小河。
“江屿。”沈临洲叫他。
“嗯。”
“你高中坐第几排？”
江屿偏头看了他一眼。沈临洲的侧脸在灯光下很好看，睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。
“最后一排，”他说，“靠窗。”
“靠窗。”沈临洲重复了一遍，声音里有种奇怪的怅然，“我每次从后门进教室，都会经过最后一排。”
“你没看过我。”
“我没敢看。”沈临洲说。
江屿的心跳漏了一拍。
“那时候所有人都觉得我什么都有，”沈临洲的声音很轻，像是怕惊醒什么，“但我每次经过最后一排靠窗的位置，都会心跳加速。我不敢看，怕一看就藏不住了。”
沉默了很久。
“沈临洲，”江屿说，“你有没有想过，如果那时候你看了，也许我们就不用等八年。”
沈临洲转过头来，他们的目光在昏暗的灯光里相遇，近得能看清彼此瞳孔里倒映的光点。
“想过，”沈临洲说，“每天都在想。”
他伸出手，在被子底下握住了江屿的手。手指冰凉，骨节分明，力道轻得像怕弄碎什么。
江屿没有抽回来。
他翻过手，反扣住沈临洲的手，十指交握，用力到指节泛白。
“沈临洲。”
“嗯。”
“明天教我煮面。”
沈临洲愣了一下，然后笑了。在被子底下，他把江屿的手握得更紧了一些。
“好。”
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过灰蓝色的窗帘，在天花板的裂缝上投下温柔的光斑。那道光缓缓移动，像一条安静的河流，载着他们错过的八年，慢慢流向明天。
（江：我都感动死了你确说我哭起来好看…？
沈：心想：怎么会有人哭起来也这么好看啊。）
那是他们相认后的第三天。新城市下着小雨，沈临洲站在江屿公寓楼下等他，大衣上全是细密的水珠，也不知道站了多久。
“带你去个地方。”沈临洲说，语气理所当然得像在吩咐助理做事。
江屿靠在单元门的门框上，看着他：“沈总这是在安排我的行程？”
沈临洲顿了一下，然后笑了。那笑容跟以前不一样，以前在公司里沈临洲也会笑，但那种笑是克制的、得体的，嘴角的弧度都经过精确计算。现在这个笑有点傻，像是不好意思。
“我已经不是沈总了，”他说，“你就当是一个无业游民在邀请你。”
江屿没忍住，弯了一下嘴角。
沈临洲说的“地方”在城市另一头，坐了三站地铁，又走了十分钟。那是一片老旧的居民区，楼间距很近，电线在头顶织成乱七八糟的网。空气里有股葱花炝锅的味道，不知道哪家在做饭。
沈临洲在一栋灰扑扑的六层楼房前停下，掏出钥匙开了单元门。
楼道很窄，声控灯坏了一半，沈临洲走在前面，背影在昏暗的光线里显得有点不真实。江屿跟在他身后，听见自己的脚步声和心跳声混在一起。
四楼，左手边。沈临洲拧开钥匙，推开门，侧身让江屿先进去。
屋子不大，三十来平，一间卧室加一个开放式厨房。家具很简单，一张床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜，都是房东留下的老款式。窗帘是灰蓝色的，洗得有些发白，透进来的光柔和得像蒙了一层纱。
但让江屿移不开眼的，是厨房台面上那个碗。
碗里装着小番茄，红彤彤的，在灰白色的台面上显得格外鲜艳。旁边还有半颗没吃完的西瓜，用保鲜膜包着，勺子插在里面。
“你一个人住这儿？”江屿问。
“嗯。”沈临洲关上门，站在玄关处，忽然有点局促，像是在等一个评价。
江屿没给他评价。他在屋子里走了一圈，手指划过桌沿——没有灰。他又打开冰箱看了一眼，里面整整齐齐地码着鸡蛋、牛奶、一盒菠菜、半块姜，还有一瓶快要见底的老干妈。
“你会做饭了？”江屿有点意外。
沈临洲的表情变了，变得有点微妙，介于骄傲和不好意思之间：“会一点点。”
江屿想起以前在公司的时候，沈临洲的午饭要么是助理订的商务套餐，要么是高档日料店的外卖。他连微波炉都用不利索，有次想热咖啡，把马克杯放进去转了五分钟，拿出来的时候烫得差点把杯子摔了。
“谁教你的？”
“网上看的。”沈临洲走到厨房，拉开抽屉，里面放着几本被翻得卷边的菜谱，“刚开始天天吃泡面，吃到胃疼，后来觉得不能这样了。”
他顿了顿，声音低下去：“也想着，万一哪天找到你了，总不能让你吃泡面。”
厨房的窗户开着，有风吹进来，窗帘轻轻晃了一下。江屿站在冰箱前，看着那盒保质期还有两天的牛奶，忽然觉得鼻子有点酸。
“你坐一下，”沈临洲说，“我给你煮碗面。”
他系上围裙的时候江屿差点笑出来——那围裙是粉蓝色的，上面印着一只卡通猫，显然是房东留下的。沈临洲一米八几的个子，穿着件深色毛衣，外面套这么个围裙，怎么看怎么不搭。
但他切菜的姿势倒是出乎意料地像那么回事。西红柿切得不太均匀，但至少没切到手。鸡蛋磕进碗里的时候有一小块蛋壳掉了进去，他用手捞出来，动作自然得像是做过很多遍。
江屿靠在厨房门框上看他，忽然想起一个词。
日常。
他和沈临洲之间从来没有过这个东西。以前在公司，他们永远是上下级的关系，隔着办公桌、隔着职位、隔着身份。偶尔加班到深夜，沈临洲会让江屿点外卖，两个人坐在会议室里吃，中间永远隔着两把空椅子。那是他们最近的距离了，可还是远。
现在沈临洲围着卡通围裙给他煮面，水开了，蒸汽模糊了他的脸。
这是日常。
“好了。”沈临洲把面盛出来，端到桌上。一碗西红柿鸡蛋面，汤底红亮亮的，鸡蛋碎成大小不一的块，卖相不算好，但热气腾腾的。
沈临洲递给他一双筷子，自己坐在对面，看着他不说话。
江屿挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
有点咸。
“怎么样？”沈临洲问，声音里有一种他从未听过的紧张。
江屿嚼了两下，咽下去，又挑起一筷子。
“咸了。”
沈临洲的表情肉眼可见地垮了一下。
“但是，”江屿说，“好吃。”
沈临洲愣了一下，然后笑了。这次的笑跟在公寓楼下那个笑不一样，不是不好意思，是真正的、发自心底的高兴。他的眼睛弯成好看的弧度，嘴角的弧度也刚刚好，不像以前那样精确计算过，而是自然的、松弛的，像一个普通的二十七岁年轻人该有的样子。
江屿低头吃面，心跳快得不讲道理。
吃了半碗，他忽然想起什么，抬头问：“你在这住了三个月？”
“嗯。”
“一个人？”
“一个人。”
江屿放下筷子，认真地看着他：“沈临洲，你跟我说实话，你从家里出来的时候，身上带了多少钱？”
沈临洲的表情僵了一瞬。
“不多，”他说，“卡被停了，现金取了一部分。”
“多少？”
沉默了几秒，沈临洲说：“三万。”
三万块，在陌生的城市里生活三个月，房租、吃饭、交通，全算上。江屿飞快地在心里算了一笔账，然后看了一眼这间屋子——老旧的家具，坏了一半的声控灯，没有空调，冬天靠一个电暖器取暖。
他又看了一眼沈临洲。他的大衣是去年的旧款，毛衣袖口起了球，鞋面上有雨水干涸后留下的水渍。
这个以前只穿定制西装的男人，在这间三十平的出租屋里，住了三个月。
“为什么不早点来找我？”江屿问，声音有点哑。
“我说过了，”沈临洲说，“我需要确认。”
“确认什么？”
“确认我不是在逃避。”沈临洲的目光落在桌上的面碗上，热气已经散了，汤面上浮着一层薄薄的油光，“如果我刚离开沈家就来找你，我自己都分不清，我到底是真的想跟你在一起，还是只是想找一个出口。”
他抬起头，看着江屿。
“这三个月很苦，”他说，语气很平静，像是在讲别人的故事，“电暖器坏了的那天晚上，我裹了两床被子还是冷。洗衣机坏了的那周，我用手洗了所有的衣服，手冻得通红。有次半夜发烧，翻遍了抽屉没找到药，最后喝了热水硬扛过去。”
江屿的手在桌下攥紧了。
“但你知道吗，”沈临洲的声音轻下去，“这些我都能忍。最难忍的不是这些。”
“是什么？”
“是做好了番茄炒蛋，转过头想说‘你快尝尝’，发现屋子里只有我自己。”
江屿的眼泪在这一刻落下来。
不是无声无息的那种，是有声音的——吸鼻子的声音，眼泪砸在桌面上的声音。他别过脸去，用手背擦了一下，但擦不干净，新的眼泪又涌出来。
沈临洲慌了。他站起来，绕过桌子走到江屿面前，蹲下来仰头看他，手抬起来又放下，像是不知道该不该碰他。
“你别哭，”他说，“我不是要让你难受，我就是想告诉你，我是认真的。”
江屿深吸了一口气，用力抹了一把脸，然后低头看着蹲在自己面前的沈临洲。
“你蹲着干什么？”他声音闷闷的。
“我想看看你。”沈临洲说，眼神认真得像在做一道复杂的数学题，“你哭起来挺好看的。”
江屿被他气笑了，伸手推了一下他的肩膀。沈临洲没站稳，一屁股坐在了地上，但他没起来，就那么坐在地上仰头看着江屿，笑得像个傻子。
窗外的雨不知道什么时候停了，夕阳从灰蓝色的窗帘缝隙里漏进来，在地上拉出一道长长的金色光线。光线的尽头正好落在沈临洲身上，把他整个人笼在一层暖黄色的光晕里。
江屿看着那道光，看着光里的人，忽然觉得这三十平的出租屋比他住过的任何地方都要大。
大到能装下他们错过的八年。
大到能装下往后的所有日子。
那天晚上江屿没有回自己的公寓。
沈临洲的床是一米五的，两个人躺上去有点挤。沈临洲说“我睡地上”，江屿说“地上凉”，两个人在昏暗的灯光里对视了三秒，最后谁都没睡地上。
他们并排躺着，中间隔了一个拳头的距离。天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条安静的小河。
“江屿。”沈临洲叫他。
“嗯。”
“你高中坐第几排？”
江屿偏头看了他一眼。沈临洲的侧脸在灯光下很好看，睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。
“最后一排，”他说，“靠窗。”
“靠窗。”沈临洲重复了一遍，声音里有种奇怪的怅然，“我每次从后门进教室，都会经过最后一排。”
“你没看过我。”
“我没敢看。”沈临洲说。
江屿的心跳漏了一拍。
“那时候所有人都觉得我什么都有，”沈临洲的声音很轻，像是怕惊醒什么，“但我每次经过最后一排靠窗的位置，都会心跳加速。我不敢看，怕一看就藏不住了。”
沉默了很久。
“沈临洲，”江屿说，“你有没有想过，如果那时候你看了，也许我们就不用等八年。”
沈临洲转过头来，他们的目光在昏暗的灯光里相遇，近得能看清彼此瞳孔里倒映的光点。
“想过，”沈临洲说，“每天都在想。”
他伸出手，在被子底下握住了江屿的手。手指冰凉，骨节分明，力道轻得像怕弄碎什么。
江屿没有抽回来。
他翻过手，反扣住沈临洲的手，十指交握，用力到指节泛白。
“沈临洲。”
“嗯。”
“明天教我煮面。”
沈临洲愣了一下，然后笑了。在被子底下，他把江屿的手握得更紧了一些。
“好。”
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过灰蓝色的窗帘，在天花板的裂缝上投下温柔的光斑。那道光缓缓移动，像一条安静的河流，载着他们错过的八年，慢慢流向明天。
（江：我都感动死了你确说我哭起来好看…？
沈：心想：怎么会有人哭起来也这么好看啊。）