第3章 雨伞与饭盒
江屿发现自己低估了一件事——教沈临洲做饭，比给沈临洲当助理累多了。
“火太大了。”
“盐放多了。”
“鸡蛋要先打散，你怎么整颗丢进去了？”
沈临洲站在厨房里，围着那条粉蓝色卡通围裙，手里拿着锅铲，表情像被老师点名回答问题的学生。锅里的鸡蛋已经糊了，油烟机嗡嗡响，整个厨房弥漫着一股焦香味。
“我以前看视频的时候，明明很简单。”沈临洲皱着眉，试图用锅铲把糊掉的鸡蛋从锅底铲起来，但失败了。
江屿靠在冰箱上，手里端着一杯沈临洲泡的咖啡——苦得离谱，但他没说什么，默默喝了。
“你把火关了。”他说。
沈临洲关了火，转过身看他，表情有点委屈。一米八几的大个子，围着卡通围裙，满手是油，脸上还沾了一点面粉——不知道什么时候蹭上去的。江屿看着他想笑，但忍住了。
“你以前在公司的时候，”江屿说，“连泡面都不会煮。”
“我会煮。”沈临洲反驳，“我只是没机会煮。”
“你上次煮泡面把锅烧穿了。”
“……那是锅的问题。”
江屿终于没忍住，笑了出来。他走过去，从沈临洲手里拿过锅铲，把糊掉的鸡蛋倒进垃圾桶，然后重新开火，倒油，打蛋。动作行云流水，三十秒就炒出一份金黄蓬松的鸡蛋。
沈临洲在旁边看得目不转睛。
“你什么时候学会的？”他问。
江屿把鸡蛋盛出来，头也没抬：“一个人住久了，自然就会了。”
他说这话的时候语气很平淡，但沈临洲听出了别的意思。一个人在陌生的城市住了八年，从十八岁到二十六岁，从学生宿舍到出租屋，从泡面到三菜一汤——这些不是“自然就会了”，是一个人熬出来的。
沈临洲没说话，只是把碗递过去，动作比平时慢了一些。
吃完饭，沈临洲主动去洗碗。江屿坐在那把唯一的椅子上，看着他在水槽前弯腰洗碗的背影，毛衣袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
外面又开始下雨了。这座城市一到冬天就爱下雨，淅淅沥沥的，不大，但下个不停。
江屿忽然想起一件事。
“沈临洲。”
“嗯？”
“你那把伞，为什么一直没拿回去？”
水声停了。沈临洲关掉水龙头，转过身来，手上还滴着水。
“哪把伞？”
“你落在我车里的那把。三年前，你出差回来，我开车去接你，下雨了，你从我后备箱拿了把伞。之后那把伞就一直在我车里，你没要回去，我也没还。”
沈临洲想了很久，然后说：“我不记得了。”
江屿愣了一下。
“但我记得一件事，”沈临洲擦干手，走过来，在床沿上坐下，正对着江屿，“你办公室抽屉里有个盒子，里面装着一把生锈的旧伞骨。我见过一次，你出去接电话的时候，我无意中打开看了。”
江屿的身体僵住了。
“当时我不知道那是什么，”沈临洲说，“但后来我自己住在这间屋子里，有一天晚上睡不着，忽然想起来了。那把伞骨，锈得很厉害，像是被水泡过很多次。不像是故意保存的，更像是……用了很久，用到坏掉，又舍不得扔。”
窗外的雨声忽然变得很响。
江屿垂下眼睛，看着自己的手指。他的手指很好看，骨节分明，指甲修得整齐。沈临洲以前在公司里就注意过他的手，但从来没说过。
“那把伞是你高中给我的那把。”江屿说，声音低得几乎听不见，“我用到了大二，伞骨锈断了，没办法再用了。但我没扔，把伞骨留着了。”
沈临洲没有说话。
江屿抬起头，发现沈临洲在看他，眼神很复杂，有心疼，有愧疚，还有一种说不清道不明的东西，像是一个溺水的人在拼命抓一根浮木。
“你留了五年。”沈临洲说。
“六年。”江屿纠正他，“高中三年，大学三年，一共六年。”
沉默。
“后来呢？”沈临洲问。
“后来搬家的时候弄丢了。”江屿说这句话的时候笑了一下，但那个笑容很淡，像雾气一样，转瞬即逝，“我找了很久，没找到。可能就是在那个时候，我开始觉得，也许有些东西不该留了。”
沈临洲忽然站起来，走到衣柜前，拉开最下面一个抽屉。他在里面翻了很久，最后拿出一个东西，转过身来。
是一把伞。
深蓝色的，折叠伞，很普通的那种。伞面上有一些细小的划痕，看得出被用过很多次。
江屿认出了这把伞。
“你出差回来那天，”沈临洲说，“从你后备箱拿的。后来一直放在我办公室，我忘了还你，你也从来没提过。”
他走过来，把伞放在江屿膝盖上。
“你不是说那把旧伞丢了么，”沈临洲的声音有点哑，“这把赔你。”
江屿低头看着膝盖上的伞，深蓝色的伞面被折叠得整整齐齐，魔术贴的粘性已经不太好了，边缘有些起毛。他伸手摸了摸，布料是凉的，像冬天的雨水。
“沈临洲，”他说，“你有没有发现，我们一直在还东西，但从来没还清过。”
沈临洲在他面前蹲下来，像上次那样仰头看着他。
“那就别还了。”他说。
第二天早上，江屿醒来的时候，沈临洲已经不在床上了。厨房传来动静，油烟机在响，锅铲碰锅底的声音清脆而有节奏。
他坐起来，揉了揉眼睛，看见沈临洲站在厨房里，背对着他，正在往饭盒里装东西。桌上摆着两个饭盒，粉色的，盖子上印着小草莓。
“你在干什么？”江屿的声音带着刚睡醒的沙哑。
沈临洲转过身，手里端着那个粉色饭盒，表情难得地有点不好意思。
“做午饭，”他说，“带去公司吃。”
江屿愣了一下，然后低头看了看自己的衣服——他今天要上班。昨天沈临洲煮面的时候说“万一哪天找到你了”，他以为那只是一句情话，没想到沈临洲是认真的。
“你做的什么？”他问。
“番茄炒蛋和米饭。”沈临洲把饭盒递过来，江屿打开看了一眼，番茄炒蛋的颜色不太均匀，有些地方炒焦了，米饭也稍微有点软，但整体来说，对于一个两个月前还不会用微波炉的人来说，已经是奇迹了。
江屿合上饭盒，看着沈临洲。
“你几点起来的？”
“六点。”
“做了多久？”
沈临洲犹豫了一下：“两个多小时。”
江屿看了一眼钟，八点二十。他九点上班，从这里坐地铁过去要四十分钟。也就是说沈临洲六点就起来，花了两个多小时做了两份番茄炒蛋盖饭，就为了让他中午能吃到。
“你以前从来不下厨。”江屿说。
“以前也不需要。”沈临洲说，语气很平静，但耳尖红了。
江屿没再说什么。他洗漱换衣服，把那个粉色饭盒装进包里，走到门口换鞋的时候，沈临洲靠在厨房门框上看着他。
“晚上想吃什么？”沈临洲问。
江屿系鞋带的动作顿了一下。
“你这是在点菜？”
“我在学习。”沈临洲一本正经地说。
江屿站起来，拉开门，外面的冷风灌进来，带着雨后的潮湿气息。他回头看了沈临洲一眼，那个人穿着起了球的毛衣，围着卡通围裙，站在三十平的出租屋里，背景是没来得及收拾的灶台和洗了一半的锅。
怎么看都不像以前那个沈总。
但江屿觉得，这样的沈临洲比任何时候都好看。
“可乐鸡翅。”他说。
“什么？”
“晚上我想吃可乐鸡翅。”江屿说完，转身走了，没给他反悔的机会。
身后传来沈临洲的声音：“可乐鸡翅要放多少可乐？一整罐吗？江屿？江屿！”
江屿没回头，但嘴角弯了一下。
他走到楼下，雨已经停了，地上湿漉漉的，映着灰白色的天空。他掏出手机，搜了一下“可乐鸡翅的做法”，截了图，发给了沈临洲。
三秒后，沈临洲回了一个“OK”的表情包。
又过了五秒，又来了一条：“饭盒记得带回来，明天还要用。”
江屿看着那条消息，站在灰蒙蒙的天空下，忽然觉得今天的地铁应该不会太挤。
到公司的时候，前台的小姑娘看见他包里露出来的粉色饭盒一角，眼睛亮了：“江哥，你带饭啦？谁做的？”
江屿面无表情地把饭盒塞回包里：“外卖。”
“骗人，外卖哪有这种饭盒。”
江屿没理她，走进电梯，按了楼层。电梯门关上的那一刻，他看见手机屏幕亮了一下，是沈临洲发来的消息。
“可乐买好了。鸡翅也买好了。但我不知道要买多少，买了三斤，够吗？”
后面跟了一张照片，超市购物袋里满满当当全是鸡翅。
江屿看着那张照片，在空无一人的电梯里，笑了出来。
中午，他打开那个粉色饭盒，番茄炒蛋已经凉了，米饭有点硬，味道也确实一般——盐放少了，番茄的酸味有点重。但他一口一口吃完了，连饭盒底部的汤汁都没剩下。
吃完饭，他洗了饭盒，拍了张照片发给沈临洲。
“光盘。”
沈临洲秒回：“好吃吗？”
“一般。”
“那你为什么吃完了？”
江屿盯着这条消息看了十秒，打了几个字又删掉，反反复复三次，最后发了一句：
“因为是第一次。”
发完之后他就把手机扣在桌上了，心跳有点快，像是在做什么见不得人的事。
手机震了一下。
又震了一下。
他翻过来看。
沈临洲的第一条消息：“那我以后每天都做。”
第二条：“直到你说好吃为止。”
江屿把手机扣回去，靠在椅背上，看着天花板。办公室的日光灯嗡嗡响，隔壁工位的同事在打电话，走廊里有人走来走去。一切都很正常，正常得像每一个普通的中午。
但他知道不一样了。
从今天开始，他的午饭不是外卖，是一个围着卡通围裙的男人花了两小时做的。
味道一般。
但他想吃一辈子。
（沈：感觉围裙穿起来还很好看呢）
“火太大了。”
“盐放多了。”
“鸡蛋要先打散，你怎么整颗丢进去了？”
沈临洲站在厨房里，围着那条粉蓝色卡通围裙，手里拿着锅铲，表情像被老师点名回答问题的学生。锅里的鸡蛋已经糊了，油烟机嗡嗡响，整个厨房弥漫着一股焦香味。
“我以前看视频的时候，明明很简单。”沈临洲皱着眉，试图用锅铲把糊掉的鸡蛋从锅底铲起来，但失败了。
江屿靠在冰箱上，手里端着一杯沈临洲泡的咖啡——苦得离谱，但他没说什么，默默喝了。
“你把火关了。”他说。
沈临洲关了火，转过身看他，表情有点委屈。一米八几的大个子，围着卡通围裙，满手是油，脸上还沾了一点面粉——不知道什么时候蹭上去的。江屿看着他想笑，但忍住了。
“你以前在公司的时候，”江屿说，“连泡面都不会煮。”
“我会煮。”沈临洲反驳，“我只是没机会煮。”
“你上次煮泡面把锅烧穿了。”
“……那是锅的问题。”
江屿终于没忍住，笑了出来。他走过去，从沈临洲手里拿过锅铲，把糊掉的鸡蛋倒进垃圾桶，然后重新开火，倒油，打蛋。动作行云流水，三十秒就炒出一份金黄蓬松的鸡蛋。
沈临洲在旁边看得目不转睛。
“你什么时候学会的？”他问。
江屿把鸡蛋盛出来，头也没抬：“一个人住久了，自然就会了。”
他说这话的时候语气很平淡，但沈临洲听出了别的意思。一个人在陌生的城市住了八年，从十八岁到二十六岁，从学生宿舍到出租屋，从泡面到三菜一汤——这些不是“自然就会了”，是一个人熬出来的。
沈临洲没说话，只是把碗递过去，动作比平时慢了一些。
吃完饭，沈临洲主动去洗碗。江屿坐在那把唯一的椅子上，看着他在水槽前弯腰洗碗的背影，毛衣袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
外面又开始下雨了。这座城市一到冬天就爱下雨，淅淅沥沥的，不大，但下个不停。
江屿忽然想起一件事。
“沈临洲。”
“嗯？”
“你那把伞，为什么一直没拿回去？”
水声停了。沈临洲关掉水龙头，转过身来，手上还滴着水。
“哪把伞？”
“你落在我车里的那把。三年前，你出差回来，我开车去接你，下雨了，你从我后备箱拿了把伞。之后那把伞就一直在我车里，你没要回去，我也没还。”
沈临洲想了很久，然后说：“我不记得了。”
江屿愣了一下。
“但我记得一件事，”沈临洲擦干手，走过来，在床沿上坐下，正对着江屿，“你办公室抽屉里有个盒子，里面装着一把生锈的旧伞骨。我见过一次，你出去接电话的时候，我无意中打开看了。”
江屿的身体僵住了。
“当时我不知道那是什么，”沈临洲说，“但后来我自己住在这间屋子里，有一天晚上睡不着，忽然想起来了。那把伞骨，锈得很厉害，像是被水泡过很多次。不像是故意保存的，更像是……用了很久，用到坏掉，又舍不得扔。”
窗外的雨声忽然变得很响。
江屿垂下眼睛，看着自己的手指。他的手指很好看，骨节分明，指甲修得整齐。沈临洲以前在公司里就注意过他的手，但从来没说过。
“那把伞是你高中给我的那把。”江屿说，声音低得几乎听不见，“我用到了大二，伞骨锈断了，没办法再用了。但我没扔，把伞骨留着了。”
沈临洲没有说话。
江屿抬起头，发现沈临洲在看他，眼神很复杂，有心疼，有愧疚，还有一种说不清道不明的东西，像是一个溺水的人在拼命抓一根浮木。
“你留了五年。”沈临洲说。
“六年。”江屿纠正他，“高中三年，大学三年，一共六年。”
沉默。
“后来呢？”沈临洲问。
“后来搬家的时候弄丢了。”江屿说这句话的时候笑了一下，但那个笑容很淡，像雾气一样，转瞬即逝，“我找了很久，没找到。可能就是在那个时候，我开始觉得，也许有些东西不该留了。”
沈临洲忽然站起来，走到衣柜前，拉开最下面一个抽屉。他在里面翻了很久，最后拿出一个东西，转过身来。
是一把伞。
深蓝色的，折叠伞，很普通的那种。伞面上有一些细小的划痕，看得出被用过很多次。
江屿认出了这把伞。
“你出差回来那天，”沈临洲说，“从你后备箱拿的。后来一直放在我办公室，我忘了还你，你也从来没提过。”
他走过来，把伞放在江屿膝盖上。
“你不是说那把旧伞丢了么，”沈临洲的声音有点哑，“这把赔你。”
江屿低头看着膝盖上的伞，深蓝色的伞面被折叠得整整齐齐，魔术贴的粘性已经不太好了，边缘有些起毛。他伸手摸了摸，布料是凉的，像冬天的雨水。
“沈临洲，”他说，“你有没有发现，我们一直在还东西，但从来没还清过。”
沈临洲在他面前蹲下来，像上次那样仰头看着他。
“那就别还了。”他说。
第二天早上，江屿醒来的时候，沈临洲已经不在床上了。厨房传来动静，油烟机在响，锅铲碰锅底的声音清脆而有节奏。
他坐起来，揉了揉眼睛，看见沈临洲站在厨房里，背对着他，正在往饭盒里装东西。桌上摆着两个饭盒，粉色的，盖子上印着小草莓。
“你在干什么？”江屿的声音带着刚睡醒的沙哑。
沈临洲转过身，手里端着那个粉色饭盒，表情难得地有点不好意思。
“做午饭，”他说，“带去公司吃。”
江屿愣了一下，然后低头看了看自己的衣服——他今天要上班。昨天沈临洲煮面的时候说“万一哪天找到你了”，他以为那只是一句情话，没想到沈临洲是认真的。
“你做的什么？”他问。
“番茄炒蛋和米饭。”沈临洲把饭盒递过来，江屿打开看了一眼，番茄炒蛋的颜色不太均匀，有些地方炒焦了，米饭也稍微有点软，但整体来说，对于一个两个月前还不会用微波炉的人来说，已经是奇迹了。
江屿合上饭盒，看着沈临洲。
“你几点起来的？”
“六点。”
“做了多久？”
沈临洲犹豫了一下：“两个多小时。”
江屿看了一眼钟，八点二十。他九点上班，从这里坐地铁过去要四十分钟。也就是说沈临洲六点就起来，花了两个多小时做了两份番茄炒蛋盖饭，就为了让他中午能吃到。
“你以前从来不下厨。”江屿说。
“以前也不需要。”沈临洲说，语气很平静，但耳尖红了。
江屿没再说什么。他洗漱换衣服，把那个粉色饭盒装进包里，走到门口换鞋的时候，沈临洲靠在厨房门框上看着他。
“晚上想吃什么？”沈临洲问。
江屿系鞋带的动作顿了一下。
“你这是在点菜？”
“我在学习。”沈临洲一本正经地说。
江屿站起来，拉开门，外面的冷风灌进来，带着雨后的潮湿气息。他回头看了沈临洲一眼，那个人穿着起了球的毛衣，围着卡通围裙，站在三十平的出租屋里，背景是没来得及收拾的灶台和洗了一半的锅。
怎么看都不像以前那个沈总。
但江屿觉得，这样的沈临洲比任何时候都好看。
“可乐鸡翅。”他说。
“什么？”
“晚上我想吃可乐鸡翅。”江屿说完，转身走了，没给他反悔的机会。
身后传来沈临洲的声音：“可乐鸡翅要放多少可乐？一整罐吗？江屿？江屿！”
江屿没回头，但嘴角弯了一下。
他走到楼下，雨已经停了，地上湿漉漉的，映着灰白色的天空。他掏出手机，搜了一下“可乐鸡翅的做法”，截了图，发给了沈临洲。
三秒后，沈临洲回了一个“OK”的表情包。
又过了五秒，又来了一条：“饭盒记得带回来，明天还要用。”
江屿看着那条消息，站在灰蒙蒙的天空下，忽然觉得今天的地铁应该不会太挤。
到公司的时候，前台的小姑娘看见他包里露出来的粉色饭盒一角，眼睛亮了：“江哥，你带饭啦？谁做的？”
江屿面无表情地把饭盒塞回包里：“外卖。”
“骗人，外卖哪有这种饭盒。”
江屿没理她，走进电梯，按了楼层。电梯门关上的那一刻，他看见手机屏幕亮了一下，是沈临洲发来的消息。
“可乐买好了。鸡翅也买好了。但我不知道要买多少，买了三斤，够吗？”
后面跟了一张照片，超市购物袋里满满当当全是鸡翅。
江屿看着那张照片，在空无一人的电梯里，笑了出来。
中午，他打开那个粉色饭盒，番茄炒蛋已经凉了，米饭有点硬，味道也确实一般——盐放少了，番茄的酸味有点重。但他一口一口吃完了，连饭盒底部的汤汁都没剩下。
吃完饭，他洗了饭盒，拍了张照片发给沈临洲。
“光盘。”
沈临洲秒回：“好吃吗？”
“一般。”
“那你为什么吃完了？”
江屿盯着这条消息看了十秒，打了几个字又删掉，反反复复三次，最后发了一句：
“因为是第一次。”
发完之后他就把手机扣在桌上了，心跳有点快，像是在做什么见不得人的事。
手机震了一下。
又震了一下。
他翻过来看。
沈临洲的第一条消息：“那我以后每天都做。”
第二条：“直到你说好吃为止。”
江屿把手机扣回去，靠在椅背上，看着天花板。办公室的日光灯嗡嗡响，隔壁工位的同事在打电话，走廊里有人走来走去。一切都很正常，正常得像每一个普通的中午。
但他知道不一样了。
从今天开始，他的午饭不是外卖，是一个围着卡通围裙的男人花了两小时做的。
味道一般。
但他想吃一辈子。
（沈：感觉围裙穿起来还很好看呢）