第30章 冬天又来了
十二月的时候，这座城市下了今年的第一场雪。比去年早了一些，雪也更大，鹅毛般的雪花从灰白色的天空中飘下来，铺天盖地，不到半天就把整条街染成了白色。
沈临洲站在店门口，看着漫天飞舞的雪花，忽然想起去年这个时候。去年的冬天，他还在那间三十平的出租屋里，一个人裹着两床被子，听着窗外呼啸的北风，想着一个人。今年的冬天，那个人就站在他身后，系着那条粉蓝色的卡通围裙，正在给客人打包饭菜。店里暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水雾，从外面看进去，一切都模模糊糊的，像一幅印象派的画。
“沈临洲，进来，外面冷。”江屿的声音从店堂里传出来，隔着玻璃窗，听起来有点远，但很清晰。
沈临洲转身推门进去，风铃响了，声音很沉很厚，在雪天里传得格外远。他走到厨房门口，看了一眼灶台上的汤——排骨莲藕汤，是沈母上周送来的排骨，他舍不得一次用完，留了一半今天炖。汤已经炖了两个多小时了，汤色奶白，莲藕软烂，香气弥漫在整个厨房里。
“今天雪这么大，晚上早点关门吧。”江屿把打包好的饭菜递给外卖骑手，转头对沈临洲说。
沈临洲看了看窗外还在下个不停的雪，点了点头。“五点关吧。”
“四点半。”
“四点三刻。”
“四点四十。”
沈临洲看着他，笑了。“好，四点四十。”
下午四点四十，送走最后一拨客人，江屿把“休息中”的牌子挂在门上。牌子是新做的，木头的，和旧的那块一模一样，只多了四个字——“今日有雪”。他挂好牌子，退后两步看了看，满意地点了点头，转身回到店里。
沈临洲已经把饭菜端上了桌。今天是番茄炒蛋、红烧肉、清炒时蔬，还有一大碗排骨莲藕汤。两个人对坐在靠窗的位置上，窗外是漫天大雪，窗内是热气腾腾的饭菜。江屿先喝了一口汤，莲藕很软，排骨很烂，汤很鲜，喝下去从喉咙暖到胃里。
“好喝。”他说。
沈临洲笑了，也给自己舀了一碗汤，吹了吹，喝了一口。“我妈说下周再送排骨来。”
“那你替我跟阿姨说谢谢。”
“你自己跟她说，她上次说让你有空给她打电话。”
江屿夹菜的手停了一下。“她说了？”“嗯，上周打电话的时候说的，”沈临洲低头喝汤，语气很随意，但耳朵尖红了，“她说你上次叫她‘阿姨’的时候声音很好听，想多听几遍。”
江屿看着他那副故作淡定的样子，嘴角弯了一下。“那我明天打。”
沈临洲抬起头看着他，眼睛亮了一下，但很快又低下头继续喝汤。“嗯，打吧。”
吃完饭，沈临洲去洗碗，江屿站在窗前看雪。雪还没有停的意思，越下越大，街上已经积了厚厚一层，路灯亮了，橘黄色的光照在雪地上，把整个世界染成温暖的橘白色。偶尔有行人走过，撑着伞，缩着脖子，脚步匆匆，很快就消失在雪幕里。
“沈临洲。”
“嗯。”沈临洲从厨房探出头来。
“明天早上我们去看雪吧。”
“去哪看？”
“公园，就上次那个。”
沈临洲想了想。上次去公园是春天，湖边的柳树刚发芽，草地还是枯黄的，他们在长椅上坐了一整个下午，说了很多话，也沉默了很久。那时候他们刚搬进新店不久，一切都还在适应中，现在半年过去了，他们已经习惯了这里的一切，习惯了更大的厨房、更多的客人、更忙的日子，但还没有习惯停下来，什么都不做，只是看雪。
“好，”沈临洲说，“去看雪。”
晚上，他们坐在阳台上看雪。不是真的坐在阳台上——太冷了——而是搬了两把椅子坐在阳台门里面，门开着一条缝，冷风灌进来，但裹着毯子就不觉得冷。雪花从门缝里飘进来，落在毯子上，很快就化了，留下一小片水渍。
江屿伸出手，接住一片雪花。雪花落在他的掌心里，六角形的，晶莹剔透，但还没来得及细看就化了，变成一滴小小的水珠，在手心里滚了滚，顺着掌纹流下去。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你说，每片雪花都不一样？”
“好像是的。”
“那今天下了多少片雪花？”
沈临洲想了想。“几百万片？几千万片？数不清。”
“这么多不一样的雪花，落在这个城市里，落在屋顶上，落在树上，落在路上，”江屿看着手里那滴正在消失的水珠，“有一片落在我的手里了。”
沈临洲看着他，路灯的光从门缝里照进来，落在他的侧脸上，把他的表情照得很清楚——认真，专注，像在思考一个很重要的问题。
“那一片很幸运。”沈临洲说。
江屿转过头来看着他。“为什么？”
“因为被你接住了。”
江屿看着他，看了几秒，然后笑了。“你这个人真的很肉麻。”
“跟你学的。”
“我说了我没教过你。”
“你没教过，但我自学成才。”
江屿瞪了他一眼，但没有把目光移开。窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，像有人在天空中撕碎了一张巨大的白纸，碎纸片漫天飞舞，无穷无尽。沈临洲伸出手，把江屿身上的毯子往上拉了拉，裹住他的肩膀。
“冷吗？”
“不冷。”
“手呢？”
江屿把手从毯子里伸出来，伸到沈临洲面前。手指有点红，指尖冰凉的。沈临洲握住那只手，把它塞进自己的口袋里。口袋里很暖和，有体温，有钥匙，还有一颗不知道什么时候放进去的水果硬糖。
“哪来的糖？”江屿从口袋里掏出那颗糖，橘色的，包装纸上印着一颗橙子。
“不知道，大概是上次哪个客人掉的。”
江屿剥开糖纸，把糖塞进嘴里。橘子味的，甜中带一点点酸，和上次那颗一模一样的味道。他把糖纸展开，抚平，夹进了口袋里。沈临洲看到了，没有问为什么，因为他知道——江屿留着的不只是糖纸，是每一个平凡的瞬间，是那些容易被遗忘但被他刻意记住的日常。
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“今天下雪了。他说每片雪花都不一样，有一片落在他的手里了。我想说，我也是。那么多的人里面，我遇到了他。不是运气，是命。是八年前就写好了的，不容更改的，命。”
第二天早上，雪停了。阳光从云层后面露出来，照在雪地上，整个世界亮得刺眼。沈临洲和江屿穿着厚厚的羽绒服，围着围巾，戴着帽子，全副武装地出了门。两个人走在雪地上，踩着厚厚的积雪，发出咯吱咯吱的声响。街道上还没有多少人，脚印很少，大部分地方还是平整的、洁白的、没有被触碰过的雪。
公园里更安静。湖面结了一层薄冰，反射着阳光，像一面巨大的镜子。柳树的枝条上挂满了雪，沉甸甸地垂下来，像是被压弯了腰。长椅上积了厚厚一层雪，坐不了人，他们就站在湖边，看着那片被冰雪覆盖的湖面。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你还记得我们上次来这里是什么时候吗？”
“记得，春天，三月二号。你说一周年余韵。”
江屿嘴角弯了一下。“那天你也穿着这件羽绒服。”
“你也是。”
“这件羽绒服我穿了五年了。”
“那明年给你买件新的。”
“不要，这件还能穿。”
沈临洲看着他，阳光照在雪地上又反射到江屿脸上，把他的轮廓照得很亮，像是整个人在发光。他看了几秒，然后伸出手，把江屿羽绒服帽子上的雪拂去。
“那就不买。”沈临洲把帽子上的雪拂干净，收回手，插回自己的口袋里。“等你不想穿了再买。”江屿没有说话，只是看着那片冰封的湖面，看着阳光在冰面上跳跃，看着远处的柳树在风中轻轻晃动。风很冷，吹在脸上像刀割，但他不觉得冷。因为他知道，旁边站着一个人，一个会帮他拂去帽子上积雪的人，一个会在口袋里藏一颗糖等他发现的人，一个会陪他在零下几度的天气里来公园看雪的人。
“江屿。”
“嗯。”
“明年还来吗？”
“来。”
“后年呢？”
“也来。”
“大后年呢？”
江屿转过头来看着他，嘴角弯了一下，弯成一个很好看很确定的弧度。“每年都来。看到走不动为止。”
沈临洲看着他，忽然笑了。笑得很轻，但眼睛里的光很亮，比雪地反射的阳光还要亮。他伸出手，握住江屿的手，一起塞进自己的口袋里。口袋里很暖和，有体温，有钥匙，有两颗手指交握的手，和一颗不知道什么时候放进去的水果硬糖。
江屿从口袋里掏出那颗糖，又是橘色的，包装纸上又印着一颗橙子。他看了沈临洲一眼，沈临洲的表情很无辜，像是说“不是我放的”。江屿没有拆穿他，剥开糖纸，把糖塞进嘴里。橘子味的，甜中带一点点酸，和昨天那颗、和上次那颗、和前几次那颗一模一样的味道。
他把糖纸展开，抚平，想夹进口袋里，但口袋里已经有好几张了，实在放不下了。他看着手里那张糖纸，想了想，把它递给沈临洲。“帮我存着。”
沈临洲接过去，小心地折好，放进了自己的口袋。江屿看着他把糖纸放好的动作，忽然想起一件事。“你口袋里到底藏了多少颗糖？”
沈临洲笑了。“不告诉你。”
“为什么？”
“因为这样一来，你每次掏我口袋的时候，都会有惊喜。”
江屿看着他，阳光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚——认真，温柔，像在说一件很重要的事情。“沈临洲，你知道你像什么吗？”
“什么？”
“像一颗橘子味的糖。不是第一口就惊艳的那种，是含在嘴里慢慢化开，越化越甜，化到最后连核都想吞下去的那种。”
沈临洲看着他，忽然觉得喉咙有点紧。他没有说话，只是握紧了口袋里那只手，握得很紧，紧到两个人的手指都微微发白。
那天下午回到店里，沈临洲把那几张糖纸从口袋里拿出来，一张一张地摊平，叠在一起，夹进了收银台抽屉里那个便签本里。糖纸很薄，几乎是透明的，橘色的，上面印着橙子图案，叠在一起像一片橘色的云。他关了抽屉，转过身，看到江屿正站在厨房门口系围裙，粉蓝色的，系带在腰上打了个蝴蝶结。
“沈临洲。”
“嗯。”
“晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
江屿想了想。“糖醋排骨吧，好久没吃了。”
“好，糖醋排骨。”
沈临洲系上自己的围裙，深蓝色的，和江屿那条粉蓝色的并排挂在厨房的挂钩上。一蓝一粉，一深一浅，像两个性格不同但相处得很好的人。他开火，热锅，倒油，糖色炒到琥珀色的时候下排骨，翻炒上色，加醋加糖加开水，盖上锅盖小火慢炖。
江屿站在旁边切菜，案板上的青椒切得均匀细长，刀工已经比一年前好了太多，不用看也能切得整整齐齐。他看着沈临洲炒菜的样子——微微弯着腰，左手时不时调整火候，右手握着锅铲轻轻翻动，手腕偶尔会因为旧伤停顿一下，但很快就会继续。那个背影他看了无数遍，从出租屋看到旧店，从旧店看到新店，从春天看到冬天。
看了一年了，还没看够。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你说，我们十年后还会站在这里吗？你在炒菜，我在切菜。外面下着雪，店里开着暖气。你做着糖醋排骨，我切着青椒肉丝。”
沈临洲想了想，把锅盖盖上，转过身看着江屿。“会的。十年后，二十年后，三十年后。只要这家店还在，只要我还拿得动锅铲，只要你还拿得动菜刀。你就会站在这里切菜，我就会站在这里炒菜。”
江屿看着他，厨房的灯光落在他眼睛里，亮得像两团小小的火焰。
“那如果我拿不动菜刀了呢？”
“那我切。”
“如果你也拿不动锅铲了呢？”
沈临洲笑了。“那我们就不干了，坐在收银台后面，看着别人炒菜，看着别人切菜。你靠着我，我靠着你。等客人走光了，我们上楼睡觉。”
江屿看着他，嘴角弯了一下，弯成一个很小但很确定的弧度。他低下头，继续切菜，案板上的青椒堆成了一座小小的绿色山丘。
窗外又开始下雪了，细细碎碎的，和昨天不一样，不是鹅毛大雪，是那种很密很急的雪粒，打在玻璃窗上沙沙作响，像是有人在轻轻地敲着窗户，说：我来了，我又来了。
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“今天又下雪了。他说我像一颗橘子味的糖。我想说，他也是。他是我这辈子吃过的，最好吃的那颗糖。没有之一。”
沈临洲站在店门口，看着漫天飞舞的雪花，忽然想起去年这个时候。去年的冬天，他还在那间三十平的出租屋里，一个人裹着两床被子，听着窗外呼啸的北风，想着一个人。今年的冬天，那个人就站在他身后，系着那条粉蓝色的卡通围裙，正在给客人打包饭菜。店里暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水雾，从外面看进去，一切都模模糊糊的，像一幅印象派的画。
“沈临洲，进来，外面冷。”江屿的声音从店堂里传出来，隔着玻璃窗，听起来有点远，但很清晰。
沈临洲转身推门进去，风铃响了，声音很沉很厚，在雪天里传得格外远。他走到厨房门口，看了一眼灶台上的汤——排骨莲藕汤，是沈母上周送来的排骨，他舍不得一次用完，留了一半今天炖。汤已经炖了两个多小时了，汤色奶白，莲藕软烂，香气弥漫在整个厨房里。
“今天雪这么大，晚上早点关门吧。”江屿把打包好的饭菜递给外卖骑手，转头对沈临洲说。
沈临洲看了看窗外还在下个不停的雪，点了点头。“五点关吧。”
“四点半。”
“四点三刻。”
“四点四十。”
沈临洲看着他，笑了。“好，四点四十。”
下午四点四十，送走最后一拨客人，江屿把“休息中”的牌子挂在门上。牌子是新做的，木头的，和旧的那块一模一样，只多了四个字——“今日有雪”。他挂好牌子，退后两步看了看，满意地点了点头，转身回到店里。
沈临洲已经把饭菜端上了桌。今天是番茄炒蛋、红烧肉、清炒时蔬，还有一大碗排骨莲藕汤。两个人对坐在靠窗的位置上，窗外是漫天大雪，窗内是热气腾腾的饭菜。江屿先喝了一口汤，莲藕很软，排骨很烂，汤很鲜，喝下去从喉咙暖到胃里。
“好喝。”他说。
沈临洲笑了，也给自己舀了一碗汤，吹了吹，喝了一口。“我妈说下周再送排骨来。”
“那你替我跟阿姨说谢谢。”
“你自己跟她说，她上次说让你有空给她打电话。”
江屿夹菜的手停了一下。“她说了？”“嗯，上周打电话的时候说的，”沈临洲低头喝汤，语气很随意，但耳朵尖红了，“她说你上次叫她‘阿姨’的时候声音很好听，想多听几遍。”
江屿看着他那副故作淡定的样子，嘴角弯了一下。“那我明天打。”
沈临洲抬起头看着他，眼睛亮了一下，但很快又低下头继续喝汤。“嗯，打吧。”
吃完饭，沈临洲去洗碗，江屿站在窗前看雪。雪还没有停的意思，越下越大，街上已经积了厚厚一层，路灯亮了，橘黄色的光照在雪地上，把整个世界染成温暖的橘白色。偶尔有行人走过，撑着伞，缩着脖子，脚步匆匆，很快就消失在雪幕里。
“沈临洲。”
“嗯。”沈临洲从厨房探出头来。
“明天早上我们去看雪吧。”
“去哪看？”
“公园，就上次那个。”
沈临洲想了想。上次去公园是春天，湖边的柳树刚发芽，草地还是枯黄的，他们在长椅上坐了一整个下午，说了很多话，也沉默了很久。那时候他们刚搬进新店不久，一切都还在适应中，现在半年过去了，他们已经习惯了这里的一切，习惯了更大的厨房、更多的客人、更忙的日子，但还没有习惯停下来，什么都不做，只是看雪。
“好，”沈临洲说，“去看雪。”
晚上，他们坐在阳台上看雪。不是真的坐在阳台上——太冷了——而是搬了两把椅子坐在阳台门里面，门开着一条缝，冷风灌进来，但裹着毯子就不觉得冷。雪花从门缝里飘进来，落在毯子上，很快就化了，留下一小片水渍。
江屿伸出手，接住一片雪花。雪花落在他的掌心里，六角形的，晶莹剔透，但还没来得及细看就化了，变成一滴小小的水珠，在手心里滚了滚，顺着掌纹流下去。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你说，每片雪花都不一样？”
“好像是的。”
“那今天下了多少片雪花？”
沈临洲想了想。“几百万片？几千万片？数不清。”
“这么多不一样的雪花，落在这个城市里，落在屋顶上，落在树上，落在路上，”江屿看着手里那滴正在消失的水珠，“有一片落在我的手里了。”
沈临洲看着他，路灯的光从门缝里照进来，落在他的侧脸上，把他的表情照得很清楚——认真，专注，像在思考一个很重要的问题。
“那一片很幸运。”沈临洲说。
江屿转过头来看着他。“为什么？”
“因为被你接住了。”
江屿看着他，看了几秒，然后笑了。“你这个人真的很肉麻。”
“跟你学的。”
“我说了我没教过你。”
“你没教过，但我自学成才。”
江屿瞪了他一眼，但没有把目光移开。窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，像有人在天空中撕碎了一张巨大的白纸，碎纸片漫天飞舞，无穷无尽。沈临洲伸出手，把江屿身上的毯子往上拉了拉，裹住他的肩膀。
“冷吗？”
“不冷。”
“手呢？”
江屿把手从毯子里伸出来，伸到沈临洲面前。手指有点红，指尖冰凉的。沈临洲握住那只手，把它塞进自己的口袋里。口袋里很暖和，有体温，有钥匙，还有一颗不知道什么时候放进去的水果硬糖。
“哪来的糖？”江屿从口袋里掏出那颗糖，橘色的，包装纸上印着一颗橙子。
“不知道，大概是上次哪个客人掉的。”
江屿剥开糖纸，把糖塞进嘴里。橘子味的，甜中带一点点酸，和上次那颗一模一样的味道。他把糖纸展开，抚平，夹进了口袋里。沈临洲看到了，没有问为什么，因为他知道——江屿留着的不只是糖纸，是每一个平凡的瞬间，是那些容易被遗忘但被他刻意记住的日常。
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“今天下雪了。他说每片雪花都不一样，有一片落在他的手里了。我想说，我也是。那么多的人里面，我遇到了他。不是运气，是命。是八年前就写好了的，不容更改的，命。”
第二天早上，雪停了。阳光从云层后面露出来，照在雪地上，整个世界亮得刺眼。沈临洲和江屿穿着厚厚的羽绒服，围着围巾，戴着帽子，全副武装地出了门。两个人走在雪地上，踩着厚厚的积雪，发出咯吱咯吱的声响。街道上还没有多少人，脚印很少，大部分地方还是平整的、洁白的、没有被触碰过的雪。
公园里更安静。湖面结了一层薄冰，反射着阳光，像一面巨大的镜子。柳树的枝条上挂满了雪，沉甸甸地垂下来，像是被压弯了腰。长椅上积了厚厚一层雪，坐不了人，他们就站在湖边，看着那片被冰雪覆盖的湖面。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你还记得我们上次来这里是什么时候吗？”
“记得，春天，三月二号。你说一周年余韵。”
江屿嘴角弯了一下。“那天你也穿着这件羽绒服。”
“你也是。”
“这件羽绒服我穿了五年了。”
“那明年给你买件新的。”
“不要，这件还能穿。”
沈临洲看着他，阳光照在雪地上又反射到江屿脸上，把他的轮廓照得很亮，像是整个人在发光。他看了几秒，然后伸出手，把江屿羽绒服帽子上的雪拂去。
“那就不买。”沈临洲把帽子上的雪拂干净，收回手，插回自己的口袋里。“等你不想穿了再买。”江屿没有说话，只是看着那片冰封的湖面，看着阳光在冰面上跳跃，看着远处的柳树在风中轻轻晃动。风很冷，吹在脸上像刀割，但他不觉得冷。因为他知道，旁边站着一个人，一个会帮他拂去帽子上积雪的人，一个会在口袋里藏一颗糖等他发现的人，一个会陪他在零下几度的天气里来公园看雪的人。
“江屿。”
“嗯。”
“明年还来吗？”
“来。”
“后年呢？”
“也来。”
“大后年呢？”
江屿转过头来看着他，嘴角弯了一下，弯成一个很好看很确定的弧度。“每年都来。看到走不动为止。”
沈临洲看着他，忽然笑了。笑得很轻，但眼睛里的光很亮，比雪地反射的阳光还要亮。他伸出手，握住江屿的手，一起塞进自己的口袋里。口袋里很暖和，有体温，有钥匙，有两颗手指交握的手，和一颗不知道什么时候放进去的水果硬糖。
江屿从口袋里掏出那颗糖，又是橘色的，包装纸上又印着一颗橙子。他看了沈临洲一眼，沈临洲的表情很无辜，像是说“不是我放的”。江屿没有拆穿他，剥开糖纸，把糖塞进嘴里。橘子味的，甜中带一点点酸，和昨天那颗、和上次那颗、和前几次那颗一模一样的味道。
他把糖纸展开，抚平，想夹进口袋里，但口袋里已经有好几张了，实在放不下了。他看着手里那张糖纸，想了想，把它递给沈临洲。“帮我存着。”
沈临洲接过去，小心地折好，放进了自己的口袋。江屿看着他把糖纸放好的动作，忽然想起一件事。“你口袋里到底藏了多少颗糖？”
沈临洲笑了。“不告诉你。”
“为什么？”
“因为这样一来，你每次掏我口袋的时候，都会有惊喜。”
江屿看着他，阳光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚——认真，温柔，像在说一件很重要的事情。“沈临洲，你知道你像什么吗？”
“什么？”
“像一颗橘子味的糖。不是第一口就惊艳的那种，是含在嘴里慢慢化开，越化越甜，化到最后连核都想吞下去的那种。”
沈临洲看着他，忽然觉得喉咙有点紧。他没有说话，只是握紧了口袋里那只手，握得很紧，紧到两个人的手指都微微发白。
那天下午回到店里，沈临洲把那几张糖纸从口袋里拿出来，一张一张地摊平，叠在一起，夹进了收银台抽屉里那个便签本里。糖纸很薄，几乎是透明的，橘色的，上面印着橙子图案，叠在一起像一片橘色的云。他关了抽屉，转过身，看到江屿正站在厨房门口系围裙，粉蓝色的，系带在腰上打了个蝴蝶结。
“沈临洲。”
“嗯。”
“晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
江屿想了想。“糖醋排骨吧，好久没吃了。”
“好，糖醋排骨。”
沈临洲系上自己的围裙，深蓝色的，和江屿那条粉蓝色的并排挂在厨房的挂钩上。一蓝一粉，一深一浅，像两个性格不同但相处得很好的人。他开火，热锅，倒油，糖色炒到琥珀色的时候下排骨，翻炒上色，加醋加糖加开水，盖上锅盖小火慢炖。
江屿站在旁边切菜，案板上的青椒切得均匀细长，刀工已经比一年前好了太多，不用看也能切得整整齐齐。他看着沈临洲炒菜的样子——微微弯着腰，左手时不时调整火候，右手握着锅铲轻轻翻动，手腕偶尔会因为旧伤停顿一下，但很快就会继续。那个背影他看了无数遍，从出租屋看到旧店，从旧店看到新店，从春天看到冬天。
看了一年了，还没看够。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你说，我们十年后还会站在这里吗？你在炒菜，我在切菜。外面下着雪，店里开着暖气。你做着糖醋排骨，我切着青椒肉丝。”
沈临洲想了想，把锅盖盖上，转过身看着江屿。“会的。十年后，二十年后，三十年后。只要这家店还在，只要我还拿得动锅铲，只要你还拿得动菜刀。你就会站在这里切菜，我就会站在这里炒菜。”
江屿看着他，厨房的灯光落在他眼睛里，亮得像两团小小的火焰。
“那如果我拿不动菜刀了呢？”
“那我切。”
“如果你也拿不动锅铲了呢？”
沈临洲笑了。“那我们就不干了，坐在收银台后面，看着别人炒菜，看着别人切菜。你靠着我，我靠着你。等客人走光了，我们上楼睡觉。”
江屿看着他，嘴角弯了一下，弯成一个很小但很确定的弧度。他低下头，继续切菜，案板上的青椒堆成了一座小小的绿色山丘。
窗外又开始下雪了，细细碎碎的，和昨天不一样，不是鹅毛大雪，是那种很密很急的雪粒，打在玻璃窗上沙沙作响，像是有人在轻轻地敲着窗户，说：我来了，我又来了。
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“今天又下雪了。他说我像一颗橘子味的糖。我想说，他也是。他是我这辈子吃过的，最好吃的那颗糖。没有之一。”