第31章 岁末
十二月三十一日，一年的最后一天。雪从早上就开始下了，不大，细细碎碎的，像有人在天空中撒盐。沈临洲站在店门口看了一会儿，呼出的白气在冷空气中散开，很快被风吹散了。他转身进了店，把挂在门上的“营业中”翻了个面，换成了“今日有雪，四点关门”。
江屿从二楼下来，穿着一件新毛衣——沈母前几天寄来的，说是“过年穿新衣”，给沈临洲和江屿各织了一件。沈临洲那件是深灰色的，江屿这件是浅灰色的，两件款式一模一样，只是大小不同。沈母在包裹里还附了一张纸条：“你们俩穿一样的，好看。”江屿把那件毛衣翻出来看了看，面无表情地穿上了。沈临洲看着他穿着那件和自己同款不同色的毛衣从楼梯上走下来，忽然觉得这件毛衣大概是他这辈子收到过最好的新年礼物——不是毛衣本身，是穿上毛衣的那个人。
“今天要不要休息？”江屿走到沈临洲面前，把袖口往上卷了卷，毛衣稍微大了点，袖口盖住了半个手背。“今天营业到四点，就半天。晚上去超市买点东西，回来做年夜饭。想吃什么？”
江屿想了想。“火锅。”
“好，火锅。”
下午四点，送走最后一拨客人，江屿把“休息中”的牌子挂在门上。牌子上还是那四个字加一行小字——“今日有雪，提前关门”。他挂好牌子退后两步看了看，又加了一张纸条，上面写着：“新年快乐，明年见。”然后拉上门，跟沈临洲一起去了超市。
超市里人很多，到处都是红色金色的装饰，货架上摆满了年货，广播里放着喜庆的音乐，吵得人头疼。沈临洲推着购物车在人群中艰难地穿行，江屿跟在他旁边，两个人一前一后，像两条在急流中逆行的鱼。购物车里堆满了东西——羊肉卷、牛肉卷、鱼丸、虾滑、豆腐、金针菇、娃娃菜、粉丝、芝麻酱、沙茶酱、腐乳、韭菜花，满满当当，快要溢出来。
“够了吗？”沈临洲看着那堆东西。
“再来点饮料。”江屿从货架上拿了两瓶汽水，玻璃瓶的，橙色的液体在灯光下泛着光。
“你喝汽水？”
“不喝，但吃火锅的时候想喝。”
沈临洲看着他那副理所当然的样子，笑了，又从货架上拿了两瓶，放进购物车。“多买点，万一想喝第二瓶呢。”
江屿看了他一眼，嘴角弯了一下，弯成一个很小的弧度。
结账的时候，收银员是那个年轻女孩，她看到他们又来买东西，笑了。“今年也一起过年？”
“嗯。”江屿面无表情地说。
“真好，”她把东西一件一件扫码，装袋，“每年都一起过。”
沈临洲付了钱，拎着两大袋东西走出超市。雪还在下，细细碎碎的，落在购物袋上，落在两个人的头发上、肩上、睫毛上。江屿走在前面，沈临洲跟在后面，两个人的脚印一前一后地印在雪地上，深深浅浅，歪歪扭扭。
“沈临洲。”
“嗯。”
“去年跨年夜，我们在干什么？”
沈临洲想了想。去年的跨年夜，他们在旧店里，沈临洲做了一桌子菜，江屿吃了一整条鱼。那天晚上他们在旧店的靠窗位置上坐着，窗外有烟花，一朵一朵的，把天空照得忽明忽暗，他们没有看烟花，因为他们一直在看对方。
“你在吃鱼，”沈临洲说，“我把鱼刺都挑出来了，你还是被卡了一下。”
“我没被卡，是呛到了。”
“被鱼刺卡到和呛到，我分得清。”
江屿瞪了他一眼，但没有反驳，因为他确实被卡了一下。那天沈临洲挑鱼刺的时候挑得很仔细，但还是漏了一根小的，他吃到的时候觉得喉咙里扎了一下，喝了半杯水才咽下去，然后瞪了沈临洲一眼，沈临洲笑了，说“下次挑干净点”。
回到店里，他们开始准备火锅。沈临洲洗菜切菜，江屿调酱料。芝麻酱、沙茶酱、腐乳、韭菜花，一样一样地舀进碗里，用筷子慢慢搅匀，搅到顺滑、均匀，散发着复合的、浓郁而复杂的香气。
电磁炉放在桌子正中间，锅是铜的，是沈父上周送来的，说“吃火锅要用铜锅，味道才正”。锅里的汤底已经烧开了，红油翻滚，辣味弥漫在空气中，呛得江屿咳嗽了两声。沈临洲把菜一样一样地摆上桌，羊肉卷、牛肉卷、鱼丸、虾滑、豆腐、金针菇、娃娃菜、粉丝，摆了满满一桌，连放碗的地方都没有了。
“这么多，吃得完吗？”江屿看着满桌子的菜。
“吃不完明天继续吃。”
两个人围着铜锅坐下来，锅里的红油还在翻滚，热气蒸腾，模糊了两个人的脸。江屿夹了一筷子羊肉放进锅里，涮了几秒，变色就捞出来，在酱料碗里蘸了蘸，送进嘴里。羊肉很嫩，酱料很香，辣味在舌尖上炸开，从口腔一直暖到胃里。他嚼了几下，咽下去，又夹了一筷子。
“好吃吗？”沈临洲问。
“好吃，”江屿又涮了一片羊肉，递到沈临洲嘴边，“你尝尝。”
沈临洲低头吃了，嚼了两下，咽下去。“好吃。”他说的不是羊肉，是江屿递过来的那片羊肉。
窗外的雪不知道什么时候停了，但天还是灰蒙蒙的，看不到星星也看不到月亮。路灯亮着，橘黄色的光照在雪地上，把整个世界染成温暖的橘白色。偶尔有行人走过，脚步匆匆，大概是赶着回家过年。没有人停下来，没有人往店里面看，这间小小的店堂在岁末的夜晚里像一座孤岛，被雪包围着、被寒冷包围着，但里面很温暖很明亮，有火锅的蒸汽，有铜锅里的咕嘟声，有两个对坐的人。
吃到一半的时候，沈临洲忽然放下筷子，从口袋里掏出一个小盒子，放在桌上，推到江屿面前。盒子很小，深蓝色的，天鹅绒的质地，和一年前那个一模一样。
江屿看着那个盒子，又看了看沈临洲。“这是什么？”“打开看看。”
江屿打开盒子，里面是两枚戒指。不是银色的，是金色的，很细很亮的金色，在灯光下泛着温暖的光。样式和去年的那两枚一样——素圈，没有任何装饰，简单而安静。
“怎么又买戒指？”江屿拿起其中一枚，在灯光下转了转，金光在手指间流转，像一条细细的河流。“去年的不是还在吗？”
“在，”沈临洲伸出手，无名指上那枚银色的素圈在灯光下泛着柔和的光，“但去年的是银的，今年的是金的。以后每年都买一对，银的、金的、铂金的、镶钻的。一年一对，买到买不动为止。”他看着江屿的眼睛，火锅的蒸汽在两个人之间升腾，模糊了他的轮廓，但他的眼睛很亮，比锅里的红油亮，比窗外的路灯亮，比满天飞舞的雪花亮。
“为什么？”
“因为每年都是新的。你是新的，我也是新的。我们的日子是新的，我们的戒指也应该是新的。”
江屿看着手里那枚金色的戒指，看了很久，久到锅里的汤底快烧干了。他伸出手，把戒指套在无名指上，和那枚银色的并排戴在一起。一银一金，一旧一新，挨在一起，在灯光下泛着交叠的光。他拿起盒子里另一枚戒指，拉过沈临洲的手，套在他的无名指上。两枚金色的戒指和两枚银色的戒指并排戴在两个人的手指上，像四个靠在一起的句号。
沈临洲看着两个人手上的四枚戒指，笑了，笑得很轻，但眼睛里的光很亮。“明年买什么样的？”“你定，”江屿说，“你买的我都戴。”
沈临洲看着他，忽然伸出手，越过满桌子的菜，越过翻滚的铜锅，越过蒸腾的热气，握住了江屿的手。四枚戒指两银两金，交叠在一起，在灯光下泛着温暖的光。
“江屿。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“新年还没到。”
“提前说，怕到时候没时间。”
江屿看着他，嘴角弯了一下，弯成一个好看而柔软的弧度。
“新年快乐，沈临洲。”
窗外的钟声响了，十二点。不知道哪里的钟声，沉沉的，厚厚的，在夜空中回荡，一声接一声，传得很远很远。雪又开始下了，细细碎碎的，在路灯的光里旋转飘落堆积。明天早上起来，整个世界又会变成白色。新的一年，新的一天，新的雪，新的开始。但有些东西不会变，永远不会变。
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“第三年要开始了。第一年我们在出租屋里，第二年我们在旧店里，第三年我们在新店里。店越来越大，日子越来越好，人没有变。还是你，还是我，还是我们。新年快乐，江屿。明年见。”他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。四枚戒指在月光下泛着交叠的光，银的柔和金的温暖，挨在一起，像四个靠在一起的、永远不会分开的句号。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在四枚挨在一起的戒指上。月光很柔，很安静，像是在对他们说：新年快乐，明年见，年年见。
沈临洲闭上眼睛，把江屿的手贴在自己胸口，感受着那只手的温度和重量。“江屿。”他轻声说，像是在说一个秘密，又像是在做一个承诺。“年年见。”
江屿从二楼下来，穿着一件新毛衣——沈母前几天寄来的，说是“过年穿新衣”，给沈临洲和江屿各织了一件。沈临洲那件是深灰色的，江屿这件是浅灰色的，两件款式一模一样，只是大小不同。沈母在包裹里还附了一张纸条：“你们俩穿一样的，好看。”江屿把那件毛衣翻出来看了看，面无表情地穿上了。沈临洲看着他穿着那件和自己同款不同色的毛衣从楼梯上走下来，忽然觉得这件毛衣大概是他这辈子收到过最好的新年礼物——不是毛衣本身，是穿上毛衣的那个人。
“今天要不要休息？”江屿走到沈临洲面前，把袖口往上卷了卷，毛衣稍微大了点，袖口盖住了半个手背。“今天营业到四点，就半天。晚上去超市买点东西，回来做年夜饭。想吃什么？”
江屿想了想。“火锅。”
“好，火锅。”
下午四点，送走最后一拨客人，江屿把“休息中”的牌子挂在门上。牌子上还是那四个字加一行小字——“今日有雪，提前关门”。他挂好牌子退后两步看了看，又加了一张纸条，上面写着：“新年快乐，明年见。”然后拉上门，跟沈临洲一起去了超市。
超市里人很多，到处都是红色金色的装饰，货架上摆满了年货，广播里放着喜庆的音乐，吵得人头疼。沈临洲推着购物车在人群中艰难地穿行，江屿跟在他旁边，两个人一前一后，像两条在急流中逆行的鱼。购物车里堆满了东西——羊肉卷、牛肉卷、鱼丸、虾滑、豆腐、金针菇、娃娃菜、粉丝、芝麻酱、沙茶酱、腐乳、韭菜花，满满当当，快要溢出来。
“够了吗？”沈临洲看着那堆东西。
“再来点饮料。”江屿从货架上拿了两瓶汽水，玻璃瓶的，橙色的液体在灯光下泛着光。
“你喝汽水？”
“不喝，但吃火锅的时候想喝。”
沈临洲看着他那副理所当然的样子，笑了，又从货架上拿了两瓶，放进购物车。“多买点，万一想喝第二瓶呢。”
江屿看了他一眼，嘴角弯了一下，弯成一个很小的弧度。
结账的时候，收银员是那个年轻女孩，她看到他们又来买东西，笑了。“今年也一起过年？”
“嗯。”江屿面无表情地说。
“真好，”她把东西一件一件扫码，装袋，“每年都一起过。”
沈临洲付了钱，拎着两大袋东西走出超市。雪还在下，细细碎碎的，落在购物袋上，落在两个人的头发上、肩上、睫毛上。江屿走在前面，沈临洲跟在后面，两个人的脚印一前一后地印在雪地上，深深浅浅，歪歪扭扭。
“沈临洲。”
“嗯。”
“去年跨年夜，我们在干什么？”
沈临洲想了想。去年的跨年夜，他们在旧店里，沈临洲做了一桌子菜，江屿吃了一整条鱼。那天晚上他们在旧店的靠窗位置上坐着，窗外有烟花，一朵一朵的，把天空照得忽明忽暗，他们没有看烟花，因为他们一直在看对方。
“你在吃鱼，”沈临洲说，“我把鱼刺都挑出来了，你还是被卡了一下。”
“我没被卡，是呛到了。”
“被鱼刺卡到和呛到，我分得清。”
江屿瞪了他一眼，但没有反驳，因为他确实被卡了一下。那天沈临洲挑鱼刺的时候挑得很仔细，但还是漏了一根小的，他吃到的时候觉得喉咙里扎了一下，喝了半杯水才咽下去，然后瞪了沈临洲一眼，沈临洲笑了，说“下次挑干净点”。
回到店里，他们开始准备火锅。沈临洲洗菜切菜，江屿调酱料。芝麻酱、沙茶酱、腐乳、韭菜花，一样一样地舀进碗里，用筷子慢慢搅匀，搅到顺滑、均匀，散发着复合的、浓郁而复杂的香气。
电磁炉放在桌子正中间，锅是铜的，是沈父上周送来的，说“吃火锅要用铜锅，味道才正”。锅里的汤底已经烧开了，红油翻滚，辣味弥漫在空气中，呛得江屿咳嗽了两声。沈临洲把菜一样一样地摆上桌，羊肉卷、牛肉卷、鱼丸、虾滑、豆腐、金针菇、娃娃菜、粉丝，摆了满满一桌，连放碗的地方都没有了。
“这么多，吃得完吗？”江屿看着满桌子的菜。
“吃不完明天继续吃。”
两个人围着铜锅坐下来，锅里的红油还在翻滚，热气蒸腾，模糊了两个人的脸。江屿夹了一筷子羊肉放进锅里，涮了几秒，变色就捞出来，在酱料碗里蘸了蘸，送进嘴里。羊肉很嫩，酱料很香，辣味在舌尖上炸开，从口腔一直暖到胃里。他嚼了几下，咽下去，又夹了一筷子。
“好吃吗？”沈临洲问。
“好吃，”江屿又涮了一片羊肉，递到沈临洲嘴边，“你尝尝。”
沈临洲低头吃了，嚼了两下，咽下去。“好吃。”他说的不是羊肉，是江屿递过来的那片羊肉。
窗外的雪不知道什么时候停了，但天还是灰蒙蒙的，看不到星星也看不到月亮。路灯亮着，橘黄色的光照在雪地上，把整个世界染成温暖的橘白色。偶尔有行人走过，脚步匆匆，大概是赶着回家过年。没有人停下来，没有人往店里面看，这间小小的店堂在岁末的夜晚里像一座孤岛，被雪包围着、被寒冷包围着，但里面很温暖很明亮，有火锅的蒸汽，有铜锅里的咕嘟声，有两个对坐的人。
吃到一半的时候，沈临洲忽然放下筷子，从口袋里掏出一个小盒子，放在桌上，推到江屿面前。盒子很小，深蓝色的，天鹅绒的质地，和一年前那个一模一样。
江屿看着那个盒子，又看了看沈临洲。“这是什么？”“打开看看。”
江屿打开盒子，里面是两枚戒指。不是银色的，是金色的，很细很亮的金色，在灯光下泛着温暖的光。样式和去年的那两枚一样——素圈，没有任何装饰，简单而安静。
“怎么又买戒指？”江屿拿起其中一枚，在灯光下转了转，金光在手指间流转，像一条细细的河流。“去年的不是还在吗？”
“在，”沈临洲伸出手，无名指上那枚银色的素圈在灯光下泛着柔和的光，“但去年的是银的，今年的是金的。以后每年都买一对，银的、金的、铂金的、镶钻的。一年一对，买到买不动为止。”他看着江屿的眼睛，火锅的蒸汽在两个人之间升腾，模糊了他的轮廓，但他的眼睛很亮，比锅里的红油亮，比窗外的路灯亮，比满天飞舞的雪花亮。
“为什么？”
“因为每年都是新的。你是新的，我也是新的。我们的日子是新的，我们的戒指也应该是新的。”
江屿看着手里那枚金色的戒指，看了很久，久到锅里的汤底快烧干了。他伸出手，把戒指套在无名指上，和那枚银色的并排戴在一起。一银一金，一旧一新，挨在一起，在灯光下泛着交叠的光。他拿起盒子里另一枚戒指，拉过沈临洲的手，套在他的无名指上。两枚金色的戒指和两枚银色的戒指并排戴在两个人的手指上，像四个靠在一起的句号。
沈临洲看着两个人手上的四枚戒指，笑了，笑得很轻，但眼睛里的光很亮。“明年买什么样的？”“你定，”江屿说，“你买的我都戴。”
沈临洲看着他，忽然伸出手，越过满桌子的菜，越过翻滚的铜锅，越过蒸腾的热气，握住了江屿的手。四枚戒指两银两金，交叠在一起，在灯光下泛着温暖的光。
“江屿。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“新年还没到。”
“提前说，怕到时候没时间。”
江屿看着他，嘴角弯了一下，弯成一个好看而柔软的弧度。
“新年快乐，沈临洲。”
窗外的钟声响了，十二点。不知道哪里的钟声，沉沉的，厚厚的，在夜空中回荡，一声接一声，传得很远很远。雪又开始下了，细细碎碎的，在路灯的光里旋转飘落堆积。明天早上起来，整个世界又会变成白色。新的一年，新的一天，新的雪，新的开始。但有些东西不会变，永远不会变。
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“第三年要开始了。第一年我们在出租屋里，第二年我们在旧店里，第三年我们在新店里。店越来越大，日子越来越好，人没有变。还是你，还是我，还是我们。新年快乐，江屿。明年见。”他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。四枚戒指在月光下泛着交叠的光，银的柔和金的温暖，挨在一起，像四个靠在一起的、永远不会分开的句号。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在四枚挨在一起的戒指上。月光很柔，很安静，像是在对他们说：新年快乐，明年见，年年见。
沈临洲闭上眼睛，把江屿的手贴在自己胸口，感受着那只手的温度和重量。“江屿。”他轻声说，像是在说一个秘密，又像是在做一个承诺。“年年见。”