第32章 岁岁常相见
新年的第一天，阳光很好。雪停了，天空是那种冬天少见的淡蓝色，干干净净的，像被雪水洗过一样。阳光照在雪地上又反射到店堂里，整个屋子亮得不像话，连角落里的灰尘都无所遁形。
江屿难得地比沈临洲早起了一次。他轻手轻脚地下了楼——木楼梯还是那样，一踩就吱呀作响，他已经尽量放轻了脚步，但走到一半的时候还是听到沈临洲在床上翻了个身。他停了一下，等那头的动静过去了，才继续往下走。
厨房里很安静，灶台、案板、锅铲、调料瓶，每一样东西都待在它们该待的位置。江屿系上那条粉蓝色的围裙，从柜子里拿出咖啡豆，磨粉，烧水，焖蒸，注水。每一步都按照沈临洲教他的方法来做，水温九十度，闷蒸三十秒，注水的时候从中心向外绕圈，水流要细要稳。他做得很认真，认真得像在做一件很重要的事——事实上，他觉得这件事很重要。这是今年的第一杯咖啡，他要做给沈临洲喝。
沈临洲下楼的时候，咖啡刚好煮好。他站在楼梯口，看着江屿站在咖啡壶前，微微弯着腰，专注地看着水流从手冲壶里细细地流出来，在咖啡粉上画出一个又一个同心圆。晨光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人笼在一层淡金色的光晕里。
沈临洲看了几秒，走过去，从背后抱住了他。江屿的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，手冲壶里的水还在继续流，没有洒出来。
“早。”沈临洲把下巴搁在他肩上，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“早，”江屿关了手冲壶，把咖啡壶端起来，倒了两杯，“咖啡好了，喝吧。”
沈临洲没有松手，就那样抱着他，端起咖啡杯喝了一口。不苦不酸，比上次进步了很多，虽然还是不如他自己做的好喝，但已经是一杯合格的、能见人的咖啡了。“好喝吗？”江屿问。沈临洲把下巴搁在他肩上，点了点头，下巴磕在江屿的锁骨上，有点疼，但江屿没有推开他。
他们就这样站在厨房里，一个人抱着另一个人，喝着新年第一杯咖啡。窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，声音清脆，像是也在庆祝新年。
早饭后，他们去了趟超市。不是买菜——冰箱里还有昨晚剩下的火锅食材——是买年货。沈临洲说要给沈父沈母买点东西，江屿说好，两个人推着购物车在超市里转了一圈，买了茶叶、坚果、一箱橙子，还有一条深灰色的围巾。江屿看到那条围巾的时候停下来，摸了摸，说“这条好看”，沈临洲看了看价签，没说二话就放进了购物车。
“给你妈买的？”江屿问。
“嗯，”沈临洲推着车继续走，“我妈那条围巾都起球了。”
江屿跟在他旁边，走了几步，又停下来。货架上摆着一排手套，深蓝色的，羊毛的，摸起来很软。他拿起一双看了看，又看了看沈临洲推着购物车的背影——那只推车的手没有戴手套，手指冻得有点红。他把手套放进购物车，快步跟了上去。
沈临洲低头看到购物车里多了一双手套，看了江屿一眼。“给我的？”“嗯，”江屿面无表情地往前走，“你那双手套都起球了。”
沈临洲看着他的背影，笑了。他把手套拿起来看了看，深蓝色的，正好是他喜欢的颜色，尺寸也刚好——江屿偷偷量过他的指围，用一根绳子趁他睡着的时候绕了一圈，在绳子上打了个结，第二天拿着那个结去超市比对的。
下午，他们去了趟邮局。沈临洲要把买好的年货寄回去给父母。他填单子的时候，江屿在旁边站着，看他写字。沈临洲的字很好看，工工整整的，一笔一划，和他这个人一样。写到收件人姓名的时候，他写下了父亲的名字，笔画很稳，没有一丝颤抖。
江屿看着那个名字，忽然想起一年前，沈临洲连提都不愿意提起这个人。时间会改变很多东西。它把恨意磨平，把棱角磨圆，把那些尖锐的、扎人的东西一点一点地打磨，直到它们变得柔软、圆润，可以握在手心里，不再伤人。
沈临洲填完单子，把包裹递给柜台里的工作人员，转过头，看到江屿正看着他，眼神有点恍惚。“怎么了？”“没什么，”江屿移开目光，“走吧，回去了。”
走出邮局的时候，天已经有点暗了。冬天的天黑得早，四点多太阳就开始往下落，五点多就完全黑了。路灯亮起来，橘黄色的光照在雪地上，把两个人的影子拉得很长很长，投在雪面上，像两个巨大的、沉默的巨人。
“沈临洲。”
“嗯。”
“明年这个时候，我们会在哪里？”
沈临洲想了想。“大概还在店里。你切菜，我炒菜。你收银，我洗碗。你累了我帮你揉肩，我累了你给我倒水。然后关店，上楼，睡觉。第二天起来，重复。日复一日，年复一年。”
“不腻吗？”
沈临洲偏头看着他。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——认真，笃定，没有一丝犹豫。“不腻。永远不会腻。”
江屿看着他，嘴角弯了一下，弯成一个很小但很深很确定的弧度。他伸出手，握住了沈临洲的手。两只手都没有戴手套——沈临洲的新手套在口袋里还没拿出来，江屿的旧手套在口袋里也没拿出来。手指冻得通红，但握在一起之后就慢慢变暖了，不知道是谁的体温传给了谁，还是两个人的体温加在一起，产生了更多的热量。
回到店里，他们开始准备晚饭。不是火锅——昨天剩的还没吃完——沈临洲说把剩下的热一热，再加两个菜。江屿说好，就开始切菜。案板上的青椒切得均匀细长，土豆切得薄厚一致，肉丝切得粗细均匀，刀工已经比一年前好了太多，不用看也能切得整整齐齐。
沈临洲站在灶台前，锅里的油已经热了，他下了葱姜蒜爆香，香味弥漫在整个厨房里。两个人在那间不大不小的厨房里忙碌着，一个灶上一个案板，配合得默契而自然，不需要说话，一个眼神就知道对方要什么。
晚饭吃得很慢。两个人对坐在靠窗的位置上，窗外是黑蓝色的夜空和橘黄色的路灯，窗内是温暖的灯光和热乎乎的饭菜。他们一边吃一边聊，聊明天要买什么菜，聊下周要给沈母打电话，聊下个月可能又要交房租。聊的都是些琐碎的、日常的、不值一提的小事，但每一件小事在他们嘴里都变得很重要，像是在讨论什么关乎生死存亡的大事。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你说，我们以后会不会吵架？”
“会吧。”
“吵得最凶的那次，会是因为什么？”
沈临洲想了想，放下筷子，认真地看着江屿。“大概会是因为最后一块红烧肉。”
江屿愣了一下，然后笑了。笑得很轻，但眼睛里的光很亮，比窗外的路灯亮，比夜空中的星星亮，比这个世界上所有的光都要亮。“那你要让着我。”
“好，让着你。”
“每次都让？”
“每次都让。不只是红烧肉，排骨也让你，鱼也让你，鸡翅也让你，什么都让你。”沈临洲看着他，灯光落在他眼睛里，亮得像两团小小的、不灭的火焰。“因为你是我的，我什么都可以给你。”
江屿看着他，看了几秒，然后低下头继续吃饭。沈临洲看不到他的表情，但看到他的耳朵尖红了，红得像锅里正在翻滚的红油。那天晚上，他们坐在阳台上看星星。夜风很凉，但不刺骨，吹在脸上凉丝丝的，很舒服。江屿靠在沈临洲肩上，手里拿着那盆薄荷——它从春天长到冬天，从一株小小的幼苗长成了一盆茂盛的、绿油油的植物，即使是在冬天也没有停止生长。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你说，星星会一直亮着吗？”
“会吧。我们死了它们还亮着。”
“那我们死了以后，会变成星星吗？”
沈临洲想了想，伸手揽住江屿的肩膀，把他往自己怀里拢了拢。“会。变成两颗靠在一起的星星，一颗大一点，一颗小一点。大的那颗是我，小的那颗是你。靠在一起，永远不分开。”
江屿在他肩上闷闷地笑了一声。“为什么你是大的那颗？”
“因为我比你高。”
“身高和星星大小没有关系。”“有，我说有就有。”
江屿抬起头看着他，月光落在他眼睛里，亮得像碎了一地的星星。他看了几秒，然后把脸埋回沈临洲的肩窝里。“那就两颗一样大的。不要大小，要一样。你是你，我是我，但我们是一样的。”
沈临洲低下头，在他额头上落了一个很轻很轻的吻。“好，一样大。靠在一起，永远不分开。”
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“第三年的第一天。他说我们要变成两颗一样大的星星，靠在一起，永远不分开。我说好。永远不分开。不是一年，不是十年，是一辈子。是永远。是比永远更远的永远。”他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。四枚戒指在月光下泛着交叠的光，银的柔和金的温暖，挨在一起，像四个靠在一起的、永远不会分开的句号。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在四枚挨在一起的戒指上，落在那盆茂盛的薄荷上，落在床头柜上那罐桔梗干花上，落在墙上那张手写菜单和那个相框上。月光很柔，很安静，像是在对他们说：晚安，明年见，年年见，永远见。
沈临洲闭上眼睛，把江屿的手贴在自己胸口，感受着那只手的温度和重量。“江屿。”他轻声说，像是在说一个秘密，又像是在做一个承诺。“永远见。”
窗外的星星还亮着。两颗靠在一起的，一样大的，永远不会分开的。亮着。
江屿难得地比沈临洲早起了一次。他轻手轻脚地下了楼——木楼梯还是那样，一踩就吱呀作响，他已经尽量放轻了脚步，但走到一半的时候还是听到沈临洲在床上翻了个身。他停了一下，等那头的动静过去了，才继续往下走。
厨房里很安静，灶台、案板、锅铲、调料瓶，每一样东西都待在它们该待的位置。江屿系上那条粉蓝色的围裙，从柜子里拿出咖啡豆，磨粉，烧水，焖蒸，注水。每一步都按照沈临洲教他的方法来做，水温九十度，闷蒸三十秒，注水的时候从中心向外绕圈，水流要细要稳。他做得很认真，认真得像在做一件很重要的事——事实上，他觉得这件事很重要。这是今年的第一杯咖啡，他要做给沈临洲喝。
沈临洲下楼的时候，咖啡刚好煮好。他站在楼梯口，看着江屿站在咖啡壶前，微微弯着腰，专注地看着水流从手冲壶里细细地流出来，在咖啡粉上画出一个又一个同心圆。晨光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人笼在一层淡金色的光晕里。
沈临洲看了几秒，走过去，从背后抱住了他。江屿的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，手冲壶里的水还在继续流，没有洒出来。
“早。”沈临洲把下巴搁在他肩上，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“早，”江屿关了手冲壶，把咖啡壶端起来，倒了两杯，“咖啡好了，喝吧。”
沈临洲没有松手，就那样抱着他，端起咖啡杯喝了一口。不苦不酸，比上次进步了很多，虽然还是不如他自己做的好喝，但已经是一杯合格的、能见人的咖啡了。“好喝吗？”江屿问。沈临洲把下巴搁在他肩上，点了点头，下巴磕在江屿的锁骨上，有点疼，但江屿没有推开他。
他们就这样站在厨房里，一个人抱着另一个人，喝着新年第一杯咖啡。窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，声音清脆，像是也在庆祝新年。
早饭后，他们去了趟超市。不是买菜——冰箱里还有昨晚剩下的火锅食材——是买年货。沈临洲说要给沈父沈母买点东西，江屿说好，两个人推着购物车在超市里转了一圈，买了茶叶、坚果、一箱橙子，还有一条深灰色的围巾。江屿看到那条围巾的时候停下来，摸了摸，说“这条好看”，沈临洲看了看价签，没说二话就放进了购物车。
“给你妈买的？”江屿问。
“嗯，”沈临洲推着车继续走，“我妈那条围巾都起球了。”
江屿跟在他旁边，走了几步，又停下来。货架上摆着一排手套，深蓝色的，羊毛的，摸起来很软。他拿起一双看了看，又看了看沈临洲推着购物车的背影——那只推车的手没有戴手套，手指冻得有点红。他把手套放进购物车，快步跟了上去。
沈临洲低头看到购物车里多了一双手套，看了江屿一眼。“给我的？”“嗯，”江屿面无表情地往前走，“你那双手套都起球了。”
沈临洲看着他的背影，笑了。他把手套拿起来看了看，深蓝色的，正好是他喜欢的颜色，尺寸也刚好——江屿偷偷量过他的指围，用一根绳子趁他睡着的时候绕了一圈，在绳子上打了个结，第二天拿着那个结去超市比对的。
下午，他们去了趟邮局。沈临洲要把买好的年货寄回去给父母。他填单子的时候，江屿在旁边站着，看他写字。沈临洲的字很好看，工工整整的，一笔一划，和他这个人一样。写到收件人姓名的时候，他写下了父亲的名字，笔画很稳，没有一丝颤抖。
江屿看着那个名字，忽然想起一年前，沈临洲连提都不愿意提起这个人。时间会改变很多东西。它把恨意磨平，把棱角磨圆，把那些尖锐的、扎人的东西一点一点地打磨，直到它们变得柔软、圆润，可以握在手心里，不再伤人。
沈临洲填完单子，把包裹递给柜台里的工作人员，转过头，看到江屿正看着他，眼神有点恍惚。“怎么了？”“没什么，”江屿移开目光，“走吧，回去了。”
走出邮局的时候，天已经有点暗了。冬天的天黑得早，四点多太阳就开始往下落，五点多就完全黑了。路灯亮起来，橘黄色的光照在雪地上，把两个人的影子拉得很长很长，投在雪面上，像两个巨大的、沉默的巨人。
“沈临洲。”
“嗯。”
“明年这个时候，我们会在哪里？”
沈临洲想了想。“大概还在店里。你切菜，我炒菜。你收银，我洗碗。你累了我帮你揉肩，我累了你给我倒水。然后关店，上楼，睡觉。第二天起来，重复。日复一日，年复一年。”
“不腻吗？”
沈临洲偏头看着他。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——认真，笃定，没有一丝犹豫。“不腻。永远不会腻。”
江屿看着他，嘴角弯了一下，弯成一个很小但很深很确定的弧度。他伸出手，握住了沈临洲的手。两只手都没有戴手套——沈临洲的新手套在口袋里还没拿出来，江屿的旧手套在口袋里也没拿出来。手指冻得通红，但握在一起之后就慢慢变暖了，不知道是谁的体温传给了谁，还是两个人的体温加在一起，产生了更多的热量。
回到店里，他们开始准备晚饭。不是火锅——昨天剩的还没吃完——沈临洲说把剩下的热一热，再加两个菜。江屿说好，就开始切菜。案板上的青椒切得均匀细长，土豆切得薄厚一致，肉丝切得粗细均匀，刀工已经比一年前好了太多，不用看也能切得整整齐齐。
沈临洲站在灶台前，锅里的油已经热了，他下了葱姜蒜爆香，香味弥漫在整个厨房里。两个人在那间不大不小的厨房里忙碌着，一个灶上一个案板，配合得默契而自然，不需要说话，一个眼神就知道对方要什么。
晚饭吃得很慢。两个人对坐在靠窗的位置上，窗外是黑蓝色的夜空和橘黄色的路灯，窗内是温暖的灯光和热乎乎的饭菜。他们一边吃一边聊，聊明天要买什么菜，聊下周要给沈母打电话，聊下个月可能又要交房租。聊的都是些琐碎的、日常的、不值一提的小事，但每一件小事在他们嘴里都变得很重要，像是在讨论什么关乎生死存亡的大事。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你说，我们以后会不会吵架？”
“会吧。”
“吵得最凶的那次，会是因为什么？”
沈临洲想了想，放下筷子，认真地看着江屿。“大概会是因为最后一块红烧肉。”
江屿愣了一下，然后笑了。笑得很轻，但眼睛里的光很亮，比窗外的路灯亮，比夜空中的星星亮，比这个世界上所有的光都要亮。“那你要让着我。”
“好，让着你。”
“每次都让？”
“每次都让。不只是红烧肉，排骨也让你，鱼也让你，鸡翅也让你，什么都让你。”沈临洲看着他，灯光落在他眼睛里，亮得像两团小小的、不灭的火焰。“因为你是我的，我什么都可以给你。”
江屿看着他，看了几秒，然后低下头继续吃饭。沈临洲看不到他的表情，但看到他的耳朵尖红了，红得像锅里正在翻滚的红油。那天晚上，他们坐在阳台上看星星。夜风很凉，但不刺骨，吹在脸上凉丝丝的，很舒服。江屿靠在沈临洲肩上，手里拿着那盆薄荷——它从春天长到冬天，从一株小小的幼苗长成了一盆茂盛的、绿油油的植物，即使是在冬天也没有停止生长。
“沈临洲。”
“嗯。”
“你说，星星会一直亮着吗？”
“会吧。我们死了它们还亮着。”
“那我们死了以后，会变成星星吗？”
沈临洲想了想，伸手揽住江屿的肩膀，把他往自己怀里拢了拢。“会。变成两颗靠在一起的星星，一颗大一点，一颗小一点。大的那颗是我，小的那颗是你。靠在一起，永远不分开。”
江屿在他肩上闷闷地笑了一声。“为什么你是大的那颗？”
“因为我比你高。”
“身高和星星大小没有关系。”“有，我说有就有。”
江屿抬起头看着他，月光落在他眼睛里，亮得像碎了一地的星星。他看了几秒，然后把脸埋回沈临洲的肩窝里。“那就两颗一样大的。不要大小，要一样。你是你，我是我，但我们是一样的。”
沈临洲低下头，在他额头上落了一个很轻很轻的吻。“好，一样大。靠在一起，永远不分开。”
那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“第三年的第一天。他说我们要变成两颗一样大的星星，靠在一起，永远不分开。我说好。永远不分开。不是一年，不是十年，是一辈子。是永远。是比永远更远的永远。”他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。四枚戒指在月光下泛着交叠的光，银的柔和金的温暖，挨在一起，像四个靠在一起的、永远不会分开的句号。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在四枚挨在一起的戒指上，落在那盆茂盛的薄荷上，落在床头柜上那罐桔梗干花上，落在墙上那张手写菜单和那个相框上。月光很柔，很安静，像是在对他们说：晚安，明年见，年年见，永远见。
沈临洲闭上眼睛，把江屿的手贴在自己胸口，感受着那只手的温度和重量。“江屿。”他轻声说，像是在说一个秘密，又像是在做一个承诺。“永远见。”
窗外的星星还亮着。两颗靠在一起的，一样大的，永远不会分开的。亮着。