第35章 盛夏的果实
七月的时候，天气热到了极致。法国梧桐的叶子被晒得卷了边，蝉鸣一声接一声，吵得人头皮发麻。刘大爷的水果摊上摆满了西瓜，一个个圆滚滚的，拍起来嘭嘭响。沈临洲每天下午都会买一个，切 half，用保鲜膜包好，放进冰箱。等到晚上打烊后，两个人坐在阳台上，一人抱一半西瓜，用勺子挖着吃。
江屿吃西瓜的时候很安静，不说话，只是低着头，一勺一勺地挖，吃得很快，像是在完成什么任务。沈临洲吃得慢，他总是在看江屿吃，等江屿吃完了，把自己那 half 递过去。“吃不下了，”他说。江屿看了他一眼，“你就吃了几口。”“我吃过了，下午在店里吃的。”江屿没有拆穿他，接过那 half 西瓜，继续吃。沈临洲看着他吃，觉得比自己吃还要甜。
某天下午，店里来了个卖莲蓬的老人。他挑着两个竹筐，里面装满了新鲜的莲蓬，绿油油的，还带着水珠。老人站在门口，往里看了一眼，不敢进来。沈临洲走出去，问他莲蓬怎么卖，老人说“十块钱三个”，沈临洲买了六个，用报纸包好，拿进店里。
江屿正在擦桌子，看到他拿了一包东西进来，“买的什么？”“莲蓬。”沈临洲把报纸打开，六个绿油油的莲蓬躺在桌上，圆鼓鼓的，像六个小胖子。江屿拿起一个，剥开一颗莲子，去掉绿色的外皮和白色的薄膜，露出里面乳白色的果肉。他放进嘴里嚼了嚼，脆脆的，有一点点甜，还有一点点涩。
“好吃吗？”沈临洲问。
“好吃。”
“真的假的？”沈临洲也剥了一颗放进嘴里，嚼了两下，皱了一下眉。“有点涩。”“新鲜的就这样，过几天就不涩了，但也不脆了。”江屿又剥了一颗，这次没有吃，递给沈临洲。沈临洲低头吃了，嘴唇碰到江屿的指尖，微微凉，带着莲子汁液的黏腻。“还是涩。”他说。但他吃完了，连那颗莲子带江屿指尖的味道，一起咽了下去。
那天晚上，他们把剩下的莲子都剥了。江屿剥得很快，手指一掐一挤，莲子就出来了，沈临洲剥得慢，总是把莲子掐破，流出白色的汁液。江屿看着他那双沾满莲子汁液的手，“你还是去炒菜吧。”“剥莲子比炒菜难，”沈临洲看着自己手里那颗被掐破的莲子，“炒菜有菜谱，剥莲子没有。”江屿从他手里拿过那颗破了的莲子，放进自己嘴里，“有，你只是没找到方法。”他拿起一颗莲蓬，在沈临洲面前放慢动作：掐开绿色的外皮，挤出莲子，撕掉白色的薄膜，完整的乳白色果肉出现在指尖。“就这样。”他演示了三遍，然后把手里的莲子递给沈临洲。沈临洲接过去，没有吃，而是看着那颗莲子看了很久——乳白色的，小小的，安静的，躺在掌心里，像一颗刚刚剥出来的、完整的心。
七月下旬的一个傍晚，店里来了一个意想不到的客人——沈父。他一个人来的，穿着那件浅灰色的短袖，手里拎着一个旧皮包，站在门口，没有立刻进来。他看着那块深色木头的招牌，看着上面“屿洲”两个字，看了很久，久到沈临洲从厨房探出头来，看到了他。
“爸？”
沈父推门进来，风铃响了。他把皮包放在靠窗的座位上，在沈临洲对面坐下来。沈临洲看到他眼袋很重，头发好像又白了一些，整个人看起来比上次见面时老了不少。“你怎么来了？”“路过，”沈父说，目光在店堂里扫了一圈，最后落在那面照片墙上，“顺便看看。”
沈临洲给他倒了一杯茶，龙井，他上次送的那种。沈父端起来喝了一口，“泡得比上次好。”沈临洲在他对面坐下来，两个人隔着一张原木色的桌子，面对面，中间的距离不远不近，刚好能看清对方脸上的皱纹和白发。
沉默了一会儿，沈父先开了口。“你妈让我来看看你。”“看什么？”“看你过得好不好。”沈父放下茶杯，看着沈临洲的眼睛。“你妈说你瘦了，我说没有，她不信，让我来看看。”沈临洲笑了一下，“没瘦，还胖了两斤。”“那回去跟你妈说。”“你自己跟她说，她不信我。”沈父沉默了几秒，“她信你，她只是担心你。”
沈临洲看着他父亲，忽然觉得他变了，变得柔软了。以前的沈父不会说“她只是担心你”这种话，以前的沈父只会说“你妈那是惯着你”。时间会改变很多东西，它把坚硬的东西变软，把锋利的东西变钝，把那些扎人的刺一根一根拔掉，直到一个人可以坦然地坐在对面，说一句“她只是担心你”。
那天晚饭，沈父是在店里吃的。沈临洲做了四个菜——清蒸鲈鱼、红烧肉、番茄炒蛋、青椒肉丝。沈父每道菜都尝了，每尝一道就点一下头，像是在批改作业的老师，给每一个答案都打了勾。他吃得很多，比平时在家里吃得多，吃完之后还喝了两碗汤。沈临洲看着他把汤喝完了，问他“要不要再添一碗”，沈父摇了摇头，放下碗，看着他。
“临洲。”
“嗯。”
“这家店，开得不错。”
沈临洲愣了一下。他父亲从来没有夸过他，从小到大，一次都没有。考了第一名是“应该的”，考了好大学是“应该的”，进了公司做得好也是“应该的”。从来都是“应该的”，从来都不是“不错”。他看着父亲，忽然觉得喉咙有点紧。“谢谢爸。”他的声音很轻，轻到差点被窗外的蝉鸣盖过，但沈父听到了，点了点头，没有再说什么。
沈父走的时候，天已经黑了。沈临洲送他到门口，路灯亮着，橘黄色的光照在两个人身上，把他们的影子投在地上，一高一矮，一老一少。“爸，路上慢点。”“嗯。”沈父走了几步，停下来，没有回头。“临洲。”“嗯。”“那个青椒肉丝，下次多做一份，你妈也想吃。”
沈临洲看着父亲的背影，那个不再挺拔的、微微佝偻的背影，在路灯的光里慢慢走远，越走越远，越走越小，最后消失在街道转角处。“好，”他说，声音不大，但很清楚，“下次多做一份。”
沈父走了以后，沈临洲在门口站了很久。江屿走出来，站在他旁边，也看着那个方向。“走了？”“嗯。”“说什么了？”“说青椒肉丝好吃，下次多做一份，我妈也想吃。”江屿看着他，路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——有一种很淡的、几乎看不出来的幸福，像是不敢相信这一切是真的，但又确确实实是真的。
“那就多做一份，”江屿说，“多做很多份。”
七月最后一天，沈临洲在手机备忘录里写道：“爸说这家店开得不错。第一次夸我。不是‘应该的’，是‘不错’。我记住了。下次多做一份青椒肉丝，给他，也给妈。他们爱吃，我就多做。做很多很多次，做到做不动为止。”
江屿吃西瓜的时候很安静，不说话，只是低着头，一勺一勺地挖，吃得很快，像是在完成什么任务。沈临洲吃得慢，他总是在看江屿吃，等江屿吃完了，把自己那 half 递过去。“吃不下了，”他说。江屿看了他一眼，“你就吃了几口。”“我吃过了，下午在店里吃的。”江屿没有拆穿他，接过那 half 西瓜，继续吃。沈临洲看着他吃，觉得比自己吃还要甜。
某天下午，店里来了个卖莲蓬的老人。他挑着两个竹筐，里面装满了新鲜的莲蓬，绿油油的，还带着水珠。老人站在门口，往里看了一眼，不敢进来。沈临洲走出去，问他莲蓬怎么卖，老人说“十块钱三个”，沈临洲买了六个，用报纸包好，拿进店里。
江屿正在擦桌子，看到他拿了一包东西进来，“买的什么？”“莲蓬。”沈临洲把报纸打开，六个绿油油的莲蓬躺在桌上，圆鼓鼓的，像六个小胖子。江屿拿起一个，剥开一颗莲子，去掉绿色的外皮和白色的薄膜，露出里面乳白色的果肉。他放进嘴里嚼了嚼，脆脆的，有一点点甜，还有一点点涩。
“好吃吗？”沈临洲问。
“好吃。”
“真的假的？”沈临洲也剥了一颗放进嘴里，嚼了两下，皱了一下眉。“有点涩。”“新鲜的就这样，过几天就不涩了，但也不脆了。”江屿又剥了一颗，这次没有吃，递给沈临洲。沈临洲低头吃了，嘴唇碰到江屿的指尖，微微凉，带着莲子汁液的黏腻。“还是涩。”他说。但他吃完了，连那颗莲子带江屿指尖的味道，一起咽了下去。
那天晚上，他们把剩下的莲子都剥了。江屿剥得很快，手指一掐一挤，莲子就出来了，沈临洲剥得慢，总是把莲子掐破，流出白色的汁液。江屿看着他那双沾满莲子汁液的手，“你还是去炒菜吧。”“剥莲子比炒菜难，”沈临洲看着自己手里那颗被掐破的莲子，“炒菜有菜谱，剥莲子没有。”江屿从他手里拿过那颗破了的莲子，放进自己嘴里，“有，你只是没找到方法。”他拿起一颗莲蓬，在沈临洲面前放慢动作：掐开绿色的外皮，挤出莲子，撕掉白色的薄膜，完整的乳白色果肉出现在指尖。“就这样。”他演示了三遍，然后把手里的莲子递给沈临洲。沈临洲接过去，没有吃，而是看着那颗莲子看了很久——乳白色的，小小的，安静的，躺在掌心里，像一颗刚刚剥出来的、完整的心。
七月下旬的一个傍晚，店里来了一个意想不到的客人——沈父。他一个人来的，穿着那件浅灰色的短袖，手里拎着一个旧皮包，站在门口，没有立刻进来。他看着那块深色木头的招牌，看着上面“屿洲”两个字，看了很久，久到沈临洲从厨房探出头来，看到了他。
“爸？”
沈父推门进来，风铃响了。他把皮包放在靠窗的座位上，在沈临洲对面坐下来。沈临洲看到他眼袋很重，头发好像又白了一些，整个人看起来比上次见面时老了不少。“你怎么来了？”“路过，”沈父说，目光在店堂里扫了一圈，最后落在那面照片墙上，“顺便看看。”
沈临洲给他倒了一杯茶，龙井，他上次送的那种。沈父端起来喝了一口，“泡得比上次好。”沈临洲在他对面坐下来，两个人隔着一张原木色的桌子，面对面，中间的距离不远不近，刚好能看清对方脸上的皱纹和白发。
沉默了一会儿，沈父先开了口。“你妈让我来看看你。”“看什么？”“看你过得好不好。”沈父放下茶杯，看着沈临洲的眼睛。“你妈说你瘦了，我说没有，她不信，让我来看看。”沈临洲笑了一下，“没瘦，还胖了两斤。”“那回去跟你妈说。”“你自己跟她说，她不信我。”沈父沉默了几秒，“她信你，她只是担心你。”
沈临洲看着他父亲，忽然觉得他变了，变得柔软了。以前的沈父不会说“她只是担心你”这种话，以前的沈父只会说“你妈那是惯着你”。时间会改变很多东西，它把坚硬的东西变软，把锋利的东西变钝，把那些扎人的刺一根一根拔掉，直到一个人可以坦然地坐在对面，说一句“她只是担心你”。
那天晚饭，沈父是在店里吃的。沈临洲做了四个菜——清蒸鲈鱼、红烧肉、番茄炒蛋、青椒肉丝。沈父每道菜都尝了，每尝一道就点一下头，像是在批改作业的老师，给每一个答案都打了勾。他吃得很多，比平时在家里吃得多，吃完之后还喝了两碗汤。沈临洲看着他把汤喝完了，问他“要不要再添一碗”，沈父摇了摇头，放下碗，看着他。
“临洲。”
“嗯。”
“这家店，开得不错。”
沈临洲愣了一下。他父亲从来没有夸过他，从小到大，一次都没有。考了第一名是“应该的”，考了好大学是“应该的”，进了公司做得好也是“应该的”。从来都是“应该的”，从来都不是“不错”。他看着父亲，忽然觉得喉咙有点紧。“谢谢爸。”他的声音很轻，轻到差点被窗外的蝉鸣盖过，但沈父听到了，点了点头，没有再说什么。
沈父走的时候，天已经黑了。沈临洲送他到门口，路灯亮着，橘黄色的光照在两个人身上，把他们的影子投在地上，一高一矮，一老一少。“爸，路上慢点。”“嗯。”沈父走了几步，停下来，没有回头。“临洲。”“嗯。”“那个青椒肉丝，下次多做一份，你妈也想吃。”
沈临洲看着父亲的背影，那个不再挺拔的、微微佝偻的背影，在路灯的光里慢慢走远，越走越远，越走越小，最后消失在街道转角处。“好，”他说，声音不大，但很清楚，“下次多做一份。”
沈父走了以后，沈临洲在门口站了很久。江屿走出来，站在他旁边，也看着那个方向。“走了？”“嗯。”“说什么了？”“说青椒肉丝好吃，下次多做一份，我妈也想吃。”江屿看着他，路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——有一种很淡的、几乎看不出来的幸福，像是不敢相信这一切是真的，但又确确实实是真的。
“那就多做一份，”江屿说，“多做很多份。”
七月最后一天，沈临洲在手机备忘录里写道：“爸说这家店开得不错。第一次夸我。不是‘应该的’，是‘不错’。我记住了。下次多做一份青椒肉丝，给他，也给妈。他们爱吃，我就多做。做很多很多次，做到做不动为止。”