第1章 冷雨夜
“陈茉的泰坦失误了！WMG抓住机会，对RE展开一波无法抵抗的进攻！随着何清的阵亡，WMG的夺冠已成定局，RE再次与冠军失之交臂！”
“这不仅是RE的遗憾，更是何清选手的遗憾。这次丹麦S赛之后，何清将告别世界赛舞台。这位十七岁便在役的传奇AD选手带领RE一路从网吧队走到中国赛区的一号种子，历经六年，终究还是未能捧起他梦寐以求的冠军赛奖杯……”
丹麦S赛已经是20天以前的事了，但我总觉得那夜的解说词还在哥本哈根的上空回荡。那座被人们称为“黑钻”的璀璨建筑见证了WMG的辉煌连冠，亦铭刻着我的耻辱与遗恨。现在打开手机，铺天盖地仍是对我的谩骂，我的毁灭性开团还在各大视频平台的首页循环播放：陈茉的泰坦竟然用一个空掉的钩子把自己送到了对方面前，给对方反攻的机会，将RE一波团灭！
“何清实惨，当了六年老大哥，怎么也想不到队内有陈茉这个内鬼。”
“陈茉收钱打假赛了？这操作诗人握持。”
“RE怎么还不把陈茉开了？把把被人当路边野狗踢死，全场负作用！”
“建议RE.Moli改名RE.RUOZHI。”
“我看最该退役的是陈茉。全世界都知道他只会软辅，英雄池浅得一批。BP把把被针对，版本一改直接变透明人。”
“把陈茉下了换陆聆来稳赢的，中国赛区多少年没拿过冠军了都……RE又不是没别人。”
“就是，也该让二队新人上场了，冷板凳都坐多久了？阮明安快可别惦记你那b陈茉了，该下就下，别到时候再让你的小心肝落得个晚节不保。”
“陈茉和阮明安还有一腿？陈茉不是一直在倒贴何清吗？”
“管他呢，反正我愿意用陈茉十年寿命换何清别退役。”
“楼上的，我再加十年，给清哥换个S赛冠军回来！我追了RE这么多年了，简直咽不下这口气！”
“再加十年。”
“+1。”
电竞圈的观众攻击力很强。善于造神、善于毁神，善于把最浓烈的夸奖给一个人，也善于把最纯粹的唾骂给同样的一个人。几年前他们如何赞美我是中国赛区最强辅助，今天他们就如何侮辱我是路边野狗一只。这是常态，我的过错亦是事实，因而我从未想过反驳，也不准备求得谁的原谅。
这“谁”之中也包括何清。尽管我比谁都清楚他不会怪我，他总对我宽容。
“是我的原因。”他接受采访时说：“陈茉的确不擅长硬辅，让他选泰坦完全是我的强求。最后一波也是我指挥失误，责任都在我。”
彼时数十个话筒和摄像机摆在他面前。全世界的人都想听他如何痛骂我，但他没有，他选择在上亿的人面前袒护我。我记得清楚，那时我躲在后台楼梯间的某个拐角，夜雨正拍打着头顶的一小块方玻璃，他的声音透过无处不在的音箱响彻整个场馆：
“陈茉陪着我度过了六年的时光，是他支持着我走到了今天。他不仅是我的辅助，更是我最重要的人。”
语句短短，言之凿凿。四面八方而来，不由分说将我包裹。他的嗓音依旧那么清亮，和六年前我在网吧与他说话的时候没有什么分别。以至于在那一瞬间我觉得自己并不在远洋之外的哥本哈根，而是还在北京那个见不得光的黑网吧前台。我做我的网管，而他只是来续网费，顺道找我讨一瓶水。
“茉茉，外头下雨了——”十七岁的少年托着下巴看着我：“好冷，我想喝珍珠奶茶。”
温热七分甜。他从不要我给他送到常去的76号机，每次都在吧台守着我给他做好。时不时和我讨论几句游戏话题，再装作不经意给我留下几本教科书。书上写满他的笔记，字迹工整又清晰。
我忽然很想再给他做一杯珍珠奶茶。现在我已经不需要再用勾兑的奶茶粉，也不需要再用劣质的速冻珍珠。
但电子竞技的场馆里没有奶茶机，他也不再是那个满心满眼都是我的阿清。在与哥本哈根相距7202公里的北京，丹麦的夜雨已经缠绕了我整整二十天。潮湿、冰冷、绵长，令我难以脱身。
何清办完离队手续的时候，我正在空无一人的训练室RANK。我什么英雄都不玩，只玩泰坦，不管是否被Counter都要拿。调整出钩的角度，打磨出钩的时机，逼迫自己快速判断应该进攻还是撤退。像是一种魔咒，好像只要一直这样鞭挞自己、反复往自己的伤口上撒盐，在世界赛上的致命失误就能被抹除、心里的愧疚就能少一些。
何清推开门进来了。我不喜欢别人站在我的背后，因为讨厌那种被人窥视的感觉，所以他总是在我周围随意哪个角落窝着等我。很多时候他并不需要开口叫我，我也知道他在哪个方位、在做什么，是在玩手机还是在发呆。
但这次他站在了我的身后。离我的电竞椅很近，我甚至能感觉到他隔着空气分子传达过来的体温。我亦知道他在看着我的电脑屏幕、看着我，因而整个人都紧绷起来，以一种异常高频的速度点击着鼠标、做无意义的走位摇摆。看起来在操作，实际上脑内一片空白，连自己的手臂肌肉都无法控制。
又是一个钩。我又在不合时宜的时候出钩，把对线期运营许久的优势葬送。队友在屏幕上打出问号，我闭上眼，打出一句：抱歉。
但何清的视线没有移开，我能感觉到。他一定在注视着我灰色的屏幕，就像我曾无数次注视着他一样。
“陈茉。”他叫我。自他二十岁那年正式拉到投资组建RE战队开始他再也没叫过我“茉茉”，台面上、私下里，都叫我陈茉。我曾经以玩笑的语气问他为什么，他却一脸正色答，说电竞是一种工作，对待工作要严肃。态度严肃了，纪律才严明，比赛才会赢。
我不置可否。我并不认为一个他从十七岁叫到二十岁的昵称算是什么不严肃，况且我也知道这背后另有原因。
“何清。”我也叫他。往常我从不叫他全名，只叫他“阿清”。现在叫他的名字，算是一种我积怨已久的报复。
果然，他愣了一下。不过片刻后他就识破了我的心思，苦笑一声：
“别闹。”
我没说话。他认为我在闹，那就让他这么认为好了。
“手续都办好了吗？”我佯装轻松，靠进电竞椅，随手在商店里购入400块的生命宝石：“准备什么时候回家？”
“你不该买生命宝石。”他并不回答我的问题，只是弯下腰来握住我的鼠标。手掌覆盖我的手背，把我刚买的宝石撤销，换成一件抗魔斗篷：“你的护甲和生命值已经够了，对面AD出的特效流，你要做一点魔抗。”
然后他又开始分析我的出装，从种类到顺序一一剖析利弊，告诉我在什么时间点出什么收益最大。这是他的习惯，每一场对局都如此，从未有过例外。我只是看着他操作，而他说什么，我完全没在听。
直到屏幕再次亮起。
“陈茉，你在听吗？”
“嗯，在听。”
他叹了口气：“你没在听。”
“那你就当我没在听吧。”我走出泉水：“毕竟我问你的问题你也没有回答，我也没有必要听你说话。”
“陈茉。”
“嗯？”
“抱歉。退役的事是我自作主张，我不该瞒着你。”
“不用，怎么看都是我更应该给你道歉。如果不是我拖你后腿，你应该是中国赛区的第二个世界赛冠军AD了。”
第一个冠军AD是6年前的陈晓，彼时整个中国赛区都在为他欢呼。那年我们十七，并肩窝在黑网吧里，透过狭小的屏幕仰望着高不可攀的荣耀。
“我们也去打职业。”
“什么？”
“我说我们也去打职业。”彼时的何清野心勃勃：“你是王者辅助，我是王者AD，我们去组战队、去打联赛，我们也去打职业，我们也去拿冠军！”
潮湿阴暗的卡座里，他就那么凝望着我。那种炽热的、赤忱的目光至今仍能灼痛我的心。
“我没怪你，我也不会怪你。世界赛失利是我的责任，我已经对外发布揽责声明了。”他说。
“你是说你那条微博？那叫什么声明？况且它也解决不了问题。阮明全那么喜欢你，光是他就不会同意放出赛前BP的语音，拿泰坦这个事只会是教练背锅，落不到你的头上。况且我的失误的确是输比赛的直接原因，怎么洗也洗不干净。最简单浅显的道理，你这种聪明人不可能不懂。”我并未看他，只默默给RANK的AD垫刀拉兵线：“啊，没卡住线，这下难打了。”
“你还是在生我的气。我哪里聪明？你只是在阴阳怪气。”
我知道他这是要跟我吵一架才痛快，毕竟每次他都用他的不依不饶来做开场白。我也乐意配合，谁叫我从不对他说拒绝：
“你不聪明吗？还是说你想考一考我的记忆力，检验一下我对你是否一如往常忠诚又上心，要我把你从十七岁开始做的聪明事都给你复盘，好让你回想一下过往的光辉岁月？好啊，那我就讲给你听。当年你为了拉阮明安的投资可以去和阮明全称兄道弟，为了把易山抢来RE可以去蒙骗不懂事的易明月、为了把张景恒排挤走不惜编造他打假赛的谣言——这些跟你后头干出来的那些比简直就是小儿科，但你做这些事的时候才多大？二十都不到。少年老成，我不该夸你一句聪明吗？”
“可我今天来只是想给你道个歉！好端端的，你干什么翻旧账？”
“道歉？我哪儿那么大面子让你给我道歉？失误的人是我、拖后腿的人是我，有我这样的辅助是你倒霉，你道什么歉？就算你真的有什么错，你如今也是退役的人。走都走了，再错也不是错，不如留个好名声，什么错不错道不道歉的，全都一笔勾销算了！”
“你——”
他面红耳赤。其实他一向都很稳重，少和人红脸，受了多少委屈和侮辱都笑意盈盈。心里怎么想尚不可知，但面上从来不会失态。唯独对我，他总是发火。好像一切的错处都是我，一切的根源都是我。
“如果你来是要跟我吵架，那麻烦你先出去。我还在RANK，不想耽误另外别人的时间。大家的时间都很宝贵，就像你说的，电竞是严肃的工作，我不想因为跟你的私人恩怨破坏这种严肃。”
他哑口无言。我太了解他，他有两套标准，一套对别人，一套对自己。譬如他不叫我“茉茉”，却一定要我叫他“阿清”，本意是要我单方付出，而不准我索取。每每此时我就用他说过的原话来怼他：他虽然聪明，但还没有老成到能直面自己的双标的程度，这一点我在与他相处的时间里早都摸透。
接下来的二十分钟里，整个训练室鸦雀无声。我打我的RANK，他在门边抽他的烟。这是他十八岁时为了攀交情和阮明全染上的坏习惯，一支接一支，日复一日。有些时候我看向他的位置，会发现他在用空的烟盒搭小房子，垒起来都快有半个电脑屏幕高。我劝过，但他瘾大。早戒不掉了。
不过也好。对烟上瘾总比对人上瘾好。在这一点上，他比我快活。
“这不仅是RE的遗憾，更是何清选手的遗憾。这次丹麦S赛之后，何清将告别世界赛舞台。这位十七岁便在役的传奇AD选手带领RE一路从网吧队走到中国赛区的一号种子，历经六年，终究还是未能捧起他梦寐以求的冠军赛奖杯……”
丹麦S赛已经是20天以前的事了，但我总觉得那夜的解说词还在哥本哈根的上空回荡。那座被人们称为“黑钻”的璀璨建筑见证了WMG的辉煌连冠，亦铭刻着我的耻辱与遗恨。现在打开手机，铺天盖地仍是对我的谩骂，我的毁灭性开团还在各大视频平台的首页循环播放：陈茉的泰坦竟然用一个空掉的钩子把自己送到了对方面前，给对方反攻的机会，将RE一波团灭！
“何清实惨，当了六年老大哥，怎么也想不到队内有陈茉这个内鬼。”
“陈茉收钱打假赛了？这操作诗人握持。”
“RE怎么还不把陈茉开了？把把被人当路边野狗踢死，全场负作用！”
“建议RE.Moli改名RE.RUOZHI。”
“我看最该退役的是陈茉。全世界都知道他只会软辅，英雄池浅得一批。BP把把被针对，版本一改直接变透明人。”
“把陈茉下了换陆聆来稳赢的，中国赛区多少年没拿过冠军了都……RE又不是没别人。”
“就是，也该让二队新人上场了，冷板凳都坐多久了？阮明安快可别惦记你那b陈茉了，该下就下，别到时候再让你的小心肝落得个晚节不保。”
“陈茉和阮明安还有一腿？陈茉不是一直在倒贴何清吗？”
“管他呢，反正我愿意用陈茉十年寿命换何清别退役。”
“楼上的，我再加十年，给清哥换个S赛冠军回来！我追了RE这么多年了，简直咽不下这口气！”
“再加十年。”
“+1。”
电竞圈的观众攻击力很强。善于造神、善于毁神，善于把最浓烈的夸奖给一个人，也善于把最纯粹的唾骂给同样的一个人。几年前他们如何赞美我是中国赛区最强辅助，今天他们就如何侮辱我是路边野狗一只。这是常态，我的过错亦是事实，因而我从未想过反驳，也不准备求得谁的原谅。
这“谁”之中也包括何清。尽管我比谁都清楚他不会怪我，他总对我宽容。
“是我的原因。”他接受采访时说：“陈茉的确不擅长硬辅，让他选泰坦完全是我的强求。最后一波也是我指挥失误，责任都在我。”
彼时数十个话筒和摄像机摆在他面前。全世界的人都想听他如何痛骂我，但他没有，他选择在上亿的人面前袒护我。我记得清楚，那时我躲在后台楼梯间的某个拐角，夜雨正拍打着头顶的一小块方玻璃，他的声音透过无处不在的音箱响彻整个场馆：
“陈茉陪着我度过了六年的时光，是他支持着我走到了今天。他不仅是我的辅助，更是我最重要的人。”
语句短短，言之凿凿。四面八方而来，不由分说将我包裹。他的嗓音依旧那么清亮，和六年前我在网吧与他说话的时候没有什么分别。以至于在那一瞬间我觉得自己并不在远洋之外的哥本哈根，而是还在北京那个见不得光的黑网吧前台。我做我的网管，而他只是来续网费，顺道找我讨一瓶水。
“茉茉，外头下雨了——”十七岁的少年托着下巴看着我：“好冷，我想喝珍珠奶茶。”
温热七分甜。他从不要我给他送到常去的76号机，每次都在吧台守着我给他做好。时不时和我讨论几句游戏话题，再装作不经意给我留下几本教科书。书上写满他的笔记，字迹工整又清晰。
我忽然很想再给他做一杯珍珠奶茶。现在我已经不需要再用勾兑的奶茶粉，也不需要再用劣质的速冻珍珠。
但电子竞技的场馆里没有奶茶机，他也不再是那个满心满眼都是我的阿清。在与哥本哈根相距7202公里的北京，丹麦的夜雨已经缠绕了我整整二十天。潮湿、冰冷、绵长，令我难以脱身。
何清办完离队手续的时候，我正在空无一人的训练室RANK。我什么英雄都不玩，只玩泰坦，不管是否被Counter都要拿。调整出钩的角度，打磨出钩的时机，逼迫自己快速判断应该进攻还是撤退。像是一种魔咒，好像只要一直这样鞭挞自己、反复往自己的伤口上撒盐，在世界赛上的致命失误就能被抹除、心里的愧疚就能少一些。
何清推开门进来了。我不喜欢别人站在我的背后，因为讨厌那种被人窥视的感觉，所以他总是在我周围随意哪个角落窝着等我。很多时候他并不需要开口叫我，我也知道他在哪个方位、在做什么，是在玩手机还是在发呆。
但这次他站在了我的身后。离我的电竞椅很近，我甚至能感觉到他隔着空气分子传达过来的体温。我亦知道他在看着我的电脑屏幕、看着我，因而整个人都紧绷起来，以一种异常高频的速度点击着鼠标、做无意义的走位摇摆。看起来在操作，实际上脑内一片空白，连自己的手臂肌肉都无法控制。
又是一个钩。我又在不合时宜的时候出钩，把对线期运营许久的优势葬送。队友在屏幕上打出问号，我闭上眼，打出一句：抱歉。
但何清的视线没有移开，我能感觉到。他一定在注视着我灰色的屏幕，就像我曾无数次注视着他一样。
“陈茉。”他叫我。自他二十岁那年正式拉到投资组建RE战队开始他再也没叫过我“茉茉”，台面上、私下里，都叫我陈茉。我曾经以玩笑的语气问他为什么，他却一脸正色答，说电竞是一种工作，对待工作要严肃。态度严肃了，纪律才严明，比赛才会赢。
我不置可否。我并不认为一个他从十七岁叫到二十岁的昵称算是什么不严肃，况且我也知道这背后另有原因。
“何清。”我也叫他。往常我从不叫他全名，只叫他“阿清”。现在叫他的名字，算是一种我积怨已久的报复。
果然，他愣了一下。不过片刻后他就识破了我的心思，苦笑一声：
“别闹。”
我没说话。他认为我在闹，那就让他这么认为好了。
“手续都办好了吗？”我佯装轻松，靠进电竞椅，随手在商店里购入400块的生命宝石：“准备什么时候回家？”
“你不该买生命宝石。”他并不回答我的问题，只是弯下腰来握住我的鼠标。手掌覆盖我的手背，把我刚买的宝石撤销，换成一件抗魔斗篷：“你的护甲和生命值已经够了，对面AD出的特效流，你要做一点魔抗。”
然后他又开始分析我的出装，从种类到顺序一一剖析利弊，告诉我在什么时间点出什么收益最大。这是他的习惯，每一场对局都如此，从未有过例外。我只是看着他操作，而他说什么，我完全没在听。
直到屏幕再次亮起。
“陈茉，你在听吗？”
“嗯，在听。”
他叹了口气：“你没在听。”
“那你就当我没在听吧。”我走出泉水：“毕竟我问你的问题你也没有回答，我也没有必要听你说话。”
“陈茉。”
“嗯？”
“抱歉。退役的事是我自作主张，我不该瞒着你。”
“不用，怎么看都是我更应该给你道歉。如果不是我拖你后腿，你应该是中国赛区的第二个世界赛冠军AD了。”
第一个冠军AD是6年前的陈晓，彼时整个中国赛区都在为他欢呼。那年我们十七，并肩窝在黑网吧里，透过狭小的屏幕仰望着高不可攀的荣耀。
“我们也去打职业。”
“什么？”
“我说我们也去打职业。”彼时的何清野心勃勃：“你是王者辅助，我是王者AD，我们去组战队、去打联赛，我们也去打职业，我们也去拿冠军！”
潮湿阴暗的卡座里，他就那么凝望着我。那种炽热的、赤忱的目光至今仍能灼痛我的心。
“我没怪你，我也不会怪你。世界赛失利是我的责任，我已经对外发布揽责声明了。”他说。
“你是说你那条微博？那叫什么声明？况且它也解决不了问题。阮明全那么喜欢你，光是他就不会同意放出赛前BP的语音，拿泰坦这个事只会是教练背锅，落不到你的头上。况且我的失误的确是输比赛的直接原因，怎么洗也洗不干净。最简单浅显的道理，你这种聪明人不可能不懂。”我并未看他，只默默给RANK的AD垫刀拉兵线：“啊，没卡住线，这下难打了。”
“你还是在生我的气。我哪里聪明？你只是在阴阳怪气。”
我知道他这是要跟我吵一架才痛快，毕竟每次他都用他的不依不饶来做开场白。我也乐意配合，谁叫我从不对他说拒绝：
“你不聪明吗？还是说你想考一考我的记忆力，检验一下我对你是否一如往常忠诚又上心，要我把你从十七岁开始做的聪明事都给你复盘，好让你回想一下过往的光辉岁月？好啊，那我就讲给你听。当年你为了拉阮明安的投资可以去和阮明全称兄道弟，为了把易山抢来RE可以去蒙骗不懂事的易明月、为了把张景恒排挤走不惜编造他打假赛的谣言——这些跟你后头干出来的那些比简直就是小儿科，但你做这些事的时候才多大？二十都不到。少年老成，我不该夸你一句聪明吗？”
“可我今天来只是想给你道个歉！好端端的，你干什么翻旧账？”
“道歉？我哪儿那么大面子让你给我道歉？失误的人是我、拖后腿的人是我，有我这样的辅助是你倒霉，你道什么歉？就算你真的有什么错，你如今也是退役的人。走都走了，再错也不是错，不如留个好名声，什么错不错道不道歉的，全都一笔勾销算了！”
“你——”
他面红耳赤。其实他一向都很稳重，少和人红脸，受了多少委屈和侮辱都笑意盈盈。心里怎么想尚不可知，但面上从来不会失态。唯独对我，他总是发火。好像一切的错处都是我，一切的根源都是我。
“如果你来是要跟我吵架，那麻烦你先出去。我还在RANK，不想耽误另外别人的时间。大家的时间都很宝贵，就像你说的，电竞是严肃的工作，我不想因为跟你的私人恩怨破坏这种严肃。”
他哑口无言。我太了解他，他有两套标准，一套对别人，一套对自己。譬如他不叫我“茉茉”，却一定要我叫他“阿清”，本意是要我单方付出，而不准我索取。每每此时我就用他说过的原话来怼他：他虽然聪明，但还没有老成到能直面自己的双标的程度，这一点我在与他相处的时间里早都摸透。
接下来的二十分钟里，整个训练室鸦雀无声。我打我的RANK，他在门边抽他的烟。这是他十八岁时为了攀交情和阮明全染上的坏习惯，一支接一支，日复一日。有些时候我看向他的位置，会发现他在用空的烟盒搭小房子，垒起来都快有半个电脑屏幕高。我劝过，但他瘾大。早戒不掉了。
不过也好。对烟上瘾总比对人上瘾好。在这一点上，他比我快活。