第54章 如果一定要有一个理由
同样的一个胡同巷子。明明是对门，却比我的房间宽阔太多。我曾跟何清无数次猜测过对门那扇从未敞开过的门后住的究竟是谁，现在却才知道，那扇和我日夜相对的门根本不是正门，而只是一个从不会轻易打开的、杂物仓的后门。
“茉哥，我把烤箱弄干净了！”叶子在厨房叫我。偌大一个烤箱，是快赶上我半个床的大小。如若放在我的屋子里，我定会觉得无处落脚、怎么样都逼仄，却不想放在叶枫烨这里，它只是一个小到不能再小的“装饰品”。
【这是什么呢？一个光鲜亮丽的铁皮箱子，标价四位数。】
【原来是烤箱。】
【如果公共厨房有烤箱就好了，这样就可以吃到你烤的玫瑰松露饼。】
【算了。将来再买吧。总有将来的。】
这就是那时我遥想过的将来吗？拥有足够买得起一个烤箱的财富，住进足以放得下一个烤箱的房子。和另一个人把香料揉进面粉，将它们放进烤箱，任香气在四方空间里蔓延？
“茉、哥——”叶子绕到我身后：“在想什么呢？你都不理我。”
我回过神。继续揉起面，并不给他回答。
“哇，好圆的面团。”他伸出手，想戳戳其中的一个。又怕成了给我捣乱，小心翼翼地征询我的同意：“我可以摸一下吗？”
“随你。”
他像是得了什么宝藏。捧起一个面团，手指贴上去。不过轻轻接触，便在面团上留下一个细小的凹窝。
指纹的凹窝。
“茉哥，你可以教我揉面吗？”
“……很难。你做点别的吧。”
“好！需要我做什么？”
“把松露洗干净。”
“嗯嗯！”他解开塑料袋，把松露倒进盆里。哐啷哐啷，像是丰收的具象化：“用清水洗吗？”
“要用刷子刷。不用太细致，刷两道就好了。”
“好嘞！”
他端着盆进了厨房。我以为他会在厨房里待很久，却不想他接了一盆水来，又坐到旁边。
“怎么了？”
“想让你看着我刷。”他笑：“我没弄过松露，万一弄不干净呢？你看着的话就可以随时纠正我了。”
“……没什么弄不干净的，慢慢刷就是了。”
“嗯嗯，我慢慢刷。”
我没再说话，他也没有，我们就并排坐在餐桌旁。刷子的声音细小又均匀，偶有面粉浮于空中，在暖黄的灯下飞扬。
“这么多够了吗？”我问。桌上摆满了面团，不多不少，将将十五个。
“够了……？”
“是够还是不够？”
“唔，感觉不够。”
“……十五个不够？”
“一个月有三十天呀。就算每天早饭只吃一个也只能吃半个月，我觉得不够。而且你也要吃，就更不够了，要不多做点？”
“我不吃。”
“啊，为什么？”
“因为我要回家。”
他手上的动作停了停。片刻，又仰头看向我：
“那茉哥，你再做十五个。就当是给我做一个月的早饭，不然你不在的话，我只能每天吃楼下的包子豆浆了。”
“包子豆浆不好吃吗？”
“我觉得没有你的松露饼好吃。”
“可你都还没吃。”
“那我不管，反正肯定没有。”他举起一团松露：“当当！茉哥你看，是不是刷得很干净？”
“松露要用流水去洗，你这样看起来是干净了，实际上里面还藏了很多泥。”我把那盆松露端进厨房：“给我吧，我来弄。”
像是开启了什么一键跟随。我前脚刚进去，他后脚就跟了进来，就算什么也没干也要在我身边晃。
“……我来就好，你去坐着吧。”
“没事儿，我就进来试试水温。最近热水器好像坏了，总是出不了热水。马上换季了，还是得有温水才好。”他把手伸到水流之中：“嗯，温度刚好，你试试。”
他握住我的手，一同放进水流之下。水蔓流过我的皮肤，温热、轻柔。分明不是什么惊天动地的触感，却让我在那几秒里短暂地觉得——
我似乎还活着。
“我看网上说松露要切。”真是一刻也闲不住，拿了把菜刀就要来自告奋勇：“烤饼也是吧？要碎一点才香。”
“用小一点的刀吧。给我，我来。”
“不行，你都干了很多了，我不能坐享其成。”他把刀收得紧紧的：“我来切，就是刀工不太行，切出来估计会很难看。”
“……所以我来。”
“没事啦——给我十分钟！就十分钟！茉哥你去揉面，等你再揉十五个面团出来我就切好了！”
“十分钟我可揉不出十五个面团。”
“嘿嘿。”
令我意外的是，他切的松露意外地碎。颗粒分明，却又不至于细成粉末。我不知道他用的是什么刀，但如果真的是那把大菜刀，能切成这样，只能说天赋异禀。
“先烤饼芯吧。”松露不能过度烹饪，我便把面和玫瑰酱心放进烤箱。凭感觉定了个时，等半熟的时候再拿出来洒松露。
却不想我的感觉出了错。一锅饼出炉的时候过度熟透，玫瑰酱流出来许多，松露也变得又干又硬。香味倒是还在，只是口感，实在算不上多好。
“……抱歉。”我说：“不太会用烤箱，火候出错了。”
“没事啊，我觉得很好吃！”他在一旁吃得津津有味。圆圆的饼咬掉一口，玫瑰酱被他大快朵颐。一些松露屑掉到盘子里，他夹起来，悉数吞吃入腹。
然后他皱了皱眉。很微小的动作，以为能逃过我的眼睛。
于是我想，也许他并不是真的觉得好吃。至少松露，对他而言下咽并不算轻松。
“不用勉强自己。”我握紧了筷子，筷尖不自觉地压上饼芯，把里头的松露碾碎：“不好吃就别吃了，没必要为了哄我开心说这些假话。”
就像何清的父亲一样。他不喜欢，他瞧不起我，所以他从不掩饰。直白地将我的感谢说成对何清图谋的加害，毫不留情地将我奉上的烤饼踩碎。这些我早都经历过一遍，所以我不介意叶子再来一遍。
我不介意。
“我没说假话。”他拿起一旁的玻璃杯，倒上一杯温水：“我只是被噎着了。”
“……”
“真的，真的特别好吃，我从来没吃过这种味道的烤饼。”
“你觉得好吃在哪。”我问：“面？玫瑰酱？还是松露？”
“都好吃。”
“应该是松露吧。面只是普通的面，玫瑰酱也是现成的玫瑰酱。除了松露之外，这跟普通的玫瑰饼也没有什么区别。可能你只是觉得松露很贵，因为它贵，所以很难说它不好吃。”
“不……”
“但其实松露一点儿也不好吃。在我眼里，它也并不是什么值钱的东西。它只是长在山里的菌子，一样要从土里挖出来，没什么金贵的。”我把松露一点点挑出来，丢到盘子边——就像每次被迫陪着阮明安在安愿吃松露时一样：“就这么一些，在这里就能卖出几十几百的价格。但商贩从我们手里收，给我们的钱连一半都不到。”
“茉哥……”
“不过其实我也能理解松露为什么能卖得这么贵。”我捻起一小块，悬高，让它从我手中自由下落到盘子里。很小的一块，发出不大不小的一声脆响：“它的密度很高，指头一点大，砸人却很疼。尤其是一箩筐一箩筐砸的时候，会感觉经历了一场沙尘暴。只是不是北京的这种沙尘，是石块而已。”
就像那时候的娘。爹要揍娘，却找不到趁手的东西。气急之下，我采回来放在墙角的松露就成了武器。一箩筐一箩筐地砸向娘，原本的菌香带上娘的血迹，甜蜜又血腥。
“还有一个秘密。”没来由地，我突然想到同村人曾经教过我的：“品相好的叫松露，但还有一种东西和松露长得很像，当地人叫它块菌或者无娘果。也是松露的一种吧，但味道和香气都要差一点。可以把块菌掺到松露里，二道贩子看不出来，这样就可以多赚一些。我觉得有理，就也学着这么干。结果被娘发现了，挨了一顿打。她说做人要实在，如果没有商贩来收，这些东西再金贵，凭我们自己也卖不出去。是那些贩子给了我们钱，我们要懂感恩。”
是吧。感恩。感恩这个词的分量有多重？重到她可以把自己嫁妆里的银簪送给欧阳老师，重到她可以为了仅有几面之缘的何清挡下那一刀；重到我可以为了何清付出自己所有的一切，哪怕被出卖、被背叛，都还愿意为了他的前途俯身铺路——
筷子戳得更深。贯穿一个饼，松露被碾碎成渣。
“茉哥。”
“嗯？”
他看着我，眼中水光盈盈。抽出一张纸，凑近我，为我擦去不知什么时候落下的眼泪。
我在哭吗？
可我完全没有感觉。身体和心完全割离，身体难过身体的，心却如一方死井，平淡无波。
“你烤的饼很香，很好吃，是我长这么大吃过最独特、最难得的东西。所以我刚才的夸奖都是真的，我没有在骗你，是真的觉得你的手艺很厉害，很珍贵。只是我不太能吃出松露的品质。你说这些松露品相不好，那我就也觉得不好吧。毕竟这里是北京，就算运输再快，从云南运过来，怎么也不会有当地那么新鲜的。”
“但我想，这应该不是松露的错。松露只管自己的生长，并不会预料到自己会和块菌混在一起，会被掺杂着一同卖到多远的地方。错的是不诚实的卖家、不良善的二道贩子、不妥善的运输物流。就像错的并不是你。不诚实的人不是你，伤害阿姨的人不是你，背叛爱人的人不是你——”
“茉哥，别把别人的过错推给自己。从头到尾，错的人都不是你。”
唰，盘子被挪走。面目全非的饼到了他那边，而他交还给我的是一块崭新的饼。圆润、完好，玫瑰和松露都藏在芯里，等待着我切开它，善待它。
“茉哥，你不是说这次的松露品相不好吗？”他拿起筷子，把我碾碎的那些松露捋到盘边：“如果你决定要回家，就顺便帮我带一些品相好的回来吧，我在北京呆了这么久都还没吃过真正好吃的松露是什么味道呢。”
我看向他。
“如果我不回来呢？”
“嗯……”
“……”
“我不知道。”
“但，如果可以，我希望你会回来。”
“为什么？”
“不知道，因为我好像也没有什么身份或者理由一定要你回来。”
“……”
“只是，如果一定要有一个理由的话……”
他望向我。光下，他的眼清澈透亮。
“我需要你。”他说：“我想，我需要你。不是要你一定为我做些什么，就只是需要。想每天都看到你，每天都能听到你的声音，每天都和你在一起。”
“所以茉哥，你会回来的，对吗？”
暖灯不语，兀自缱绻。水影摇晃，
我看到自己落在他瞳孔正中央。
“茉哥，我把烤箱弄干净了！”叶子在厨房叫我。偌大一个烤箱，是快赶上我半个床的大小。如若放在我的屋子里，我定会觉得无处落脚、怎么样都逼仄，却不想放在叶枫烨这里，它只是一个小到不能再小的“装饰品”。
【这是什么呢？一个光鲜亮丽的铁皮箱子，标价四位数。】
【原来是烤箱。】
【如果公共厨房有烤箱就好了，这样就可以吃到你烤的玫瑰松露饼。】
【算了。将来再买吧。总有将来的。】
这就是那时我遥想过的将来吗？拥有足够买得起一个烤箱的财富，住进足以放得下一个烤箱的房子。和另一个人把香料揉进面粉，将它们放进烤箱，任香气在四方空间里蔓延？
“茉、哥——”叶子绕到我身后：“在想什么呢？你都不理我。”
我回过神。继续揉起面，并不给他回答。
“哇，好圆的面团。”他伸出手，想戳戳其中的一个。又怕成了给我捣乱，小心翼翼地征询我的同意：“我可以摸一下吗？”
“随你。”
他像是得了什么宝藏。捧起一个面团，手指贴上去。不过轻轻接触，便在面团上留下一个细小的凹窝。
指纹的凹窝。
“茉哥，你可以教我揉面吗？”
“……很难。你做点别的吧。”
“好！需要我做什么？”
“把松露洗干净。”
“嗯嗯！”他解开塑料袋，把松露倒进盆里。哐啷哐啷，像是丰收的具象化：“用清水洗吗？”
“要用刷子刷。不用太细致，刷两道就好了。”
“好嘞！”
他端着盆进了厨房。我以为他会在厨房里待很久，却不想他接了一盆水来，又坐到旁边。
“怎么了？”
“想让你看着我刷。”他笑：“我没弄过松露，万一弄不干净呢？你看着的话就可以随时纠正我了。”
“……没什么弄不干净的，慢慢刷就是了。”
“嗯嗯，我慢慢刷。”
我没再说话，他也没有，我们就并排坐在餐桌旁。刷子的声音细小又均匀，偶有面粉浮于空中，在暖黄的灯下飞扬。
“这么多够了吗？”我问。桌上摆满了面团，不多不少，将将十五个。
“够了……？”
“是够还是不够？”
“唔，感觉不够。”
“……十五个不够？”
“一个月有三十天呀。就算每天早饭只吃一个也只能吃半个月，我觉得不够。而且你也要吃，就更不够了，要不多做点？”
“我不吃。”
“啊，为什么？”
“因为我要回家。”
他手上的动作停了停。片刻，又仰头看向我：
“那茉哥，你再做十五个。就当是给我做一个月的早饭，不然你不在的话，我只能每天吃楼下的包子豆浆了。”
“包子豆浆不好吃吗？”
“我觉得没有你的松露饼好吃。”
“可你都还没吃。”
“那我不管，反正肯定没有。”他举起一团松露：“当当！茉哥你看，是不是刷得很干净？”
“松露要用流水去洗，你这样看起来是干净了，实际上里面还藏了很多泥。”我把那盆松露端进厨房：“给我吧，我来弄。”
像是开启了什么一键跟随。我前脚刚进去，他后脚就跟了进来，就算什么也没干也要在我身边晃。
“……我来就好，你去坐着吧。”
“没事儿，我就进来试试水温。最近热水器好像坏了，总是出不了热水。马上换季了，还是得有温水才好。”他把手伸到水流之中：“嗯，温度刚好，你试试。”
他握住我的手，一同放进水流之下。水蔓流过我的皮肤，温热、轻柔。分明不是什么惊天动地的触感，却让我在那几秒里短暂地觉得——
我似乎还活着。
“我看网上说松露要切。”真是一刻也闲不住，拿了把菜刀就要来自告奋勇：“烤饼也是吧？要碎一点才香。”
“用小一点的刀吧。给我，我来。”
“不行，你都干了很多了，我不能坐享其成。”他把刀收得紧紧的：“我来切，就是刀工不太行，切出来估计会很难看。”
“……所以我来。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“没事啦——给我十分钟！就十分钟！茉哥你去揉面，等你再揉十五个面团出来我就切好了！”
“十分钟我可揉不出十五个面团。”
“嘿嘿。”
令我意外的是，他切的松露意外地碎。颗粒分明，却又不至于细成粉末。我不知道他用的是什么刀，但如果真的是那把大菜刀，能切成这样，只能说天赋异禀。
“先烤饼芯吧。”松露不能过度烹饪，我便把面和玫瑰酱心放进烤箱。凭感觉定了个时，等半熟的时候再拿出来洒松露。
却不想我的感觉出了错。一锅饼出炉的时候过度熟透，玫瑰酱流出来许多，松露也变得又干又硬。香味倒是还在，只是口感，实在算不上多好。
“……抱歉。”我说：“不太会用烤箱，火候出错了。”
“没事啊，我觉得很好吃！”他在一旁吃得津津有味。圆圆的饼咬掉一口，玫瑰酱被他大快朵颐。一些松露屑掉到盘子里，他夹起来，悉数吞吃入腹。
然后他皱了皱眉。很微小的动作，以为能逃过我的眼睛。
于是我想，也许他并不是真的觉得好吃。至少松露，对他而言下咽并不算轻松。
“不用勉强自己。”我握紧了筷子，筷尖不自觉地压上饼芯，把里头的松露碾碎：“不好吃就别吃了，没必要为了哄我开心说这些假话。”
就像何清的父亲一样。他不喜欢，他瞧不起我，所以他从不掩饰。直白地将我的感谢说成对何清图谋的加害，毫不留情地将我奉上的烤饼踩碎。这些我早都经历过一遍，所以我不介意叶子再来一遍。
我不介意。
“我没说假话。”他拿起一旁的玻璃杯，倒上一杯温水：“我只是被噎着了。”
“……”
“真的，真的特别好吃，我从来没吃过这种味道的烤饼。”
“你觉得好吃在哪。”我问：“面？玫瑰酱？还是松露？”
“都好吃。”
“应该是松露吧。面只是普通的面，玫瑰酱也是现成的玫瑰酱。除了松露之外，这跟普通的玫瑰饼也没有什么区别。可能你只是觉得松露很贵，因为它贵，所以很难说它不好吃。”
“不……”
“但其实松露一点儿也不好吃。在我眼里，它也并不是什么值钱的东西。它只是长在山里的菌子，一样要从土里挖出来，没什么金贵的。”我把松露一点点挑出来，丢到盘子边——就像每次被迫陪着阮明安在安愿吃松露时一样：“就这么一些，在这里就能卖出几十几百的价格。但商贩从我们手里收，给我们的钱连一半都不到。”
“茉哥……”
“不过其实我也能理解松露为什么能卖得这么贵。”我捻起一小块，悬高，让它从我手中自由下落到盘子里。很小的一块，发出不大不小的一声脆响：“它的密度很高，指头一点大，砸人却很疼。尤其是一箩筐一箩筐砸的时候，会感觉经历了一场沙尘暴。只是不是北京的这种沙尘，是石块而已。”
就像那时候的娘。爹要揍娘，却找不到趁手的东西。气急之下，我采回来放在墙角的松露就成了武器。一箩筐一箩筐地砸向娘，原本的菌香带上娘的血迹，甜蜜又血腥。
“还有一个秘密。”没来由地，我突然想到同村人曾经教过我的：“品相好的叫松露，但还有一种东西和松露长得很像，当地人叫它块菌或者无娘果。也是松露的一种吧，但味道和香气都要差一点。可以把块菌掺到松露里，二道贩子看不出来，这样就可以多赚一些。我觉得有理，就也学着这么干。结果被娘发现了，挨了一顿打。她说做人要实在，如果没有商贩来收，这些东西再金贵，凭我们自己也卖不出去。是那些贩子给了我们钱，我们要懂感恩。”
是吧。感恩。感恩这个词的分量有多重？重到她可以把自己嫁妆里的银簪送给欧阳老师，重到她可以为了仅有几面之缘的何清挡下那一刀；重到我可以为了何清付出自己所有的一切，哪怕被出卖、被背叛，都还愿意为了他的前途俯身铺路——
筷子戳得更深。贯穿一个饼，松露被碾碎成渣。
“茉哥。”
“嗯？”
他看着我，眼中水光盈盈。抽出一张纸，凑近我，为我擦去不知什么时候落下的眼泪。
我在哭吗？
可我完全没有感觉。身体和心完全割离，身体难过身体的，心却如一方死井，平淡无波。
“你烤的饼很香，很好吃，是我长这么大吃过最独特、最难得的东西。所以我刚才的夸奖都是真的，我没有在骗你，是真的觉得你的手艺很厉害，很珍贵。只是我不太能吃出松露的品质。你说这些松露品相不好，那我就也觉得不好吧。毕竟这里是北京，就算运输再快，从云南运过来，怎么也不会有当地那么新鲜的。”
“但我想，这应该不是松露的错。松露只管自己的生长，并不会预料到自己会和块菌混在一起，会被掺杂着一同卖到多远的地方。错的是不诚实的卖家、不良善的二道贩子、不妥善的运输物流。就像错的并不是你。不诚实的人不是你，伤害阿姨的人不是你，背叛爱人的人不是你——”
“茉哥，别把别人的过错推给自己。从头到尾，错的人都不是你。”
唰，盘子被挪走。面目全非的饼到了他那边，而他交还给我的是一块崭新的饼。圆润、完好，玫瑰和松露都藏在芯里，等待着我切开它，善待它。
“茉哥，你不是说这次的松露品相不好吗？”他拿起筷子，把我碾碎的那些松露捋到盘边：“如果你决定要回家，就顺便帮我带一些品相好的回来吧，我在北京呆了这么久都还没吃过真正好吃的松露是什么味道呢。”
我看向他。
“如果我不回来呢？”
“嗯……”
“……”
“我不知道。”
“但，如果可以，我希望你会回来。”
“为什么？”
“不知道，因为我好像也没有什么身份或者理由一定要你回来。”
“……”
“只是，如果一定要有一个理由的话……”
他望向我。光下，他的眼清澈透亮。
“我需要你。”他说：“我想，我需要你。不是要你一定为我做些什么，就只是需要。想每天都看到你，每天都能听到你的声音，每天都和你在一起。”
“所以茉哥，你会回来的，对吗？”
暖灯不语，兀自缱绻。水影摇晃，
我看到自己落在他瞳孔正中央。