第33章 一生
自那天后，沈咎把自己关在了不存山。究竟关了多久，他已经记不清。
暗堂无窗，终年一片沉灰的暗，他对着那面白墙静坐，桌上堆着一叠任务单。
最上面一张写了人名，墨迹早已干透，边角卷得发脆。他既不接，也不撕。
往事在脑中翻搅，还有那些本不该再记起的。
他忘不掉燕刳最后看他的那一眼，那个表情像一只瓷瓶猝然落地，碎得太干净，连一片可以拾起的余温都没有。
曾经最亲近的两个人，终究是裂了。滔天的恨意覆下来，把过往所有亲密，一并淹得无影无踪。
如果当年跟着爹娘一起死了，该多好。
这个念头从前也有过，不过是水面涟漪，稍纵即逝。
这一次却不一样，像一根淬了毒的针，直直扎进脑子里，拔不出，也化不开。
若那时便死了，便不会遇上那把匕首，不会炼那些压邪的法宝，不会双手染血，更不会被天下人憎厌。
他也不会遇见燕刳，世间便不会有一个叫沈咎的人，在燕刳心上戳出一道伤口，再悄无声息地消失。
可命是天定的，不是他选的。
天道究竟是什么？是一张网，还是一双冷眼旁观的手？
为什么偏偏是他。
他想不通，也不想再想
沈咎猛地起身，木椅在地面拖出一道刺耳的锐响。
门口两名白衣刺客侧目，他一言不发，从两人之间穿过，走过漫长地道，从地裂裂隙中爬了出去。
风很大，卷着沙土，吹得他衣袍猎猎作响。他拉起兜帽，遮住半张脸，向南而去。
南去有一座无名矮山，山下溪水流淌，溪边长着垂柳。
坟在山腰，三座土坟并排。
中间最高，是他父亲沈怀远的；左侧略矮，是他母亲林氏；右侧最小，只及旁座一半，是他小弟沈纹云
坟前立着一棵老樱树，树干粗得需两人合抱，枝丫撑开如巨伞。
花期早过，新叶正盛，绿得发亮。树下杂生着黄、白、紫各色野花，无人打理，反倒肆意疯长，一片野趣。
沈咎缓缓蹲下身，摘了兜帽，卸了面具。
神情平静得近乎麻木，只有眼眶，是红的。
他从袖中摸出一只陶酒壶
又取出一只白底青花小瓷壶
是蕴温送的。
三只杯子并排摆开，两只大，一只小。大杯斟酒，小杯倒茶。
“爹，娘。”
他开口，声音很轻，在空山之中却格外清晰，“我来看你们了。”
两大杯酒斟满，他举杯在坟前各自一顿，随即倾酒入地。酒液渗入黑土，只留下一瞬深色湿痕，转眼便消失不见。他又重新斟满两杯，静静放在爹娘碑前。
最后拿起那只小杯，倒上微凉的茶，放到小弟坟前，靠着一块粗石。
“小弟。”他声音放得更柔，像怕惊扰了沉睡的人，“给你带了茶。你还小，喝不得酒。”
风穿过樱林，叶子哗哗作响。
沈咎不知不觉已跪在泥中，垂眸望着脚下黑土。
土上落着些卷干的花瓣，细小蜷曲，像一只只僵死的虫。
“若当年我跟你们一起走了，”他语气平淡
“就不会有后来这许多事。不会碰那把匕首，它也不会认我为主。燕刳大可直接毁了它，不必等我死。天下不会死那么多人，我也不必杀那么多人。”
他伸手，轻轻抚过父亲的石碑。石质灰白，“沈怀远”三字刻得深，缝中积了灰，早已模糊不清。
“可我偏偏遇上了，还与它融在了一起。甩不掉，毁不掉，谁要碰它，它便引着我去杀谁。”他收回手，搁在膝头，指节微微发颤
“我炼了这么多年法宝压制它，它总算不再乱作。可我累了。”
他提起酒壶，给自己倒了一杯，抿了一口。酒气辛辣，呛得他猛地低咳一声，用袖角擦了擦嘴角，又将杯子放下。
“被匕首戾气沾了命格的人还没清完。”他望着坟茔，眼神有些散，飘向远方，“他们会疯，会杀，会变成恶鬼。我必须去杀了他们。不是我想，是不得不杀。不杀，他们便会害更多无辜。”
他不是没想过一死百了。
只是匕首已认他为主，除他之外，无人能斩除那些被侵染的人。他连死，都不能由着自己。
风再至，吹乱他额前碎发，贴在脸上。他没有抬手拨开。
“等我清完这最后一件事，”他轻声说，“就来陪你们。”
他再斟酒，一杯敬父，一杯敬母，尽数洒入黄土。
又提起瓷壶，给小弟的小杯续茶。茶水满溢，顺着碑座缓缓流下，渗入土中，不留痕迹。
“我好累啊。”
这句话轻得像一缕烟，风却没有将它吹散。它落在坟土上，落在樱树根上，落在野花残瓣上。
空山寂静，无人听见，只有长眠于此的人，静静应着。
沈咎垂眸，看着自己的手。
右手掌心那道疤仍在，暗红狭长，形如匕首。摸上去不疼，只一阵阵发痒，钻心似的。
翻到手背，还有一道旧伤，是早年被妖兽所划，早已愈合，只留一道浅白细痕，像一根断了的线。
他为护天下，踏入杀道，建不存山，成了世人唾骂的刺客之首。双手染血，孤绝于世，连他曾经最信任、最亲近的人，也恨他入骨
恨明月高悬，偏不照他这孤影。
又恨明月曾照过他片刻，给过他一点暖。
更恨那一点光，终究还是灭了。
恨来恨去，最后恨的，只有自己
小时候，他本不是这样的。
那时家住山下小村，父亲是木匠，手艺扎实，镇上人家常来打制桌椅柜箱
母亲擅针线，绣出来的花鲜活如生，村中女子出嫁，都来求她绣盖头。
弟弟沈纹云那年才六岁，总跟在他身后跑，软软一团，像条小尾巴。
那日他去村后河沟摸鱼，摸了小半日，串着一串鲜鱼往回走。
刚到村口，便觉不对。
太静了。
没有犬吠，没有鸡鸣，连人声都听不见一丝。
他心头一紧，快步跑回家。
家门大开，门槛上坐着一个陌生男人，低着头，不知在啃食什么。浓重的血腥味扑面而来，刺得人喉头发紧。
那人一见到他就跑了
他冲入院中，一路闯进内室。
父亲倒在地上，胸口一个血洞，血早已流干，在地上凝出大片发黑的痕迹。母亲躺在一旁，手还伸在半空，像是要去抓什么，又像是要护着谁。
弟弟不在屋中。
他疯了一般四处找，最后在屋后墙角找到了。
小弟缩在那里，身上血肉模糊，已只剩一副残骨，连完整的模样都没留下。
他抱着那点残骨，一步步走到坟地，在爹娘身旁挖了一个小坑。没有工具，只用双手去刨，指甲翻裂，血与泥混在一处，黏在指缝里。他把小弟埋下，堆上土，寻了一块粗石立作碑，用小刀一笔一笔刻：沈纹云之墓。
手抖得厉害，字歪扭难看，可他还是刻完了。
从那天起，他成了村里人嘴里的灾星。
有人可怜他，给他一口饭、一件衣；
可村里的孩子，却追着他骂，朝他扔石子，说他克死爹娘，是个没爹没娘的杂种。
他从不还手。
不是打不过，是他觉得，他们说得没错。
是他克死了家人，是他带来的祸。若那日他没有去摸鱼，若他早一点归家，或许一切都不会发生。
这个念头，像影子一样跟了他许多年，甩不脱，也躲不开。
弱冠那年，他自己给自己行冠礼。
没有长辈，没有宾客，没有仪式。他站在河边，对着水中倒影束起长发，插了一支简陋木簪。
那时他还天真地以为，这样就不会再有人骂他杂种。
后来才明白，骂声从未停过，只是换了说法。
刺客，魔头，杀人疯子。
都一样。
他的功夫，是百家杂学拼凑而来。
小时候常有散修路过村子，或住一宿，或留几日。他端茶倒水，喂马洗衣，低声下气，只为换几招粗浅功夫。
今日学一剑，明日学一刀，夜里便在脑中拆解、糅合、重塑。学得杂，却记得极牢。旁人三年才成的功夫，他三月便能融会贯通
只是不精，直到后来建立不存山，他才自行悟出双剑道。
不归主杀，不周主守；一进一退，一天一地。
他曾和燕刳说起过这些。
那时两人还未决裂，一同在破庙避雨。燕刳见他手上厚茧，问他来历。他说，是跟过路散修学的。
燕刳又问，你爹娘呢。
他说，死了。
燕刳没再追问。
沈咎忽然笑起来，伸手拍了拍他的肩。
“骗你的，你还真信？”
他笑得几乎弯下腰，“我本就是孤儿，沿街乞讨长大，哪来什么爹娘弟弟？全是编来逗你的。”
燕刳看他一眼，将烤好的鸡递了过来。
沈咎接过，咬下一口，嚼着嚼着，脸上的笑意一点点淡了。
他把烤鸡放在膝上，低头望着火堆。火星噼啪跳动，往上飘飞。
燕刳没有看他，只静静望着火。两人一言不发，直到雨歇。
那一夜，他没有睡着。
靠在冰冷的墙壁上，听着外头淅沥雨声，眼前一遍遍闪过父亲做的木器、母亲绣的纹样、小弟跟在身后跑的模样。
天亮时，雨停了。
燕刳已熄了火堆，立在门口等他。
沈咎起身，拍去衣上尘土，走了出去。
“走吧。”他说。
两人继续往前走，走进雨霁的天光里。
暗堂无窗，终年一片沉灰的暗，他对着那面白墙静坐，桌上堆着一叠任务单。
最上面一张写了人名，墨迹早已干透，边角卷得发脆。他既不接，也不撕。
往事在脑中翻搅，还有那些本不该再记起的。
他忘不掉燕刳最后看他的那一眼，那个表情像一只瓷瓶猝然落地，碎得太干净，连一片可以拾起的余温都没有。
曾经最亲近的两个人，终究是裂了。滔天的恨意覆下来，把过往所有亲密，一并淹得无影无踪。
如果当年跟着爹娘一起死了，该多好。
这个念头从前也有过，不过是水面涟漪，稍纵即逝。
这一次却不一样，像一根淬了毒的针，直直扎进脑子里，拔不出，也化不开。
若那时便死了，便不会遇上那把匕首，不会炼那些压邪的法宝，不会双手染血，更不会被天下人憎厌。
他也不会遇见燕刳，世间便不会有一个叫沈咎的人，在燕刳心上戳出一道伤口，再悄无声息地消失。
可命是天定的，不是他选的。
天道究竟是什么？是一张网，还是一双冷眼旁观的手？
为什么偏偏是他。
他想不通，也不想再想
沈咎猛地起身，木椅在地面拖出一道刺耳的锐响。
门口两名白衣刺客侧目，他一言不发，从两人之间穿过，走过漫长地道，从地裂裂隙中爬了出去。
风很大，卷着沙土，吹得他衣袍猎猎作响。他拉起兜帽，遮住半张脸，向南而去。
南去有一座无名矮山，山下溪水流淌，溪边长着垂柳。
坟在山腰，三座土坟并排。
中间最高，是他父亲沈怀远的；左侧略矮，是他母亲林氏；右侧最小，只及旁座一半，是他小弟沈纹云
坟前立着一棵老樱树，树干粗得需两人合抱，枝丫撑开如巨伞。
花期早过，新叶正盛，绿得发亮。树下杂生着黄、白、紫各色野花，无人打理，反倒肆意疯长，一片野趣。
沈咎缓缓蹲下身，摘了兜帽，卸了面具。
神情平静得近乎麻木，只有眼眶，是红的。
他从袖中摸出一只陶酒壶
又取出一只白底青花小瓷壶
是蕴温送的。
三只杯子并排摆开，两只大，一只小。大杯斟酒，小杯倒茶。
“爹，娘。”
他开口，声音很轻，在空山之中却格外清晰，“我来看你们了。”
两大杯酒斟满，他举杯在坟前各自一顿，随即倾酒入地。酒液渗入黑土，只留下一瞬深色湿痕，转眼便消失不见。他又重新斟满两杯，静静放在爹娘碑前。
最后拿起那只小杯，倒上微凉的茶，放到小弟坟前，靠着一块粗石。
“小弟。”他声音放得更柔，像怕惊扰了沉睡的人，“给你带了茶。你还小，喝不得酒。”
风穿过樱林，叶子哗哗作响。
沈咎不知不觉已跪在泥中，垂眸望着脚下黑土。
土上落着些卷干的花瓣，细小蜷曲，像一只只僵死的虫。
“若当年我跟你们一起走了，”他语气平淡
“就不会有后来这许多事。不会碰那把匕首，它也不会认我为主。燕刳大可直接毁了它，不必等我死。天下不会死那么多人，我也不必杀那么多人。”
他伸手，轻轻抚过父亲的石碑。石质灰白，“沈怀远”三字刻得深，缝中积了灰，早已模糊不清。
“可我偏偏遇上了，还与它融在了一起。甩不掉，毁不掉，谁要碰它，它便引着我去杀谁。”他收回手，搁在膝头，指节微微发颤
“我炼了这么多年法宝压制它，它总算不再乱作。可我累了。”
他提起酒壶，给自己倒了一杯，抿了一口。酒气辛辣，呛得他猛地低咳一声，用袖角擦了擦嘴角，又将杯子放下。
“被匕首戾气沾了命格的人还没清完。”他望着坟茔，眼神有些散，飘向远方，“他们会疯，会杀，会变成恶鬼。我必须去杀了他们。不是我想，是不得不杀。不杀，他们便会害更多无辜。”
他不是没想过一死百了。
只是匕首已认他为主，除他之外，无人能斩除那些被侵染的人。他连死，都不能由着自己。
风再至，吹乱他额前碎发，贴在脸上。他没有抬手拨开。
“等我清完这最后一件事，”他轻声说，“就来陪你们。”
他再斟酒，一杯敬父，一杯敬母，尽数洒入黄土。
又提起瓷壶，给小弟的小杯续茶。茶水满溢，顺着碑座缓缓流下，渗入土中，不留痕迹。
“我好累啊。”
这句话轻得像一缕烟，风却没有将它吹散。它落在坟土上，落在樱树根上，落在野花残瓣上。
空山寂静，无人听见，只有长眠于此的人，静静应着。
沈咎垂眸，看着自己的手。
右手掌心那道疤仍在，暗红狭长，形如匕首。摸上去不疼，只一阵阵发痒，钻心似的。
翻到手背，还有一道旧伤，是早年被妖兽所划，早已愈合，只留一道浅白细痕，像一根断了的线。
他为护天下，踏入杀道，建不存山，成了世人唾骂的刺客之首。双手染血，孤绝于世，连他曾经最信任、最亲近的人，也恨他入骨
恨明月高悬，偏不照他这孤影。
又恨明月曾照过他片刻，给过他一点暖。
更恨那一点光，终究还是灭了。
恨来恨去，最后恨的，只有自己
小时候，他本不是这样的。
那时家住山下小村，父亲是木匠，手艺扎实，镇上人家常来打制桌椅柜箱
母亲擅针线，绣出来的花鲜活如生，村中女子出嫁，都来求她绣盖头。
弟弟沈纹云那年才六岁，总跟在他身后跑，软软一团，像条小尾巴。
那日他去村后河沟摸鱼，摸了小半日，串着一串鲜鱼往回走。
刚到村口，便觉不对。
太静了。
没有犬吠，没有鸡鸣，连人声都听不见一丝。
他心头一紧，快步跑回家。
家门大开，门槛上坐着一个陌生男人，低着头，不知在啃食什么。浓重的血腥味扑面而来，刺得人喉头发紧。
那人一见到他就跑了
他冲入院中，一路闯进内室。
父亲倒在地上，胸口一个血洞，血早已流干，在地上凝出大片发黑的痕迹。母亲躺在一旁，手还伸在半空，像是要去抓什么，又像是要护着谁。
弟弟不在屋中。
他疯了一般四处找，最后在屋后墙角找到了。
小弟缩在那里，身上血肉模糊，已只剩一副残骨，连完整的模样都没留下。
他抱着那点残骨，一步步走到坟地，在爹娘身旁挖了一个小坑。没有工具，只用双手去刨，指甲翻裂，血与泥混在一处，黏在指缝里。他把小弟埋下，堆上土，寻了一块粗石立作碑，用小刀一笔一笔刻：沈纹云之墓。
手抖得厉害，字歪扭难看，可他还是刻完了。
从那天起，他成了村里人嘴里的灾星。
有人可怜他，给他一口饭、一件衣；
可村里的孩子，却追着他骂，朝他扔石子，说他克死爹娘，是个没爹没娘的杂种。
他从不还手。
不是打不过，是他觉得，他们说得没错。
是他克死了家人，是他带来的祸。若那日他没有去摸鱼，若他早一点归家，或许一切都不会发生。
这个念头，像影子一样跟了他许多年，甩不脱，也躲不开。
弱冠那年，他自己给自己行冠礼。
没有长辈，没有宾客，没有仪式。他站在河边，对着水中倒影束起长发，插了一支简陋木簪。
那时他还天真地以为，这样就不会再有人骂他杂种。
后来才明白，骂声从未停过，只是换了说法。
刺客，魔头，杀人疯子。
都一样。
他的功夫，是百家杂学拼凑而来。
小时候常有散修路过村子，或住一宿，或留几日。他端茶倒水，喂马洗衣，低声下气，只为换几招粗浅功夫。
今日学一剑，明日学一刀，夜里便在脑中拆解、糅合、重塑。学得杂，却记得极牢。旁人三年才成的功夫，他三月便能融会贯通
只是不精，直到后来建立不存山，他才自行悟出双剑道。
不归主杀，不周主守；一进一退，一天一地。
他曾和燕刳说起过这些。
那时两人还未决裂，一同在破庙避雨。燕刳见他手上厚茧，问他来历。他说，是跟过路散修学的。
燕刳又问，你爹娘呢。
他说，死了。
燕刳没再追问。
沈咎忽然笑起来，伸手拍了拍他的肩。
“骗你的，你还真信？”
他笑得几乎弯下腰，“我本就是孤儿，沿街乞讨长大，哪来什么爹娘弟弟？全是编来逗你的。”
燕刳看他一眼，将烤好的鸡递了过来。
沈咎接过，咬下一口，嚼着嚼着，脸上的笑意一点点淡了。
他把烤鸡放在膝上，低头望着火堆。火星噼啪跳动，往上飘飞。
燕刳没有看他，只静静望着火。两人一言不发，直到雨歇。
那一夜，他没有睡着。
靠在冰冷的墙壁上，听着外头淅沥雨声，眼前一遍遍闪过父亲做的木器、母亲绣的纹样、小弟跟在身后跑的模样。
天亮时，雨停了。
燕刳已熄了火堆，立在门口等他。
沈咎起身，拍去衣上尘土，走了出去。
“走吧。”他说。
两人继续往前走，走进雨霁的天光里。