第2章 忆往昔
沈辞六岁那年，娘亲还在。
那时候他还不叫沈辞，娘亲只轻声唤他“阿辞”，声音像春日里化开的雪水，轻轻柔柔的。
她总抱着他坐在窗边，指着天上流云笑：“阿辞你看，那朵像不像一只兔子？”
他窝在娘亲怀里，额间红痣蹭着她温软的衣襟，浑身都是暖的。
“娘，为什么我这里有颗红痣，别人没有啊？”
娘亲低头看他，眼底似乎有什么东西一闪而过，快得他看不懂。
她只是轻轻把他按回怀里，笑得温柔：“因为阿辞是娘的小福星啊。”
那时的沈辞只是乖乖软软地盯着娘笑。
直到后来他才知道，那不是福星。
那是哥儿的标志。
六岁那年冬天，娘亲一病不起。
病来得太急，急到他还没学会怎么在府里生存，那张温柔的脸就再也没睁开过眼。
他跪在冰冷的灵堂里，听见下人们在背后窃窃私语，字字扎心。
“听说是外头捡回来的，来路不明。”
“生了个哥儿，老爷脸上挂不住，这几年都没踏过她的门。”
“这下倒好，少一张嘴吃饭。”
沈辞听不懂那些弯弯绕绕，只知道一件事——他没有娘了。
他跌跌撞撞冲进书房，扑通一声跪下，重重磕了一个头：“父亲，娘亲走了。”
父亲头也没抬，指尖翻过一页账本，语气淡得像一片落叶：“嗯，知道了，回去吧。”
沈辞跪在地上，等了很久很久。
父亲却自始至终，都没有看他一眼。
七岁那年，他终于彻底明白“哥儿”是什么意思。
三房的沈淮带人堵在院子里，围着他转圈，尖声嘲弄：“哥儿哥儿，不男不女，以后要给人生娃娃！”
他不懂，却知道那不是好话。
“我不是！”他涨红了小脸，拼命反驳。
“你就是！”沈淮一把将他推倒在地，他掌心擦破一大片皮，渗出血来。
一众小孩看着倒在地上的沈辞，肆意嘲笑着。
“你娘是野女人，你是野种，还是个哥儿，我爹说，你们就不配待在沈府！”
下人慌忙去叫父亲。
沈辞本以为，父亲会帮他。于是眼里满怀期待地望向那高大的身影。
不料，父亲来了，却只是扫了眼地上的他，又看了眼气焰嚣张的沈淮。
沈淮是庶出，可娘得宠、爹撑腰，在府里比嫡出还横。
“小淮，怎么回事？”
“二叔，我跟他玩呢，他自己摔的。”沈淮一脸无辜地眨巴着眼。
父亲点点头，看向沈辞，语气平静得残忍：“听见了？自己摔的，回去上药。”
说完，转身就走，没有丝毫犹豫。
父亲只听了沈淮一面之辞，不曾问他。
沈辞站在原地，望着那道冷漠背影，忽然就懂了。
这世上，再也不会有人帮他。
从那天起，他再也不哭了。
八岁，被挪到后院最偏的破屋，四面漏风。
九岁，开始学着劈柴、挑水、烧火，做最粗最重的活，尽管那是府里下人做的。
十岁，已经能一个人劈完一整院的柴，手上磨出一层厚厚的茧。
府里人都喊他“辞哥儿”。
那三个字从他们嘴里出来，带着轻蔑、嘲弄，最多的，是漠不关心。
唯独没有关心。
渐渐的，他学会了一项本事——把自己变成透明人。
端茶要低着头，不能让人看见。
走路要贴墙根，不能挡路。
吃饭要等所有人吃完，再去厨房捡点剩菜冷饭。
只要不被看见，就不会被欺负。
可沈淮，偏偏总能看见他。
沈淮比他大三岁，天生就爱找他的茬。
有时是故意撞他一下，有时是抢走他仅有的一点月钱，有时是把他刚洗干净的衣服一脚踢进泥坑。
沈辞从不吭声。
吭声也没用。
告到长辈面前，沈淮永远是一副无辜模样，一句“他自己弄的”，就能轻飘飘带过。
他学会了忍，学会了躲，学会了在人群里把自己缩成一道影子。
可他躲不掉的。
那天他端着茶盘从厨房出来，迎面撞上沈淮。
沈淮刚被他爹骂过，一肚子火气没处撒，看见他，眼睛立刻亮了。
“哟，这不是辞哥儿吗~”
沈辞脚步一顿，侧身让到一边，低下头。
沈淮走过，忽然抬手一挥，茶盘“哐当”一声摔在地上，碎瓷四溅，茶水溅湿他的衣摆。
“哎呀，手滑了。”沈淮笑得恶意满满，“辞哥儿不会怪我吧？”
沈辞不说话，蹲下身去捡碎瓷。
沈淮没走，抬脚就往他小腿上踢了一下。
他重心不稳，手掌狠狠按在碎瓷上，尖锐的瓷片扎进肉里，血瞬间渗了出来。
娘，阿辞好疼……
“真笨。”
沈淮嗤笑一声，扬长而去。
沈辞低头看着掌心的伤口，血珠一颗颗冒出来。
他愣了片刻，把血在衣摆上胡乱一擦，继续默默收拾碎片。
那天夜里，他回到冷清清的小屋，就着一盏快灭的油灯，用冷水冲洗伤口。
没有药。
他翻出一块破旧布条，一圈圈缠上，动作轻得怕弄疼自己。
窗外月光洒在他脸上，清冷孤寂。
娘亲说，月亮上有仙女，会保佑好人。
他不知道自己算不算好人，也不知道仙女会不会保佑他。
他只知道，明天还要早起，还要劈柴挑水，还要小心翼翼地活着。
十一岁那年冬天，沈辞发了一场高烧。
烧了三天三夜，没有一个人来看他。
他硬生生自己熬了过来。
退烧后，他躺在床上，盯着屋顶那片漏风的瓦，忽然想：
如果那天没熬过来，是不是就不用再受苦了？
大概也没人会发现吧。
等他烂在屋里，被人抬出去，父亲大概只会皱皱眉，说一句“晦气”，便让人随随便便丢弃了事。
沈辞想，那样好像也挺好。
不用再挨打，不用再看人脸色，不用再活得像个影子。
可他最终还是活下来了。
活下来，就得继续熬。
但自那以后，他的身体便不大好了，时常生病。
这些，他都一个人挺过来了。
十二岁，他被叫去前厅待客。
不是因为他能干，而是因为他是——哥儿。
有些客人，就好这一口。
第一次去，他只当是寻常斟茶。
可那客人的目光黏腻腻地在他身上打转，最后落在他额间的红痣上，笑得不怀好意：“哟，还是个哥儿，沈老爷好福气。”
父亲赔着笑：“不成器的东西，让贵客见笑了。”
那人伸手，就要摸他的脸。
沈辞下意识往后一退。
客人脸色瞬间沉了。
那天晚上，他挨了一顿狠打。
三婶亲自动的手，藤条一下下落在背上，骂声刺耳：
“让你待客是看得起你！你摆什么脸子？你娘是什么货色你不清楚？要不是府里养着你，你早饿死在外头了！”
沈辞跪在地上，一声不吭。
从那以后，他学会了麻木。
学会了在客人伸手时不动声色地避开，学会了在那些黏腻目光垂下眼睫，学会了把自己变成一件没有情绪、不会反抗的东西。
一件会斟茶、会听话、不会惹麻烦的东西。
日子一年年过去。
八年，九年，十年……
一晃，沈辞十八岁了。
他依旧住在后院那间破屋，依旧穿着洗得发白的旧衣，依旧每日劈柴挑水。
模样越长越惊世，眉目清冷如远山寒雪，气质干净似月下孤花。
府里人偶尔撞见他，都会愣神。
“长得倒是越来越好看了。”
“好看有什么用，终究是个哥儿。”
这些话，他听了无数遍，早已麻木无感。
就在几天前，沈淮把井水弄在他身上，当晚他就病了，那种感觉并不好受，但却是他的日常。
但最近有些不一样，他受欺负的次数少了。府里上上下下仿佛都在关注一件事。
其实这件事他几天前听两个粗使婆子提过一嘴，只不过最近听到的次数越来越多。
一位从江南来的大商户，姓顾，人人都称他一声顾掌柜。
下人们说得神乎其神。
“听说他一单生意就是几万两银子！”
“杭州三家织坊，他一口气全买下，出手就是现银！”
“江南的官老爷见了他，都得客客气气！”
还有人说，这位顾掌柜有个怪癖——
手腕上常年戴着一串铜钱，走一步响一声，叮当作响。
沈辞低着头，默默劈柴。
铜钱串。
他想象不出那是什么样子，也不想知道。
直到府里的气氛彻底变了。
下人们脚步匆匆，洒扫庭院，修剪花草，连他住的破院都有人来修门换瓦。
管家扯着嗓子来回吩咐：“都机灵点！顾掌柜后天就到，谁出了差错，仔细着你们的皮！”
小厮好奇：“管家，这位顾掌柜到底什么来头？”
管家压低声音：“来头大到你们想象不到。这趟生意成了，沈家往后三年不愁吃穿；不成——”
他没往下说，可意思再明显不过。
沈辞贴着墙根走过，神色平静无波。
他不在意。
顾掌柜是谁，有多厉害，和他有什么关系？
他只是个在后院劈柴、任人欺负的哥儿而已。
那夜，月光洒满小屋。
他躺在床上，望着新换的瓦片，忽然想起十二岁那年的挨打。
那时候他不懂，退一步会有什么代价。
现在他懂了，可日子还是一样的苦。
那位传说中的顾掌柜，来或不来，都改变不了他的命。
他把手缩进被子，蜷起单薄的身子，轻轻闭上眼。
睡吧。
后天太阳照常升起。
他的日子，也不会有任何不同。
那时候他还不叫沈辞，娘亲只轻声唤他“阿辞”，声音像春日里化开的雪水，轻轻柔柔的。
她总抱着他坐在窗边，指着天上流云笑：“阿辞你看，那朵像不像一只兔子？”
他窝在娘亲怀里，额间红痣蹭着她温软的衣襟，浑身都是暖的。
“娘，为什么我这里有颗红痣，别人没有啊？”
娘亲低头看他，眼底似乎有什么东西一闪而过，快得他看不懂。
她只是轻轻把他按回怀里，笑得温柔：“因为阿辞是娘的小福星啊。”
那时的沈辞只是乖乖软软地盯着娘笑。
直到后来他才知道，那不是福星。
那是哥儿的标志。
六岁那年冬天，娘亲一病不起。
病来得太急，急到他还没学会怎么在府里生存，那张温柔的脸就再也没睁开过眼。
他跪在冰冷的灵堂里，听见下人们在背后窃窃私语，字字扎心。
“听说是外头捡回来的，来路不明。”
“生了个哥儿，老爷脸上挂不住，这几年都没踏过她的门。”
“这下倒好，少一张嘴吃饭。”
沈辞听不懂那些弯弯绕绕，只知道一件事——他没有娘了。
他跌跌撞撞冲进书房，扑通一声跪下，重重磕了一个头：“父亲，娘亲走了。”
父亲头也没抬，指尖翻过一页账本，语气淡得像一片落叶：“嗯，知道了，回去吧。”
沈辞跪在地上，等了很久很久。
父亲却自始至终，都没有看他一眼。
七岁那年，他终于彻底明白“哥儿”是什么意思。
三房的沈淮带人堵在院子里，围着他转圈，尖声嘲弄：“哥儿哥儿，不男不女，以后要给人生娃娃！”
他不懂，却知道那不是好话。
“我不是！”他涨红了小脸，拼命反驳。
“你就是！”沈淮一把将他推倒在地，他掌心擦破一大片皮，渗出血来。
一众小孩看着倒在地上的沈辞，肆意嘲笑着。
“你娘是野女人，你是野种，还是个哥儿，我爹说，你们就不配待在沈府！”
下人慌忙去叫父亲。
沈辞本以为，父亲会帮他。于是眼里满怀期待地望向那高大的身影。
不料，父亲来了，却只是扫了眼地上的他，又看了眼气焰嚣张的沈淮。
沈淮是庶出，可娘得宠、爹撑腰，在府里比嫡出还横。
“小淮，怎么回事？”
“二叔，我跟他玩呢，他自己摔的。”沈淮一脸无辜地眨巴着眼。
父亲点点头，看向沈辞，语气平静得残忍：“听见了？自己摔的，回去上药。”
说完，转身就走，没有丝毫犹豫。
父亲只听了沈淮一面之辞，不曾问他。
沈辞站在原地，望着那道冷漠背影，忽然就懂了。
这世上，再也不会有人帮他。
从那天起，他再也不哭了。
八岁，被挪到后院最偏的破屋，四面漏风。
九岁，开始学着劈柴、挑水、烧火，做最粗最重的活，尽管那是府里下人做的。
十岁，已经能一个人劈完一整院的柴，手上磨出一层厚厚的茧。
府里人都喊他“辞哥儿”。
那三个字从他们嘴里出来，带着轻蔑、嘲弄，最多的，是漠不关心。
唯独没有关心。
渐渐的，他学会了一项本事——把自己变成透明人。
端茶要低着头，不能让人看见。
走路要贴墙根，不能挡路。
吃饭要等所有人吃完，再去厨房捡点剩菜冷饭。
只要不被看见，就不会被欺负。
可沈淮，偏偏总能看见他。
沈淮比他大三岁，天生就爱找他的茬。
有时是故意撞他一下，有时是抢走他仅有的一点月钱，有时是把他刚洗干净的衣服一脚踢进泥坑。
沈辞从不吭声。
吭声也没用。
告到长辈面前，沈淮永远是一副无辜模样，一句“他自己弄的”，就能轻飘飘带过。
他学会了忍，学会了躲，学会了在人群里把自己缩成一道影子。
可他躲不掉的。
那天他端着茶盘从厨房出来，迎面撞上沈淮。
沈淮刚被他爹骂过，一肚子火气没处撒，看见他，眼睛立刻亮了。
“哟，这不是辞哥儿吗~”
沈辞脚步一顿，侧身让到一边，低下头。
沈淮走过，忽然抬手一挥，茶盘“哐当”一声摔在地上，碎瓷四溅，茶水溅湿他的衣摆。
“哎呀，手滑了。”沈淮笑得恶意满满，“辞哥儿不会怪我吧？”
沈辞不说话，蹲下身去捡碎瓷。
沈淮没走，抬脚就往他小腿上踢了一下。
他重心不稳，手掌狠狠按在碎瓷上，尖锐的瓷片扎进肉里，血瞬间渗了出来。
娘，阿辞好疼……
“真笨。”
沈淮嗤笑一声，扬长而去。
沈辞低头看着掌心的伤口，血珠一颗颗冒出来。
他愣了片刻，把血在衣摆上胡乱一擦，继续默默收拾碎片。
那天夜里，他回到冷清清的小屋，就着一盏快灭的油灯，用冷水冲洗伤口。
没有药。
他翻出一块破旧布条，一圈圈缠上，动作轻得怕弄疼自己。
窗外月光洒在他脸上，清冷孤寂。
娘亲说，月亮上有仙女，会保佑好人。
他不知道自己算不算好人，也不知道仙女会不会保佑他。
他只知道，明天还要早起，还要劈柴挑水，还要小心翼翼地活着。
十一岁那年冬天，沈辞发了一场高烧。
烧了三天三夜，没有一个人来看他。
他硬生生自己熬了过来。
退烧后，他躺在床上，盯着屋顶那片漏风的瓦，忽然想：
如果那天没熬过来，是不是就不用再受苦了？
大概也没人会发现吧。
等他烂在屋里，被人抬出去，父亲大概只会皱皱眉，说一句“晦气”，便让人随随便便丢弃了事。
沈辞想，那样好像也挺好。
不用再挨打，不用再看人脸色，不用再活得像个影子。
可他最终还是活下来了。
活下来，就得继续熬。
但自那以后，他的身体便不大好了，时常生病。
这些，他都一个人挺过来了。
十二岁，他被叫去前厅待客。
不是因为他能干，而是因为他是——哥儿。
有些客人，就好这一口。
第一次去，他只当是寻常斟茶。
可那客人的目光黏腻腻地在他身上打转，最后落在他额间的红痣上，笑得不怀好意：“哟，还是个哥儿，沈老爷好福气。”
父亲赔着笑：“不成器的东西，让贵客见笑了。”
那人伸手，就要摸他的脸。
沈辞下意识往后一退。
客人脸色瞬间沉了。
那天晚上，他挨了一顿狠打。
三婶亲自动的手，藤条一下下落在背上，骂声刺耳：
“让你待客是看得起你！你摆什么脸子？你娘是什么货色你不清楚？要不是府里养着你，你早饿死在外头了！”
沈辞跪在地上，一声不吭。
从那以后，他学会了麻木。
学会了在客人伸手时不动声色地避开，学会了在那些黏腻目光垂下眼睫，学会了把自己变成一件没有情绪、不会反抗的东西。
一件会斟茶、会听话、不会惹麻烦的东西。
日子一年年过去。
八年，九年，十年……
一晃，沈辞十八岁了。
他依旧住在后院那间破屋，依旧穿着洗得发白的旧衣，依旧每日劈柴挑水。
模样越长越惊世，眉目清冷如远山寒雪，气质干净似月下孤花。
府里人偶尔撞见他，都会愣神。
“长得倒是越来越好看了。”
“好看有什么用，终究是个哥儿。”
这些话，他听了无数遍，早已麻木无感。
就在几天前，沈淮把井水弄在他身上，当晚他就病了，那种感觉并不好受，但却是他的日常。
但最近有些不一样，他受欺负的次数少了。府里上上下下仿佛都在关注一件事。
其实这件事他几天前听两个粗使婆子提过一嘴，只不过最近听到的次数越来越多。
一位从江南来的大商户，姓顾，人人都称他一声顾掌柜。
下人们说得神乎其神。
“听说他一单生意就是几万两银子！”
“杭州三家织坊，他一口气全买下，出手就是现银！”
“江南的官老爷见了他，都得客客气气！”
还有人说，这位顾掌柜有个怪癖——
手腕上常年戴着一串铜钱，走一步响一声，叮当作响。
沈辞低着头，默默劈柴。
铜钱串。
他想象不出那是什么样子，也不想知道。
直到府里的气氛彻底变了。
下人们脚步匆匆，洒扫庭院，修剪花草，连他住的破院都有人来修门换瓦。
管家扯着嗓子来回吩咐：“都机灵点！顾掌柜后天就到，谁出了差错，仔细着你们的皮！”
小厮好奇：“管家，这位顾掌柜到底什么来头？”
管家压低声音：“来头大到你们想象不到。这趟生意成了，沈家往后三年不愁吃穿；不成——”
他没往下说，可意思再明显不过。
沈辞贴着墙根走过，神色平静无波。
他不在意。
顾掌柜是谁，有多厉害，和他有什么关系？
他只是个在后院劈柴、任人欺负的哥儿而已。
那夜，月光洒满小屋。
他躺在床上，望着新换的瓦片，忽然想起十二岁那年的挨打。
那时候他不懂，退一步会有什么代价。
现在他懂了，可日子还是一样的苦。
那位传说中的顾掌柜，来或不来，都改变不了他的命。
他把手缩进被子，蜷起单薄的身子，轻轻闭上眼。
睡吧。
后天太阳照常升起。
他的日子，也不会有任何不同。