第27章 27
宋知行的生活就落入了这种固定的节奏里。
他到的时候，套房是空的。
空气里残留着极淡的佛手柑尾调。他换好花，然后站在玄关处犹豫了很久。最后从帆布包里掏出一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯温水，放在茶几上花瓶旁边。
是他自己从家里带的水。用那只洗了很多遍的旧保温杯装的。
他走之后，温令序回来了。
看见茶几上多了一只朴素的保温杯盖子，里面盛着已经凉透的白开水。
他站在那里，看了那杯水很久。然后端起来，喝了一口。
凉的。什么味道都没有。
他把杯盖放回了原处。没有倒掉剩下的水。
再去的时候，保温杯盖子旁边多了一只杯子。白瓷的，器形简洁，和花瓶是同一个系列。杯子里泡着茶，茶汤浅琥珀色，还冒着热气。
刚泡的。他走之前不到十分钟泡的。
宋知行站在茶几前，耳根慢慢红了。
他坐下来，喝了一口。铁观音。不浓不淡，入口清甘，回味里有一丝兰花香。
他喝完了整杯茶，把杯子洗干净，放回原处。又把保温杯盖子里的白开水重新续满，放在旁边。
白瓷茶杯和保温杯盖子并排。
像两个人。
这一次，温令序在书房，门半开着。
宋知行抱着花材站在客厅里，不知道该不该出声。
“进来。”
声音从书房里传出来，不高不低。
温令序伏在书桌前看文件，左手撑着额角，右手拿着那支黑色钢笔，偶尔在边缘写几个批注。
他换好花，转身准备走。
“等一下。”
温令序没有抬头。右手从桌面上推过来一本书。
深蓝色封面，烫银英文标题。宋知行歪头看了一眼——是一本关于东南亚地区非正式经济体系的社会学专著。他在导师的参考书目清单上见过这个书名，但学校图书馆没有，网上的电子版也找不到，一直没能读到。
“借你。”温令序翻过一页文件，“看完还回来就行。”
宋知行张了张嘴。
想说谢谢。想说您怎么知道我需要这本书。想说您是不是看了我的参考书目清单。
最后只说了一个字。
“好。”
他拿起那本书，抱在怀里，走出了书房。进电梯的时候他才低头看了一眼，书页间夹着一张便签。上面温令序的字迹写着：
*“第七章第三节，和你的课题相关。”*
电梯里，他把脸埋进那本书的封面，深深地吸了一口气。
书页间有一股佛手柑的气息。
他到的时候，套房是空的。
空气里残留着极淡的佛手柑尾调。他换好花，然后站在玄关处犹豫了很久。最后从帆布包里掏出一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯温水，放在茶几上花瓶旁边。
是他自己从家里带的水。用那只洗了很多遍的旧保温杯装的。
他走之后，温令序回来了。
看见茶几上多了一只朴素的保温杯盖子，里面盛着已经凉透的白开水。
他站在那里，看了那杯水很久。然后端起来，喝了一口。
凉的。什么味道都没有。
他把杯盖放回了原处。没有倒掉剩下的水。
再去的时候，保温杯盖子旁边多了一只杯子。白瓷的，器形简洁，和花瓶是同一个系列。杯子里泡着茶，茶汤浅琥珀色，还冒着热气。
刚泡的。他走之前不到十分钟泡的。
宋知行站在茶几前，耳根慢慢红了。
他坐下来，喝了一口。铁观音。不浓不淡，入口清甘，回味里有一丝兰花香。
他喝完了整杯茶，把杯子洗干净，放回原处。又把保温杯盖子里的白开水重新续满，放在旁边。
白瓷茶杯和保温杯盖子并排。
像两个人。
这一次，温令序在书房，门半开着。
宋知行抱着花材站在客厅里，不知道该不该出声。
“进来。”
声音从书房里传出来，不高不低。
温令序伏在书桌前看文件，左手撑着额角，右手拿着那支黑色钢笔，偶尔在边缘写几个批注。
他换好花，转身准备走。
“等一下。”
温令序没有抬头。右手从桌面上推过来一本书。
深蓝色封面，烫银英文标题。宋知行歪头看了一眼——是一本关于东南亚地区非正式经济体系的社会学专著。他在导师的参考书目清单上见过这个书名，但学校图书馆没有，网上的电子版也找不到，一直没能读到。
“借你。”温令序翻过一页文件，“看完还回来就行。”
宋知行张了张嘴。
想说谢谢。想说您怎么知道我需要这本书。想说您是不是看了我的参考书目清单。
最后只说了一个字。
“好。”
他拿起那本书，抱在怀里，走出了书房。进电梯的时候他才低头看了一眼，书页间夹着一张便签。上面温令序的字迹写着：
*“第七章第三节，和你的课题相关。”*
电梯里，他把脸埋进那本书的封面，深深地吸了一口气。
书页间有一股佛手柑的气息。