第26章 坠落的流星
“你毁不了我们！”那句话从林寒嘴里冲出来的时候，整个训练馆的空气都凝固了。
林政萧的脚步顿住。他站在门口，背对着所有人。看不见他的表情，只能看见他的脊背一点点绷直，像一柄缓缓出鞘的剑。
一秒。两秒。三秒。然后他推开门，大步离去。
门在他身后重重撞上，发出一声闷响，像某种宣判。
林寒站在原地，握着江炽的手，浑身都在发抖。他的胸膛剧烈起伏，呼吸又急又浅，像是刚刚跑完一场没有终点的马拉松。他不知道自己刚才说了什么。他只知道，那些话憋了20年，终于说出来了。
江炽的手被他握得发疼，可他没有动。他只是看着林寒，看着这个刚才还温软得像一汪春水的人，此刻像一株被狂风肆虐过的树，摇摇欲坠，却倔强地挺立着。
“林寒。”他轻轻叫了一声。 林寒转过头，看着他。
那双眼睛里有泪光，有恐惧，有一种劫后余生的恍惚。可那里面也有光，一种从未有过的、破土而出的光。
“我没事。”林寒说，声音发颤，却努力扯出一个笑，“我真的没事。”
江炽看着他那个笑，心像被一只手狠狠攥住。他想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。因为周围有人在看。那些目光像一根根刺，扎在他们身上。有惊讶，有同情，有幸灾乐祸，还有某种说不清的复杂。
林寒感觉到了那些目光。他慢慢松开江炽的手。
“回去休息吧。”他的声音恢复了平静，“明天还有训练。”
江炽看着他，看着他那张迅速恢复平静的脸，看着他把所有情绪都藏回那副冰冷的壳子里。
他想说“你别这样”，想说“你可以不用撑着的”。可他什么也没说。他只是点点头。
“好。明天见。”
他们各自转身，走向不同的方向。
那天晚上，林寒一个人躺在床上，望着天花板。
程锦走了之后，他就搬到了单人间。房间里很安静，安静得能听见自己的心跳。
咚。咚。咚。每一下都在提醒他，今天发生了什么。
他想起父亲离开时的背影。想起那句话从自己嘴里冲出来时的感觉。想起江炽看着他的眼神。
他不知道自己做得对不对。
他只知道，如果再给他一次机会，他还是会那样做。
手机忽然震了一下。他拿起来。
江炽的消息：“睡了吗？”
他看着那几个字，嘴角不自觉地扬起一点。
“没。”
“在想你。”
林寒的耳根微微一热。“油嘴滑舌。”
“真话。睡不着，满脑子都是你。”
林寒看着那条消息，看了很久。然后他回复：“我也是。”
“想今天在巷子里的时候。”江炽的回复很快：
“我也想。”
“想你的吻。”“想你的眼睛。”“想你在我怀里的样子。”
林寒的脸越来越烫。“别说了。”
“为什么不说？”
“再说就睡不着了。”
江炽发来一个偷笑的表情。“反正也睡不着。不如一起想。”
林寒看着那个表情，轻轻笑了。他翻了个身，把手机抱在胸口，像抱着什么珍贵的东西。
窗外有月光，很淡，很柔。
他闭上眼，想着今天巷子里那个吻，想着江炽抱着他时的温度，想着他说“别管我”时眼里的光。
那些恐惧，那些担忧，那些不知道明天会发生什么的不确定，在这一刻，好像都淡了一些。
可他知道，明天，一切还会继续。
第二天，训练场上的气氛变了。
李立辰站在剑道前，目光从所有人脸上扫过。看到林寒的时候，他的眼神顿了顿，然后若无其事地移开。
“今天开始，分组调整。”
他念出新的分组名单。江炽被分到A组，林寒被分到C组。训练时间错开，休息时间错开，连食堂吃饭的时间都错开。
林寒听着那个名单，手指慢慢攥紧。他看向江炽。江炽也在看他，目光里有同样的了然。
训练的时候，李立辰走到林寒身边。
他站在林寒身后，看着他在剑道上做弓步练习。看了一会儿，忽然开口。
“林寒。”
林寒的动作顿住。
“有些事，”李立辰的声音不大，却像刀子一样清晰，“要分清轻重。”
林寒没有说话。
“你有天赋，有前途。别因为一时冲动，毁了自己。”
林寒的呼吸急促起来。他转过身，看着李立辰。
“李指导，您什么意思？”
李立辰看着他，目光平静。“我什么意思，你心里清楚。”
林寒的手攥紧了剑柄。“江炽是无辜的。”他的声音发颤，“他一直都是好苗子。我们需要这样的苗子，为国争光，不是吗？”
李立辰看着他，眉头微微皱起。“林寒，你还小。有些事，你不懂。”
“我懂。”林寒打断他，“我懂你们想干什么。你们想逼他走。就因为他是被林政萧盯上的人。就因为他不听话。”
李立辰的脸色沉下来。“林寒，注意你的态度。”
“我态度怎么了？”林寒的声音越来越大，“我说错了吗？他有天赋，有实力，他比很多人都强。就因为他不肯低头，就因为他不肯放弃？”他说不下去了。可他的眼睛在说。
李立辰看着他，沉默了几秒。然后他开口了，声音冷得像冰。“国家队不需要一个不听话的好苗子。”
林寒愣住了。
“有天赋的人有的是。”李立辰一字一顿，“不缺他一个。”说完，他转身走了。
留下林寒一个人站在剑道上，浑身冰凉。
那天晚上，江炽躺在床上，怎么也睡不着。他脑子里全是李立辰那句话。“有天赋的人有的是，不缺他一个。”
他知道这句话不是对他说的。可他知道，这句话意味着什么。
意味着他随时可能被放弃。意味着他这三年的努力，那些在泰国擂台上被打断肋骨还要爬起来的日子，那些在德国一个人熬过的冬天，那些无数个看着林寒照片才能睡着的夜晚，可能全都白费。
他翻了个身，望着天花板。如果他被禁赛了怎么办？如果他被赶出集训队了怎么办？如果……如果林寒真的被他爸带走了怎么办？
那些念头像毒蛇一样，一条一条钻进他脑子里。他甩甩头，想甩掉它们，可它们缠得更紧。
他想起今天林寒和李立辰吵架的事。他不在场，可他听说了。听说了林寒为他争辩，听说了林寒差点被处分。
他心里又暖又疼。暖的是，有个人愿意为他这样。疼的是，那个人可能会因为他，毁掉自己的前途。
江炽闭上眼，深吸一口气。不能这样。他不能拖累林寒。可他能怎么办？他不知道。他只知道，明天还有训练。他得撑住。
第三天的训练，是负重冲刺。
这是集训以来强度最大的项目之一。每个人要穿上十公斤的负重背心，在五十米长的跑道上做往返冲刺。十组，每组八次。
做完的人，可以去器材区休息。那里有水和毛巾，还有几个大型训练架，那种钢结构的架子，上面放着各种训练器材。
江炽做完最后一组冲刺，浑身像从水里捞出来一样。他走到器材区，找了一处阴凉的地方坐下，拿起水壶往嘴里灌。
他的脑子里还在想昨天的事。想李立辰那句话。想林寒为他吵架的样子。想那个一直没回复的、关于“什么时候谈话”的通知。
他不知道自己还能撑多久。
“江炽！”
林寒的声音从远处传来。
江炽抬起头，看见林寒正在跑最后一趟冲刺。他的速度快得像一阵风，转眼就到了终点。
然后他朝江炽这边跑来。
江炽看着他跑过来的样子，嘴角不自觉地扬起。
可下一秒，他的笑容僵住了。他看见林寒身后的那个训练架。
那架子不知什么时候开始晃动。上面的器材摇摇欲坠，螺丝松了——不，是架子本身在倾斜.
“林寒！”江炽大喊。
可来不及了。训练架朝林寒的方向倒下去。
江炽什么也没想。他猛地冲出去，用尽全身力气，把林寒推向一边。
林寒被他推得踉跄几步，摔在地上。
而江炽，巨大的钢架砸在他右臂上。
“砰——”
那声响闷得像一记重锤，砸进每个人心里。
江炽倒在地上。
他看见林寒回过头来时那张惊恐的脸。那张脸在他视线里越来越模糊，越来越远。
他想说“别怕”。可疼。太疼了。那种疼从右臂炸开，像有人把他的骨头生生折断，又拿砂纸在里面反复打磨。他张了张嘴，却发不出任何声音。
血。
他看见血。
从手臂上渗出来，一滴一滴，染红白色的保护服。那红色蔓延得很快，像一朵迅速绽放的花。
周围的人都在喊。
有人在叫医生，有人在喊他的名字，有人冲过来想扶他。
可他的眼睛，只看着一个人。林寒跪在他身边，脸色惨白。
“江炽……江炽……”
他在叫他的名字，一遍一遍。他的声音在发抖，他的手在发抖，他的整个人都在发抖。
江炽想抬起手，摸摸他的脸。
可那只手动不了。那只右手，动不了。他的视线越来越模糊。
最后一个画面，是林寒的眼睛。
那双眼睛里全是泪。然后，一切陷入黑暗.
意识像退潮后的海水，慢慢地、慢慢地收拢。江炽感觉自己变得很轻。轻得像一片羽毛，漂浮在一片柔软的光里。没有疼痛，没有恐惧，只有一种奇怪的、像小时候被姥姥抱着时的安心感。
然后他看见了妈妈的脸。
她站在拳馆门口，穿着那件洗得发白的T恤，头发随意挽在脑后。她看着他，没有哭，没有笑，只是轻轻点了点头，像每次重逢时那样，用那种只有她能懂的方式说：回来了？
然后是阿料。那个总是穿着花衬衫的少年从妈妈身后跑过来，一把揽住他的肩膀，嬉笑着：“小炽！你在这儿发什么呆？走，陪我练两把！”他的笑容还是那么灿烂，晒得黝黑的皮肤在阳光下发光。
接着是厨房里飘来的香味。那味道太熟悉了，酱油、蒜末、热油浇上去的滋啦声。
姥姥系着那条洗到发白的蓝布围裙，从厨房里走出来，手里端着一盘热气腾腾的红烧肉。她看着他，眼角的皱纹都笑开了，像一朵晒饱了太阳的菊花。
“小炽，来吃饭。”她的声音那么清晰，清晰得像就在耳边，“看你满头大汗的。”
江炽想叫她们。想伸出手，想跑过去，想抱住姥姥说“我回来了”。可他动不了。
他只是浮在那里，看着那些画面一点一点变得模糊。
姥姥的笑容在褪色。阿料的手从肩上滑落。妈妈的身影越来越远。
他拼命想抓住什么，可那些画面像沙子一样，从指缝间流走。
然后，他听见一个声音。很轻，很远，可那么清晰。“江炽……江炽……”
是林寒。他在叫他的名字。
江炽猛地睁开眼。天花板是白的。灯光是白的。那只缠满绷带的手，还疼着。他转过头。林寒趴在他床边，睡着了。眉头皱着，睫毛上好像还挂着没干的泪痕。江炽看着他，看了很久。然后他轻轻笑了。
姥姥的饭菜，妈妈的眼神，阿料的笑闹，都还在心里。
可此刻，他想留下来。因为这个人在等他。
那条手臂缠满了绷带，从手腕一直缠到肩膀，像个笨重的白色茧子。他愣愣地看着那条手臂，看了很久。
“你醒了？”林寒感觉到江炽的动作，猛地警醒。他的声音很轻，轻得像怕惊碎什么。江炽看着他，看着那张憔悴的脸，看着那双红肿的眼睛。
他扯出一个笑。“醒了。”
林寒站在床边，看着他，看着他那只缠满绷带的手臂。他的眼眶又红了。
“医生说你……”他的声音发颤，“右臂尺骨严重骨折，神经受损，需要手术。”
他说不下去了。江炽看着他，看着他强忍着眼泪的样子。他伸出左手，轻轻握住林寒的手。那只手很凉，在发抖。
“林寒。”他的声音很轻，很哑，“看着我。”
林寒抬起头，看着他。江炽笑了。那笑容很淡，可里面有光。
“我没事。”他说，“不就是条胳膊吗？大不了换左手练。”
林寒望着他，眼泪终于滑下来。
“你骗人。”他的声音发颤，“左手……左手怎么行……”
江炽握紧他的手。“行的。”他说，“你等着看。”
林寒看着他，看着他那张明明疼得脸色惨白、却还在笑的脸。
他弯下腰，把额头抵在江炽手背上。
“对不起。”他的声音闷闷的，“是我……是我害了你……”
江炽愣了一下。
“傻子。”他说，“是我自己要救你的，这下，问题全都解决了.”
林寒没有抬头。他只是抵着江炽的手背，肩膀轻轻抖动。
江炽轻轻叹了口气。
他用左手轻轻抚着林寒的头发，一下一下，很轻，很柔。
“林寒。”他说，“你知道吗？”
林寒没有动。“如果再来一次，”江炽说，“我还是会扑过去。”
林寒的肩抖动得更厉害了。
“因为你比什么都重要。”窗外，夕阳正在落下。
橙红色的光透过玻璃，落在两个人身上。那光很暖，很柔，像某种无声的拥抱。江炽看着那光，看着趴在他床边的林寒，看着自己被绷带缠满的右手。
他不知道这只手还能不能握剑。他不知道以后的路要怎么走。
可他知道，此刻，他爱的人在这里。这就够了。
那天晚上，林寒没有回集训基地。
他就坐在江炽床边，守了一夜。
江炽让他回去，他不肯。江炽说“明天还有训练”，他说“不管”。
江炽看着他，看着他那双固执的眼睛，终于不再劝了。
夜深了。
病房里只开着一盏床头灯，光线昏黄而温暖。江炽睡着了一会儿，又醒来。他侧过头，看见林寒趴在床边，睡着了。
他的眉头微微皱着，睡得不安稳。江炽看着他，看了很久。他伸出左手，轻轻抚平林寒眉心的褶皱。
林寒动了动，没有醒。
江炽看着他，嘴角慢慢扬起。那笑容很淡，很轻，却比任何时候都真实。月光照在两个人身上，像一层银白的纱。
病房里很安静，安静得能听见彼此的呼吸。
江炽看着林寒，看着他在月光下的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，看着他轻轻起伏的胸口。
他忽然想起很多事。想起三年前第一次在赛场上见到他时的惊艳。想起那个夏天集训时，每天晚上看着他的背影入睡。想起那封永远不会寄出的信，上面写着“等我变强，强到能保护你，强到你父亲无法阻止”。
他变强了吗？他不知道。可他知道，他终于能保护他了。用自己的方式。用自己的身体。用自己的.
他看着自己的右手，那团惨白的绷带。他闭上眼，深吸一口气。
然后他睁开眼，又看向林寒。月光还是那么亮。林寒还是那么好看。
他轻轻说了一句话，很轻很轻，轻得像梦呓。“林寒，等我。”林寒在睡梦中动了动，好像听见了什么。可他没有醒。
江炽笑了。他闭上眼，让自己也沉入梦乡。
窗外的月光静静照着。
这个夜晚很长，很长。
林政萧的脚步顿住。他站在门口，背对着所有人。看不见他的表情，只能看见他的脊背一点点绷直，像一柄缓缓出鞘的剑。
一秒。两秒。三秒。然后他推开门，大步离去。
门在他身后重重撞上，发出一声闷响，像某种宣判。
林寒站在原地，握着江炽的手，浑身都在发抖。他的胸膛剧烈起伏，呼吸又急又浅，像是刚刚跑完一场没有终点的马拉松。他不知道自己刚才说了什么。他只知道，那些话憋了20年，终于说出来了。
江炽的手被他握得发疼，可他没有动。他只是看着林寒，看着这个刚才还温软得像一汪春水的人，此刻像一株被狂风肆虐过的树，摇摇欲坠，却倔强地挺立着。
“林寒。”他轻轻叫了一声。 林寒转过头，看着他。
那双眼睛里有泪光，有恐惧，有一种劫后余生的恍惚。可那里面也有光，一种从未有过的、破土而出的光。
“我没事。”林寒说，声音发颤，却努力扯出一个笑，“我真的没事。”
江炽看着他那个笑，心像被一只手狠狠攥住。他想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。因为周围有人在看。那些目光像一根根刺，扎在他们身上。有惊讶，有同情，有幸灾乐祸，还有某种说不清的复杂。
林寒感觉到了那些目光。他慢慢松开江炽的手。
“回去休息吧。”他的声音恢复了平静，“明天还有训练。”
江炽看着他，看着他那张迅速恢复平静的脸，看着他把所有情绪都藏回那副冰冷的壳子里。
他想说“你别这样”，想说“你可以不用撑着的”。可他什么也没说。他只是点点头。
“好。明天见。”
他们各自转身，走向不同的方向。
那天晚上，林寒一个人躺在床上，望着天花板。
程锦走了之后，他就搬到了单人间。房间里很安静，安静得能听见自己的心跳。
咚。咚。咚。每一下都在提醒他，今天发生了什么。
他想起父亲离开时的背影。想起那句话从自己嘴里冲出来时的感觉。想起江炽看着他的眼神。
他不知道自己做得对不对。
他只知道，如果再给他一次机会，他还是会那样做。
手机忽然震了一下。他拿起来。
江炽的消息：“睡了吗？”
他看着那几个字，嘴角不自觉地扬起一点。
“没。”
“在想你。”
林寒的耳根微微一热。“油嘴滑舌。”
“真话。睡不着，满脑子都是你。”
林寒看着那条消息，看了很久。然后他回复：“我也是。”
“想今天在巷子里的时候。”江炽的回复很快：
“我也想。”
“想你的吻。”“想你的眼睛。”“想你在我怀里的样子。”
林寒的脸越来越烫。“别说了。”
“为什么不说？”
“再说就睡不着了。”
江炽发来一个偷笑的表情。“反正也睡不着。不如一起想。”
林寒看着那个表情，轻轻笑了。他翻了个身，把手机抱在胸口，像抱着什么珍贵的东西。
窗外有月光，很淡，很柔。
他闭上眼，想着今天巷子里那个吻，想着江炽抱着他时的温度，想着他说“别管我”时眼里的光。
那些恐惧，那些担忧，那些不知道明天会发生什么的不确定，在这一刻，好像都淡了一些。
可他知道，明天，一切还会继续。
第二天，训练场上的气氛变了。
李立辰站在剑道前，目光从所有人脸上扫过。看到林寒的时候，他的眼神顿了顿，然后若无其事地移开。
“今天开始，分组调整。”
他念出新的分组名单。江炽被分到A组，林寒被分到C组。训练时间错开，休息时间错开，连食堂吃饭的时间都错开。
林寒听着那个名单，手指慢慢攥紧。他看向江炽。江炽也在看他，目光里有同样的了然。
训练的时候，李立辰走到林寒身边。
他站在林寒身后，看着他在剑道上做弓步练习。看了一会儿，忽然开口。
“林寒。”
林寒的动作顿住。
“有些事，”李立辰的声音不大，却像刀子一样清晰，“要分清轻重。”
林寒没有说话。
“你有天赋，有前途。别因为一时冲动，毁了自己。”
林寒的呼吸急促起来。他转过身，看着李立辰。
“李指导，您什么意思？”
李立辰看着他，目光平静。“我什么意思，你心里清楚。”
林寒的手攥紧了剑柄。“江炽是无辜的。”他的声音发颤，“他一直都是好苗子。我们需要这样的苗子，为国争光，不是吗？”
李立辰看着他，眉头微微皱起。“林寒，你还小。有些事，你不懂。”
“我懂。”林寒打断他，“我懂你们想干什么。你们想逼他走。就因为他是被林政萧盯上的人。就因为他不听话。”
李立辰的脸色沉下来。“林寒，注意你的态度。”
“我态度怎么了？”林寒的声音越来越大，“我说错了吗？他有天赋，有实力，他比很多人都强。就因为他不肯低头，就因为他不肯放弃？”他说不下去了。可他的眼睛在说。
李立辰看着他，沉默了几秒。然后他开口了，声音冷得像冰。“国家队不需要一个不听话的好苗子。”
林寒愣住了。
“有天赋的人有的是。”李立辰一字一顿，“不缺他一个。”说完，他转身走了。
留下林寒一个人站在剑道上，浑身冰凉。
那天晚上，江炽躺在床上，怎么也睡不着。他脑子里全是李立辰那句话。“有天赋的人有的是，不缺他一个。”
他知道这句话不是对他说的。可他知道，这句话意味着什么。
意味着他随时可能被放弃。意味着他这三年的努力，那些在泰国擂台上被打断肋骨还要爬起来的日子，那些在德国一个人熬过的冬天，那些无数个看着林寒照片才能睡着的夜晚，可能全都白费。
他翻了个身，望着天花板。如果他被禁赛了怎么办？如果他被赶出集训队了怎么办？如果……如果林寒真的被他爸带走了怎么办？
那些念头像毒蛇一样，一条一条钻进他脑子里。他甩甩头，想甩掉它们，可它们缠得更紧。
他想起今天林寒和李立辰吵架的事。他不在场，可他听说了。听说了林寒为他争辩，听说了林寒差点被处分。
他心里又暖又疼。暖的是，有个人愿意为他这样。疼的是，那个人可能会因为他，毁掉自己的前途。
江炽闭上眼，深吸一口气。不能这样。他不能拖累林寒。可他能怎么办？他不知道。他只知道，明天还有训练。他得撑住。
第三天的训练，是负重冲刺。
这是集训以来强度最大的项目之一。每个人要穿上十公斤的负重背心，在五十米长的跑道上做往返冲刺。十组，每组八次。
做完的人，可以去器材区休息。那里有水和毛巾，还有几个大型训练架，那种钢结构的架子，上面放着各种训练器材。
江炽做完最后一组冲刺，浑身像从水里捞出来一样。他走到器材区，找了一处阴凉的地方坐下，拿起水壶往嘴里灌。
他的脑子里还在想昨天的事。想李立辰那句话。想林寒为他吵架的样子。想那个一直没回复的、关于“什么时候谈话”的通知。
他不知道自己还能撑多久。
“江炽！”
林寒的声音从远处传来。
江炽抬起头，看见林寒正在跑最后一趟冲刺。他的速度快得像一阵风，转眼就到了终点。
然后他朝江炽这边跑来。
江炽看着他跑过来的样子，嘴角不自觉地扬起。
可下一秒，他的笑容僵住了。他看见林寒身后的那个训练架。
那架子不知什么时候开始晃动。上面的器材摇摇欲坠，螺丝松了——不，是架子本身在倾斜.
“林寒！”江炽大喊。
可来不及了。训练架朝林寒的方向倒下去。
江炽什么也没想。他猛地冲出去，用尽全身力气，把林寒推向一边。
林寒被他推得踉跄几步，摔在地上。
而江炽，巨大的钢架砸在他右臂上。
“砰——”
那声响闷得像一记重锤，砸进每个人心里。
江炽倒在地上。
他看见林寒回过头来时那张惊恐的脸。那张脸在他视线里越来越模糊，越来越远。
他想说“别怕”。可疼。太疼了。那种疼从右臂炸开，像有人把他的骨头生生折断，又拿砂纸在里面反复打磨。他张了张嘴，却发不出任何声音。
血。
他看见血。
从手臂上渗出来，一滴一滴，染红白色的保护服。那红色蔓延得很快，像一朵迅速绽放的花。
周围的人都在喊。
有人在叫医生，有人在喊他的名字，有人冲过来想扶他。
可他的眼睛，只看着一个人。林寒跪在他身边，脸色惨白。
“江炽……江炽……”
他在叫他的名字，一遍一遍。他的声音在发抖，他的手在发抖，他的整个人都在发抖。
江炽想抬起手，摸摸他的脸。
可那只手动不了。那只右手，动不了。他的视线越来越模糊。
最后一个画面，是林寒的眼睛。
那双眼睛里全是泪。然后，一切陷入黑暗.
意识像退潮后的海水，慢慢地、慢慢地收拢。江炽感觉自己变得很轻。轻得像一片羽毛，漂浮在一片柔软的光里。没有疼痛，没有恐惧，只有一种奇怪的、像小时候被姥姥抱着时的安心感。
然后他看见了妈妈的脸。
她站在拳馆门口，穿着那件洗得发白的T恤，头发随意挽在脑后。她看着他，没有哭，没有笑，只是轻轻点了点头，像每次重逢时那样，用那种只有她能懂的方式说：回来了？
然后是阿料。那个总是穿着花衬衫的少年从妈妈身后跑过来，一把揽住他的肩膀，嬉笑着：“小炽！你在这儿发什么呆？走，陪我练两把！”他的笑容还是那么灿烂，晒得黝黑的皮肤在阳光下发光。
接着是厨房里飘来的香味。那味道太熟悉了，酱油、蒜末、热油浇上去的滋啦声。
姥姥系着那条洗到发白的蓝布围裙，从厨房里走出来，手里端着一盘热气腾腾的红烧肉。她看着他，眼角的皱纹都笑开了，像一朵晒饱了太阳的菊花。
“小炽，来吃饭。”她的声音那么清晰，清晰得像就在耳边，“看你满头大汗的。”
江炽想叫她们。想伸出手，想跑过去，想抱住姥姥说“我回来了”。可他动不了。
他只是浮在那里，看着那些画面一点一点变得模糊。
姥姥的笑容在褪色。阿料的手从肩上滑落。妈妈的身影越来越远。
他拼命想抓住什么，可那些画面像沙子一样，从指缝间流走。
然后，他听见一个声音。很轻，很远，可那么清晰。“江炽……江炽……”
是林寒。他在叫他的名字。
江炽猛地睁开眼。天花板是白的。灯光是白的。那只缠满绷带的手，还疼着。他转过头。林寒趴在他床边，睡着了。眉头皱着，睫毛上好像还挂着没干的泪痕。江炽看着他，看了很久。然后他轻轻笑了。
姥姥的饭菜，妈妈的眼神，阿料的笑闹，都还在心里。
可此刻，他想留下来。因为这个人在等他。
那条手臂缠满了绷带，从手腕一直缠到肩膀，像个笨重的白色茧子。他愣愣地看着那条手臂，看了很久。
“你醒了？”林寒感觉到江炽的动作，猛地警醒。他的声音很轻，轻得像怕惊碎什么。江炽看着他，看着那张憔悴的脸，看着那双红肿的眼睛。
他扯出一个笑。“醒了。”
林寒站在床边，看着他，看着他那只缠满绷带的手臂。他的眼眶又红了。
“医生说你……”他的声音发颤，“右臂尺骨严重骨折，神经受损，需要手术。”
他说不下去了。江炽看着他，看着他强忍着眼泪的样子。他伸出左手，轻轻握住林寒的手。那只手很凉，在发抖。
“林寒。”他的声音很轻，很哑，“看着我。”
林寒抬起头，看着他。江炽笑了。那笑容很淡，可里面有光。
“我没事。”他说，“不就是条胳膊吗？大不了换左手练。”
林寒望着他，眼泪终于滑下来。
“你骗人。”他的声音发颤，“左手……左手怎么行……”
江炽握紧他的手。“行的。”他说，“你等着看。”
林寒看着他，看着他那张明明疼得脸色惨白、却还在笑的脸。
他弯下腰，把额头抵在江炽手背上。
“对不起。”他的声音闷闷的，“是我……是我害了你……”
江炽愣了一下。
“傻子。”他说，“是我自己要救你的，这下，问题全都解决了.”
林寒没有抬头。他只是抵着江炽的手背，肩膀轻轻抖动。
江炽轻轻叹了口气。
他用左手轻轻抚着林寒的头发，一下一下，很轻，很柔。
“林寒。”他说，“你知道吗？”
林寒没有动。“如果再来一次，”江炽说，“我还是会扑过去。”
林寒的肩抖动得更厉害了。
“因为你比什么都重要。”窗外，夕阳正在落下。
橙红色的光透过玻璃，落在两个人身上。那光很暖，很柔，像某种无声的拥抱。江炽看着那光，看着趴在他床边的林寒，看着自己被绷带缠满的右手。
他不知道这只手还能不能握剑。他不知道以后的路要怎么走。
可他知道，此刻，他爱的人在这里。这就够了。
那天晚上，林寒没有回集训基地。
他就坐在江炽床边，守了一夜。
江炽让他回去，他不肯。江炽说“明天还有训练”，他说“不管”。
江炽看着他，看着他那双固执的眼睛，终于不再劝了。
夜深了。
病房里只开着一盏床头灯，光线昏黄而温暖。江炽睡着了一会儿，又醒来。他侧过头，看见林寒趴在床边，睡着了。
他的眉头微微皱着，睡得不安稳。江炽看着他，看了很久。他伸出左手，轻轻抚平林寒眉心的褶皱。
林寒动了动，没有醒。
江炽看着他，嘴角慢慢扬起。那笑容很淡，很轻，却比任何时候都真实。月光照在两个人身上，像一层银白的纱。
病房里很安静，安静得能听见彼此的呼吸。
江炽看着林寒，看着他在月光下的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，看着他轻轻起伏的胸口。
他忽然想起很多事。想起三年前第一次在赛场上见到他时的惊艳。想起那个夏天集训时，每天晚上看着他的背影入睡。想起那封永远不会寄出的信，上面写着“等我变强，强到能保护你，强到你父亲无法阻止”。
他变强了吗？他不知道。可他知道，他终于能保护他了。用自己的方式。用自己的身体。用自己的.
他看着自己的右手，那团惨白的绷带。他闭上眼，深吸一口气。
然后他睁开眼，又看向林寒。月光还是那么亮。林寒还是那么好看。
他轻轻说了一句话，很轻很轻，轻得像梦呓。“林寒，等我。”林寒在睡梦中动了动，好像听见了什么。可他没有醒。
江炽笑了。他闭上眼，让自己也沉入梦乡。
窗外的月光静静照着。
这个夜晚很长，很长。