第44章 残缺
周昀出生在一个庞大的、盘根错错的家族里。
周家，一个在本地沉浮了几代，名字说出去能让人下意识噤声的家族。
他是名义上的唯一继承人，但这个“唯一”，从来不是恩赐，而是某种阴差阳错后的孤注一掷。
他的母亲在生产他时遭遇了极罕见的并发症，医疗手段用尽，最终还是没能从产床上下来。
他是被母亲的命换来的，这个事实，从他记事起，就模糊地萦绕在周围人的眼神和叹息里。
父亲很快续娶，新的夫人又陆续生下新的子女，周昀的存在，像一座活着的、却并不受欢迎的纪念碑，提醒着一段不愉快的过去和一个被牺牲的女人。
父亲对他很冷淡，近乎漠视，新夫人客气而疏离，带着明显的戒备，同父异母的兄弟姐妹们，则在大人有意无意的纵容下，学会了将他排除在他们的游戏圈之外。
偌大的周家老宅，雕梁画栋，仆佣成群，对年幼的周昀来说，却空旷冰冷得像个精美的坟墓。
但周衡会来看他，避开其他人，偷偷给他带外面买的、家里不允许吃的零食和小玩具，会笨拙地抱着他，给他讲些并不好笑的故事，试图逗他笑。
在周衡成年后，事业难免要仰仗周家的鼻息，但他对周昀的好似乎从未改变。
那是一个闷热的夏夜，空气黏稠得让人喘不过气，周衡来看他，像往常一样，带来了一些无关紧要的小礼物，聊了些闲话。
周昀那时正处于青春期，身形抽长，与当年母亲的容貌愈发相似。
这也成了原罪。
僵直当成了默许，阴影覆盖下来，带着酒气和另一种陌生的、令人作呕的气味。
布料摩擦的声音在过分安静的房间里变得刺耳。
黑暗。
世界在他眼前彻底崩塌了。
周昀在原地躺了很久，直到窗外的天色开始泛起灰白，他慢慢地坐起身，走到浴室，打开水龙头，用冷水一遍又一遍地冲洗自己的身体，搓洗每一寸皮肤，直到皮肤通红，泛起刺痛，那股黏腻恶心的感觉却仿佛渗进了骨头缝里，再也洗不掉。
他没有告诉任何人。
能告诉谁呢？父亲？他只会觉得麻烦，或许会换来更冰冷审视的目光。
继母和兄弟姐妹？他们只会幸灾乐祸，把这当作又一个攻击他的把柄。
家中的仆佣？他们不会也不敢多嘴。
而最重要的是，他无法面对那个事实——他唯一的光源，他全身心依赖和信任的人，用最肮脏的方式，彻底毁掉了他。
他开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，仿佛一闭眼，那晚的阴影和触感就会重新覆盖上来。
白天则变得更加沉默寡言，避开所有人，尤其是周衡，他后来找过周凛几次，试图解释，试图用物质弥补，试图恢复正常，但周昀只是用更冰冷的沉默回应。
他看周衡的眼神，再也没有了温度，只剩下一种空洞的、几乎要凝结的恨意和一种了然的麻木。
这件事过去没多久，大概一个月后，周衡死了。
死因对外说是意外失足，从自家别墅的楼梯上滚落，头部撞到了尖锐的装饰物，现场没有任何挣扎或外人的痕迹，一切看起来就像一场不幸的意外。
只有周昀知道不是。
那晚，他去了周凛的别墅，对方看到他时很惊讶，甚至以为周凛终于“认命”或者“想通了
周昀很平静，甚至比平时更冷静，他说他只是路过，想和对方谈谈，周衡把他让进书房，还给他倒了杯水。
他们谈了些什么，无人知晓，警方后来调查时，周昀的证词毫无破绽，他说他只是待了一会儿，聊了些琐事，然后就离开了，周衡当时看起来一切正常。
但周昀离开时，周衡还活着，只是眼神涣散，精神恍惚，脚步虚浮得厉害。
周昀细心地将自己触碰过的一切都恢复了原状，没有留下任何指纹或多余的痕迹。然后，他在离开前，很轻地，在对方背后推了一把。
那时周衡正站在那段连接着客厅和二层平台的、有着漂亮雕花栏杆但台阶有些陡的楼梯顶端。
惊愕的呼喊，重物滚落的声音，然后是令人心悸的闷响和寂静。
周昀站在楼梯下，静静地看了一会儿，确认生命的气息从那具曾压在他身上、带给他无尽噩梦的躯体里彻底流逝。
他的脸上没有任何表情，没有恐惧，没有大仇得报的快意，只有一片深不见底的空洞，仿佛有什么东西，在那晚被侵犯时就已经死了，现在只是彻底尘埃落定，然后，他转身，悄无声息地离开，融入了外面的夜色里，仿佛从未出现过。
周衡的意外死亡，在周家乃至亲戚圈里引起了一些议论，但很快就被压了下去。
没有证据指向他杀，周家也不希望这种不体面的事情闹大，只是在私下里，开始有一些模糊的流言，关于周昀这个孩子“有点邪性”，克母，性格孤僻，现在连最亲近的家人也出了意外。
周昀能感觉到那些落在他身上若有若无的、带着畏惧和排斥的目光。
他不在乎，他甚至觉得，这样挺好。
那些虚伪的、带着目的的“温暖”，不如彻底的冰冷来得安全，至少，冰冷不会背叛，不会侵犯。
家里似乎也觉得他这个不祥又孤僻的孩子需要某种安抚，或者，仅仅是需要被安置好，不要惹出更多麻烦。
他们开始给他房间里塞满各种各样的玩偶，巨大的泰迪熊，精美的陶瓷娃娃，毛绒的兔子、小狗……它们被源源不断地送进来，堆在角落，摆在床上、柜子上，五颜六色，形态各异，用塑料或玻璃制成的眼睛，在光线里反射着空洞的光。
大人们以为这些柔软的、无害的、象征着陪伴的东西能安抚一个“受了惊吓”的孩子的心。
他们用这种方式表达着一种敷衍的、自以为是的关怀，同时也是一种无声的隔离——看，我们给了你这么多爱的替代品，你就乖乖待在你自己那个由玩偶构成的世界里，不要出来打扰我们，也不要再惹是生非。
周昀从不碰那些玩偶，他看着它们，那些虚假的笑容，空洞的眼睛，柔软的、任人摆布的身体。
它们不会背叛，不会侵犯，但也永远不会真正地存在，它们只是摆设，是掩盖腐烂内核的华丽装饰，是这个家族维持表面体面的又一个道具。
但这些玩偶，以及它们所象征的那种虚伪的填充和隔离，却以一种扭曲的方式，刻进了周昀的认知里。
他开始觉得，人与人之间的关系，或许本质上就是如此——要么是带着目的的索取和侵犯，要么就是用虚假的柔软和陪伴来粉饰太平，进行隔离，真正的、毫无保留的、安全的联结，或许根本不存在。
成年后，周昀被家族半放逐式地丢到一些边缘产业去锻炼。
没人对他抱有期望，只希望他安分守己，不要惹事，但周昀却展现出了一种令人意外的、近乎冷酷的商业天赋。
他眼光精准，手段果决，甚至有些时候显得不近人情，但总能带来可观的利润，那些原本不起眼的产业，在他手里迅速盘活、壮大。
家族内部开始有了不同的声音，有些人觉得这是个可用之才，可以弥补他“性格上的缺陷”；更多的人则感到了威胁，尤其是那些原本被看好、有望继承家业的同辈。
明争暗斗开始升级，周昀不动声色地接招，化解，偶尔也会精准地反击，他像一条潜伏在阴影里的毒蛇，耐心地等待着。
就在周家老爷子终于权衡利弊，准备在家族会议上正式宣布下一任继承人选的前一周，一场震惊整个圈子的惨剧发生了。
周昀那位能力出众、最被看好的大哥，在一次深夜应酬后，独自驾车回家的路上，车辆失控冲出了跨江大桥，车辆打捞上来时，人早已没了气息，事故原因调查显示是刹车系统被人为破坏。
紧接着，第二天，他那位长袖善舞、在政商两界都颇有关系的二姐，被发现猝死在自家健身房里，初步判断是突发性心脏疾病，但尸检报告却显示体内有某种罕见药物残留，与她日常服用的保健品产生了致命反应。
第三天，他那个野心勃勃、正在积极拉拢各方势力的弟弟，在自家公司的电梯里遭遇意外停电和故障，电梯轿厢从高层急速坠落。
短短几天内，周家最有竞争力的三位继承人，接连以各种意外或突发疾病的方式暴毙。现场干净利落，线索寥寥，几乎都指向不幸的巧合，但所有人心知肚明，这绝不可能是巧合。
恐慌像瘟疫一样在周家内部蔓延，剩下的那些旁系或能力稍逊的子女噤若寒蝉，人人自危。
怀疑的目光最终都隐晦地投向了周昀，这个平日里沉默寡言、却在此次事件中幸免于难、并且是最大得益者的不祥之子。
但没有证据，一丝一毫的证据都没有，周昀在那几天里，甚至有完美的不在场证明，他正在外地考察一个无关紧要的项目。
老爷子仿佛一夜之间苍老了十岁，他看着坐在下方，神色平静甚至有些漠然的周昀，那双浑浊的眼睛里充满了疲惫、恐惧，和一种深深的无力。
他明白了，这个他从未真正了解、也从未试图去了解的儿子，早已在无人关注的阴影里，长成了一头何等凶残而冷静的怪物。
为了周家不至于在恐慌中彻底分崩离析，为了保住最后一点摇摇欲坠的体面，更为了……或许是为了自己和其他人的性命，老爷子在紧接着召开的、气氛凝滞如坟场的家族会议上，用嘶哑的声音，宣布由周昀正式继承周家主要产业和权力。
周昀平静地接受了，没有欣喜，没有激动，甚至没有多余的表情，仿佛这只是一件早已注定、且无关紧要的小事。
他得到了他应得的，用最决绝、最血腥的方式。
但他也彻底失去了对获得和留住任何东西的正常感知，他得到一切的方式，就是清除掉所有可能的竞争者，无论那是血缘至亲还是旁人。
他留住东西的方式，就是确保它们完全在他的掌控之下，不会背叛，不会侵犯，不会消失，不会像母亲的生命、周衡的伪善、以及那些虚假的玩偶一样，要么逝去，要么露出狰狞的内里，要么只是空洞的填充物。
他变得极其富有，手握权柄，可以轻易得到许多别人梦寐以求的东西，但他内心那片由侵犯、背叛、杀戮和空洞玩偶构成的荒原，却从未真正复苏。
他依然失眠，依然觉得冷，依然无法忍受任何超出掌控的亲密，依然不相信任何温暖的、长久的东西。
直到那个清晨，他在脏乱的小巷口，看到坐在长椅上抽烟的白景行。
那张脸上有着同样深刻的疲惫，眼底有着同样被世界遗弃后的空洞。
他闻不到白景行的信息素有什么特别的吸引力，但他从白景行身上，嗅到了同类的气息——一个同样被家庭伤害、放逐，内心藏着不可言说的黑暗和渴望，在孤独中渐渐腐朽的灵魂。
共情。
一种冰冷的、基于共同伤痕的辨认，他看到白景行，就像看到一面镜子，映照出另一个在泥沼中挣扎的、残缺的自己。
周昀走了过去，他知道该说什么，该怎么做，他擅长这个，擅长观察，擅长投其所好，擅长用温和的假象包裹自己那颗早已冰冷扭曲的心。
他把白景行带回了那个堆满了无形玩偶的、柔软的公寓，他想看看，这个同类，会不会有所不同。
他能不能……用另一种方式，留住这个看起来同样破碎、同样可能被伤害过的东西。
用他所能理解的、或许同样扭曲的爱和占有。
他自己也不太清楚那是否能被称为爱，但那渴望是真切的——他不想再失去了。
哪怕要用尽手段，哪怕要筑起最柔软的牢笼，哪怕他给出的安全感本身，就是一座密不透风的监狱。
他捡回了白景行，就像捡回了另一个流浪在外的、伤痕累累的自己。
周家，一个在本地沉浮了几代，名字说出去能让人下意识噤声的家族。
他是名义上的唯一继承人，但这个“唯一”，从来不是恩赐，而是某种阴差阳错后的孤注一掷。
他的母亲在生产他时遭遇了极罕见的并发症，医疗手段用尽，最终还是没能从产床上下来。
他是被母亲的命换来的，这个事实，从他记事起，就模糊地萦绕在周围人的眼神和叹息里。
父亲很快续娶，新的夫人又陆续生下新的子女，周昀的存在，像一座活着的、却并不受欢迎的纪念碑，提醒着一段不愉快的过去和一个被牺牲的女人。
父亲对他很冷淡，近乎漠视，新夫人客气而疏离，带着明显的戒备，同父异母的兄弟姐妹们，则在大人有意无意的纵容下，学会了将他排除在他们的游戏圈之外。
偌大的周家老宅，雕梁画栋，仆佣成群，对年幼的周昀来说，却空旷冰冷得像个精美的坟墓。
但周衡会来看他，避开其他人，偷偷给他带外面买的、家里不允许吃的零食和小玩具，会笨拙地抱着他，给他讲些并不好笑的故事，试图逗他笑。
在周衡成年后，事业难免要仰仗周家的鼻息，但他对周昀的好似乎从未改变。
那是一个闷热的夏夜，空气黏稠得让人喘不过气，周衡来看他，像往常一样，带来了一些无关紧要的小礼物，聊了些闲话。
周昀那时正处于青春期，身形抽长，与当年母亲的容貌愈发相似。
这也成了原罪。
僵直当成了默许，阴影覆盖下来，带着酒气和另一种陌生的、令人作呕的气味。
布料摩擦的声音在过分安静的房间里变得刺耳。
黑暗。
世界在他眼前彻底崩塌了。
周昀在原地躺了很久，直到窗外的天色开始泛起灰白，他慢慢地坐起身，走到浴室，打开水龙头，用冷水一遍又一遍地冲洗自己的身体，搓洗每一寸皮肤，直到皮肤通红，泛起刺痛，那股黏腻恶心的感觉却仿佛渗进了骨头缝里，再也洗不掉。
他没有告诉任何人。
能告诉谁呢？父亲？他只会觉得麻烦，或许会换来更冰冷审视的目光。
继母和兄弟姐妹？他们只会幸灾乐祸，把这当作又一个攻击他的把柄。
家中的仆佣？他们不会也不敢多嘴。
而最重要的是，他无法面对那个事实——他唯一的光源，他全身心依赖和信任的人，用最肮脏的方式，彻底毁掉了他。
他开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，仿佛一闭眼，那晚的阴影和触感就会重新覆盖上来。
白天则变得更加沉默寡言，避开所有人，尤其是周衡，他后来找过周凛几次，试图解释，试图用物质弥补，试图恢复正常，但周昀只是用更冰冷的沉默回应。
他看周衡的眼神，再也没有了温度，只剩下一种空洞的、几乎要凝结的恨意和一种了然的麻木。
这件事过去没多久，大概一个月后，周衡死了。
死因对外说是意外失足，从自家别墅的楼梯上滚落，头部撞到了尖锐的装饰物，现场没有任何挣扎或外人的痕迹，一切看起来就像一场不幸的意外。
只有周昀知道不是。
那晚，他去了周凛的别墅，对方看到他时很惊讶，甚至以为周凛终于“认命”或者“想通了
周昀很平静，甚至比平时更冷静，他说他只是路过，想和对方谈谈，周衡把他让进书房，还给他倒了杯水。
他们谈了些什么，无人知晓，警方后来调查时，周昀的证词毫无破绽，他说他只是待了一会儿，聊了些琐事，然后就离开了，周衡当时看起来一切正常。
但周昀离开时，周衡还活着，只是眼神涣散，精神恍惚，脚步虚浮得厉害。
周昀细心地将自己触碰过的一切都恢复了原状，没有留下任何指纹或多余的痕迹。然后，他在离开前，很轻地，在对方背后推了一把。
那时周衡正站在那段连接着客厅和二层平台的、有着漂亮雕花栏杆但台阶有些陡的楼梯顶端。
惊愕的呼喊，重物滚落的声音，然后是令人心悸的闷响和寂静。
周昀站在楼梯下，静静地看了一会儿，确认生命的气息从那具曾压在他身上、带给他无尽噩梦的躯体里彻底流逝。
他的脸上没有任何表情，没有恐惧，没有大仇得报的快意，只有一片深不见底的空洞，仿佛有什么东西，在那晚被侵犯时就已经死了，现在只是彻底尘埃落定，然后，他转身，悄无声息地离开，融入了外面的夜色里，仿佛从未出现过。
周衡的意外死亡，在周家乃至亲戚圈里引起了一些议论，但很快就被压了下去。
没有证据指向他杀，周家也不希望这种不体面的事情闹大，只是在私下里，开始有一些模糊的流言，关于周昀这个孩子“有点邪性”，克母，性格孤僻，现在连最亲近的家人也出了意外。
周昀能感觉到那些落在他身上若有若无的、带着畏惧和排斥的目光。
他不在乎，他甚至觉得，这样挺好。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
那些虚伪的、带着目的的“温暖”，不如彻底的冰冷来得安全，至少，冰冷不会背叛，不会侵犯。
家里似乎也觉得他这个不祥又孤僻的孩子需要某种安抚，或者，仅仅是需要被安置好，不要惹出更多麻烦。
他们开始给他房间里塞满各种各样的玩偶，巨大的泰迪熊，精美的陶瓷娃娃，毛绒的兔子、小狗……它们被源源不断地送进来，堆在角落，摆在床上、柜子上，五颜六色，形态各异，用塑料或玻璃制成的眼睛，在光线里反射着空洞的光。
大人们以为这些柔软的、无害的、象征着陪伴的东西能安抚一个“受了惊吓”的孩子的心。
他们用这种方式表达着一种敷衍的、自以为是的关怀，同时也是一种无声的隔离——看，我们给了你这么多爱的替代品，你就乖乖待在你自己那个由玩偶构成的世界里，不要出来打扰我们，也不要再惹是生非。
周昀从不碰那些玩偶，他看着它们，那些虚假的笑容，空洞的眼睛，柔软的、任人摆布的身体。
它们不会背叛，不会侵犯，但也永远不会真正地存在，它们只是摆设，是掩盖腐烂内核的华丽装饰，是这个家族维持表面体面的又一个道具。
但这些玩偶，以及它们所象征的那种虚伪的填充和隔离，却以一种扭曲的方式，刻进了周昀的认知里。
他开始觉得，人与人之间的关系，或许本质上就是如此——要么是带着目的的索取和侵犯，要么就是用虚假的柔软和陪伴来粉饰太平，进行隔离，真正的、毫无保留的、安全的联结，或许根本不存在。
成年后，周昀被家族半放逐式地丢到一些边缘产业去锻炼。
没人对他抱有期望，只希望他安分守己，不要惹事，但周昀却展现出了一种令人意外的、近乎冷酷的商业天赋。
他眼光精准，手段果决，甚至有些时候显得不近人情，但总能带来可观的利润，那些原本不起眼的产业，在他手里迅速盘活、壮大。
家族内部开始有了不同的声音，有些人觉得这是个可用之才，可以弥补他“性格上的缺陷”；更多的人则感到了威胁，尤其是那些原本被看好、有望继承家业的同辈。
明争暗斗开始升级，周昀不动声色地接招，化解，偶尔也会精准地反击，他像一条潜伏在阴影里的毒蛇，耐心地等待着。
就在周家老爷子终于权衡利弊，准备在家族会议上正式宣布下一任继承人选的前一周，一场震惊整个圈子的惨剧发生了。
周昀那位能力出众、最被看好的大哥，在一次深夜应酬后，独自驾车回家的路上，车辆失控冲出了跨江大桥，车辆打捞上来时，人早已没了气息，事故原因调查显示是刹车系统被人为破坏。
紧接着，第二天，他那位长袖善舞、在政商两界都颇有关系的二姐，被发现猝死在自家健身房里，初步判断是突发性心脏疾病，但尸检报告却显示体内有某种罕见药物残留，与她日常服用的保健品产生了致命反应。
第三天，他那个野心勃勃、正在积极拉拢各方势力的弟弟，在自家公司的电梯里遭遇意外停电和故障，电梯轿厢从高层急速坠落。
短短几天内，周家最有竞争力的三位继承人，接连以各种意外或突发疾病的方式暴毙。现场干净利落，线索寥寥，几乎都指向不幸的巧合，但所有人心知肚明，这绝不可能是巧合。
恐慌像瘟疫一样在周家内部蔓延，剩下的那些旁系或能力稍逊的子女噤若寒蝉，人人自危。
怀疑的目光最终都隐晦地投向了周昀，这个平日里沉默寡言、却在此次事件中幸免于难、并且是最大得益者的不祥之子。
但没有证据，一丝一毫的证据都没有，周昀在那几天里，甚至有完美的不在场证明，他正在外地考察一个无关紧要的项目。
老爷子仿佛一夜之间苍老了十岁，他看着坐在下方，神色平静甚至有些漠然的周昀，那双浑浊的眼睛里充满了疲惫、恐惧，和一种深深的无力。
他明白了，这个他从未真正了解、也从未试图去了解的儿子，早已在无人关注的阴影里，长成了一头何等凶残而冷静的怪物。
为了周家不至于在恐慌中彻底分崩离析，为了保住最后一点摇摇欲坠的体面，更为了……或许是为了自己和其他人的性命，老爷子在紧接着召开的、气氛凝滞如坟场的家族会议上，用嘶哑的声音，宣布由周昀正式继承周家主要产业和权力。
周昀平静地接受了，没有欣喜，没有激动，甚至没有多余的表情，仿佛这只是一件早已注定、且无关紧要的小事。
他得到了他应得的，用最决绝、最血腥的方式。
但他也彻底失去了对获得和留住任何东西的正常感知，他得到一切的方式，就是清除掉所有可能的竞争者，无论那是血缘至亲还是旁人。
他留住东西的方式，就是确保它们完全在他的掌控之下，不会背叛，不会侵犯，不会消失，不会像母亲的生命、周衡的伪善、以及那些虚假的玩偶一样，要么逝去，要么露出狰狞的内里，要么只是空洞的填充物。
他变得极其富有，手握权柄，可以轻易得到许多别人梦寐以求的东西，但他内心那片由侵犯、背叛、杀戮和空洞玩偶构成的荒原，却从未真正复苏。
他依然失眠，依然觉得冷，依然无法忍受任何超出掌控的亲密，依然不相信任何温暖的、长久的东西。
直到那个清晨，他在脏乱的小巷口，看到坐在长椅上抽烟的白景行。
那张脸上有着同样深刻的疲惫，眼底有着同样被世界遗弃后的空洞。
他闻不到白景行的信息素有什么特别的吸引力，但他从白景行身上，嗅到了同类的气息——一个同样被家庭伤害、放逐，内心藏着不可言说的黑暗和渴望，在孤独中渐渐腐朽的灵魂。
共情。
一种冰冷的、基于共同伤痕的辨认，他看到白景行，就像看到一面镜子，映照出另一个在泥沼中挣扎的、残缺的自己。
周昀走了过去，他知道该说什么，该怎么做，他擅长这个，擅长观察，擅长投其所好，擅长用温和的假象包裹自己那颗早已冰冷扭曲的心。
他把白景行带回了那个堆满了无形玩偶的、柔软的公寓，他想看看，这个同类，会不会有所不同。
他能不能……用另一种方式，留住这个看起来同样破碎、同样可能被伤害过的东西。
用他所能理解的、或许同样扭曲的爱和占有。
他自己也不太清楚那是否能被称为爱，但那渴望是真切的——他不想再失去了。
哪怕要用尽手段，哪怕要筑起最柔软的牢笼，哪怕他给出的安全感本身，就是一座密不透风的监狱。
他捡回了白景行，就像捡回了另一个流浪在外的、伤痕累累的自己。