第6章 困于孤岛的疯子
夜幕完全降临时，别墅里亮起了温暖的灯光。
江一格从客房出来，轻轻带上门，身后的房间里，林晚已经睡着了——或者说，在药物的作用下，陷入了深沉的睡眠。
江一格离开时关掉了灯，只留下一盏小夜灯，在墙角投下微弱的光晕。
走廊里很安静，只有他一个人的脚步声，他走下楼梯，来到餐厅。
长餐桌上摆着两人的晚餐：烤三文鱼配柠檬汁，蔬菜沙拉，还有餐后甜点焦糖布丁，烛台在桌子中央静静燃烧，跳跃的火光在银质餐具上投下晃动的影子。
已经坐在那里了，他换了一件深蓝色的丝质衬衫，袖子仔细地卷到肘部，露出苍白的小臂。
右臂仍然吊着，但看起来重新调整过，位置更舒适了，鼻梁上的纱布也换成了更小的尺寸，只有一小块贴在鼻梁上。
他正在看一本财经杂志，听到江一格的脚步声，抬起头。
“吃饭。”他说，然后将杂志放到一旁。
江一格坐下，管家为他们斟上白葡萄酒，然后悄无声息地退出了餐厅。
两人开始用餐，刀叉碰撞瓷盘的声音在寂静中格外清晰，江一格吃得很慢，偶尔抬头看一眼白煜泽。
“他呢？”白煜泽终于开口，打破了沉默。
江一格切下一小块三文鱼，送入口中，咀嚼，吞咽，然后才回答：“客房。”
“晚餐不吃？”
“他睡着了。”江一格说，“我让管家送了点安神茶。”
白煜泽的手指在刀柄上收紧又松开。
“你会让他留下过夜吗？”江一格问，尽管他知道答案。
白煜泽抬眼看他，烛光在那双浅色的眼睛里跳跃：“你想让他留下吗？”
这个问题让江一格一时语塞，他想吗？也许。
林晚让他感到平静，那种平静在这座岛上，在白煜泽身边，是稀缺品，但留下林晚过夜意味着什么？意味着又一次挑衅，又一次冲突，又一次看到白煜泽那种冰冷的、毁灭性的愤怒。
“随便。”江一格最终说，低头继续吃饭。
白煜泽没有再问。两人安静地吃完主菜，然后是甜点，焦糖布丁很美味，表面那层脆脆的焦糖在勺子下碎裂时发出令人愉悦的声音。
晚餐后，白煜泽站起身：“我去书房处理一些文件。”
他离开餐厅，脚步声消失在楼梯上。
江一格独自坐在烛光中，看着对面空荡荡的座位，蜡烛已经燃烧了一半，蜡泪在银质烛台上堆积，像冻结的眼泪。
他起身走向客厅，从酒柜里拿出那瓶下午买的银色龙舌兰，倒了一杯，没有加冰，一饮而尽，烈酒灼烧着喉咙，带来熟悉的辛辣感，稍微冲淡了心中那种莫名的烦躁。
他又倒了一杯，拿着酒杯走上二楼。
经过客房时，他停下脚步，门缝下没有透出灯光，里面一片寂静，江一格的手放在门把手上，犹豫了几秒钟，最终还是松开了。
他走向自己的卧室，关上门，但没有锁——白煜泽从不允许他在卧室门上装锁。
晚上十点，别墅里的灯一盏盏熄灭，管家完成了最后的检查，回到了自己的房间，整栋建筑陷入了沉睡般的寂静，只有海浪拍岸的声音从不远处传来。
午夜时分，江一格被一种细微的声响惊醒。
那不是海浪声，也不是风声，那是更轻的、更隐蔽的声音，像是布料摩擦，又像是.拖拽。
他睁开眼睛，躺在黑暗中聆听，声音来自楼下，很微弱，但持续不断，然后是一声轻微的“咔哒”，像是后门打开又关上的声音。
江一格坐起身，下床，走到窗边，月光很好，银白色的光芒洒在花园里，照亮了通往海边的小径。
他看到一个人影。
白煜泽。
他穿着深色的衣服，几乎与夜色融为一体，但月光勾勒出了他的轮廓，他拖着一个很大的、用黑色防水布包裹的东西，正朝着海滩走去。
那个东西看起来很长，很重，在地面上留下深深的拖痕，白煜泽用一只手拖着它，动作因为右臂的伤而显得有些吃力。
江一格站在窗前，手指按在冰凉的玻璃上，静静地看着。
白煜泽将那个黑色包裹拖到潮线附近，然后开始挖坑，月光下，他的动作机械而高效，铲子一次次插入沙中，扬起又落下，挖了足够深的坑后，他将黑色包裹推进去，开始填埋。
整个过程持续了大约二十分钟。
填平沙坑后，白煜泽站在海边，面对着漆黑的海面，站了很久，月光照在他身上，给他镀上了一层银边，让他看起来像个孤独的幽灵，或是某种从深海走上岸的神秘生物。
然后他转身，走回别墅。
江一格离开窗边，回到床上躺下，闭上眼睛。
几分钟后，他听到卧室门被轻轻推开的声音，脚步声走近，停在床边。
江一格没有动，保持着均匀的呼吸，假装仍在熟睡。
他听到布料窸窣的声音，白煜泽在脱衣服，然后是浴室门打开又关上的声音，水龙头打开，水流声响起。
江一格睁开眼睛，盯着天花板看了几秒，然后起身，走向浴室。
他没有敲门，直接推门进去。
浴室里水汽蒸腾，白煜泽已经站在淋浴下，热水冲刷着他的身体，水流过肩膀、后背、腰线，然后沿着腿流下，在地漏处形成漩涡。
江一格的目光落在白煜泽身上。
赤裸的身体上，伤痕更加清晰可见：肋骨的瘀青，手臂的绷带已经取下，但关节处明显红肿，还有鼻梁上的纱布，被水浸湿后颜色变深。
但江一格的目光被别的东西吸引了。
白煜泽的双手，从指尖到手腕，再到小臂，都沾满了暗红色的污渍，那不是他自身的血——颜色更深，更粘稠，即使在水流冲刷下，仍然顽固地附着在皮肤纹理中，在指甲缝里留下深色的痕迹。
他的胸前，腹部，大腿上也有类似的污渍，像某种抽象而暴烈的泼墨画。
白煜泽背对着门，没有回头，仿佛早已料到江一格会进来。
江一格开始脱衣服，他脱掉睡衣，扔在洗衣篮里，然后走进淋浴间，站在白煜泽身边。
热水同时冲刷着两人，水汽弥漫，镜子蒙上了白雾，空气中充满了沐浴露的清新香气，但隐约还能闻到一丝更深的、铁锈般的味道。
这是他们之间的默契——或者说，某种扭曲的仪式，每次白煜泽处理了什么人，就会在深夜洗澡，而江一格会加入。
没有解释，没有质问，只有沉默的共浴，像一对普通夫妻在结束一天后的日常清洁。
江一格拿起沐浴球，挤上沐浴露，开始给自己清洗。
白煜泽也继续清洗自己，他用左手拿起一块香皂，在右手上反复搓洗，指甲用力刮过皮肤，试图清除那些顽固的污渍，热水让那些暗红色变得稀释，变成粉红色的水流，在地漏处打着旋消失。
洗了一会儿，白煜泽转过身，将背部朝向江一格。
另一个默契。
江一格拿起另一块沐浴球，开始给白煜泽擦背，他的动作起初还算温和，但很快就加重了力道，像是在惩罚什么，又像是在确认什么。
“轻点。”白煜泽说，声音在水声中显得模糊。
“怕疼？”江一格嘲讽，手下力道不减反增，“杀人都不怕，怕这点疼？”
白煜泽没有回答，只是背部肌肉微微绷紧。
江一格继续用力擦洗，沐浴球的粗糙表面在白煜泽皮肤上留下红色的痕迹，与原有的瘀伤混杂在一起。
“你这是要谋杀亲夫？”白煜泽突然说，语气里听不出是玩笑还是认真。
江一格的手停顿了一秒，然后擦得更重了：“如果我想杀你，会用更直接的方式。”
“比如？”
“比如在你睡着的时候掐死你。或者在你洗澡的时候把吹风机扔进浴缸。”
白煜泽轻笑了一声，那笑声在水汽中显得有些不真实：“你不会。”
“为什么不会？”
“因为那太无趣了。”白煜泽说，“你想要的是逃离，不是我的死亡，如果我死了，你会被白家追杀到天涯海角，而如果我活着，至少你还能享受这种.对抗的乐趣。”
江一格的手彻底停下了，他盯着白煜泽的背，盯着那些伤痕和擦痕，突然感到一阵深深的疲惫。
他放下沐浴球，关掉水龙头。浴室里瞬间安静下来，只有滴水的声音和两人轻微的呼吸声。
“泡澡。”江一格说，不是询问，是陈述。
白煜泽没有反对，江一格放热水，加入浴盐，浴缸渐渐被温热的水填满，两人先后跨进去，面对面坐下。
浴缸很大，足以容纳两个成年男人而不显得拥挤，但他们还是不可避免地碰触到对方的腿。皮肤在水下接触，温度相近，分不清是谁的体温。
江一格靠在浴缸边缘，闭上眼睛，水温暖而舒适，稍微缓解了肋骨的疼痛，他能感觉到白煜泽的目光落在他身上，但没有睁开眼。
过了一会儿，他听到水声，白煜泽坐起身。
“帮我洗头。”白煜泽说，递过洗发水。
江一格睁开眼睛，接过瓶子，白煜泽转过身，背对着他，将头发打湿，江一格挤了些洗发水在掌心，揉搓起泡，然后开始按摩白煜泽的头皮。
白煜泽的头发很软，浅金色，在浴室灯光下近乎银色，泡沫堆积起来，像一团云朵覆盖在他头上，江一格的手指穿过发丝，按压头皮，动作不自觉地变得轻柔。
洗着洗着，他开始玩弄那些湿漉漉的头发，他将几缕头发绕在手指上，松开，再绕上，又将泡沫塑造成奇怪的形状，然后又拍散，他无意识地重复这些动作，仿佛沉浸在某种幼稚的游戏里。
直到白煜泽突然向后一肘，击在他的肋骨上。
江一格痛得倒吸一口凉气，松开手：“操！”
“专心点。”白煜泽说，声音里听不出情绪。
江一格揉了揉疼痛的肋骨，重新开始洗头，这次不再玩闹，他彻底冲洗干净泡沫，然后用护发素，最后用清水冲净。
白煜泽将头发向后捋，露出额头和完整的脸，热水让他苍白的皮肤泛起了淡淡的粉色，那些伤痕在蒸汽中显得不那么狰狞了。
两人重新靠在浴缸两侧，沉默在浴室里蔓延，只有水波轻轻晃动的声音，和远处隐约的海浪声。
江一格盯着水面，突然开口：“你明明可以阻止的。”
白煜泽没有立刻回答，他抬起左手，看着那些已经基本清洗干净但仍然隐约可见淡红色痕迹的指甲缝。
“阻止什么？”他问，尽管他知道答案。
“我带他回来。”江一格说，“在超市，在车上，甚至在船上，你有无数次机会阻止我，用你的信息素，用你的枪，用任何手段，但你什么都没做。”
白煜泽将手放回水下，看着波纹扩散。
“阻止了又怎样？”他的声音很轻，几乎被水声淹没，“你今天不带他回来，明天也会带别人，下次去陆地，下下次，下下下次，我阻止一次，两次，十次，但只要你还有机会，你就会继续这么做。”
他抬起头，看向江一格，那双浅色的眼睛在蒸汽中显得格外清澈。
“因为你明明知道我会生气，明明知道会发生什么，却还是这么做，这不是关于欲望，江一格，这是关于反抗，是对我的反抗，对这段婚姻的反抗，对你被困在这里的事实的反抗。”
江一格想说不是这样，想说他只是想找点慰藉，想找点平静，想说林晚和其他人不一样，但话到嘴边，又咽了回去。
因为白煜泽说得对。
“所以你就杀了他。”江一格说，声音平静得连他自己都惊讶。
“所以我处理了他。”白煜泽纠正道，语气同样平静，“就像处理之前的所有人一样，这是我能够接受的唯一方式——你可以挑衅，可以反抗，可以试图逃离，但那些你用来做这些事的人，他们不会留下。”
江一格盯着他看了很久，然后突然笑了，那笑声在浴室里显得空洞而苦涩。
“我们真是天生一对。”他说，“一个不断找人来证明自己还有自由，一个不断杀人来证明自己还有控制权，两个疯子，困在一座岛上，互相折磨，还以为这是什么伟大的爱情故事。”
白煜泽没有笑，只是静静地看着他。
“这不是爱情故事。”他说，“这是生存，是我的生存，也是你的。”
就在这时，浴室外的卧室里，手机响了。
不是江一格的，是白煜泽的，特定的铃声，特定的旋律——那是他父母的专属铃声。
两人对视一眼，然后几乎同时起身，水花四溅，他们跨出浴缸，抓过浴巾匆匆擦干身体，披上浴袍。
白煜泽拿起手机时，铃声已经响了七八声，他深吸一口气，按下接听键，同时打开了免提——另一个默契，涉及双方家庭的通话，都要公开。
“煜泽？”电话那头是一个优雅的女声，白煜泽的母亲，“怎么这么久才接？”
“在洗澡，母亲。”白煜泽说，声音温和有礼，与刚才浴室里的冰冷判若两人。
“这么晚还洗澡？你身体怎么样了？你父亲说你受伤了。”
“一点小伤，已经处理好了。谢谢关心。”
“那就好。”白母停顿了一下，“关于下个月你父亲的寿宴，我们有些细节想和你们商量。你现在方便吗？一格在你旁边吗？”
白煜泽看向江一格，后者点了点头。
“在的，母亲。我们都在。”
“那就好。”白母的声音听起来很满意，“是这样，你父亲希望这次的寿宴办得隆重一些，除了家族成员和商业伙伴，我们还邀请了一些政要和媒体朋友，所以你们的表现很重要，要让人看到白家和江家的联姻是成功的，是牢固的。”
白煜泽伸手握住江一格的手，两人的手指交缠，在浴袍袖子的遮掩下，外人看不到他们握得有多紧，几乎要捏碎对方的指骨。
“我们明白，母亲。”白煜泽说，同时用拇指轻轻摩挲江一格的手背，一个安抚性的动作，“我和一格会好好准备的。”
“那就好。”白母继续说，“礼服我已经让人定制了，下周会送到岛上给你们试穿，还有，寿宴上会有舞会环节，你们需要跳开场舞，一格，你的舞步还记得吗？”
江一格清了清嗓子，确保自己的声音听起来足够温和：“记得的，伯母，我会和煜泽提前练习。”
“叫母亲。”白母纠正道，“都结婚三年了，还这么生分。”
江一格的手指在白煜泽掌心收紧，但声音依然平稳：“对不起，母亲。”
“好了，其他细节我让助理发邮件给你们。”白母说，“最重要的是，那天你们要表现出恩爱夫妻的样子，牵手，微笑，适当的亲密接触，媒体会拍照，还会有一些专访，你们要准备好。”
“我们会的。”白煜泽保证道。
又寒暄了几句，通话结束。白煜泽放下手机，松开了江一格的手。
两人的手掌分开时，都留下了深深的指痕，在皮肤上泛白，然后慢慢恢复血色。
浴室里的蒸汽已经散去，镜子上的白雾凝结成水滴，缓缓滑落，窗外，月光依然明亮，海面平静无波，仿佛什么都没有发生过。
白煜泽转身走向门口：“晚安。”
“晚安。”江一格说。
他们各自回到自己的卧室，关上门，没有道别，没有多余的话，就像过去三年里的每一个夜晚一样。
江一格躺在床上，盯着天花板，他能听到隔壁房间传来的细微声响——白煜泽上床，关灯，然后是漫长的寂静。
窗外的海浪声一阵又一阵，永不停息。
而在别墅外的海滩上，潮水正在上涨，月光下，新填埋的沙坑表面平整，与周围的沙滩别无二致，但如果有谁仔细观察，会发现那里的沙子颜色略深，质地略松，像是刚刚被人翻动过。
潮水一点点逼近，最终漫过了那片区域，海水渗入沙中，带走了一些东西，留下了一些东西，当潮水退去，沙滩恢复了光滑平整，仿佛什么都没有改变。
就像这座岛上发生的许多事一样，被大海见证，被夜晚掩盖，然后在第二天清晨，随着新一天的开始，被暂时遗忘。
直到下一次。
江一格从客房出来，轻轻带上门，身后的房间里，林晚已经睡着了——或者说，在药物的作用下，陷入了深沉的睡眠。
江一格离开时关掉了灯，只留下一盏小夜灯，在墙角投下微弱的光晕。
走廊里很安静，只有他一个人的脚步声，他走下楼梯，来到餐厅。
长餐桌上摆着两人的晚餐：烤三文鱼配柠檬汁，蔬菜沙拉，还有餐后甜点焦糖布丁，烛台在桌子中央静静燃烧，跳跃的火光在银质餐具上投下晃动的影子。
已经坐在那里了，他换了一件深蓝色的丝质衬衫，袖子仔细地卷到肘部，露出苍白的小臂。
右臂仍然吊着，但看起来重新调整过，位置更舒适了，鼻梁上的纱布也换成了更小的尺寸，只有一小块贴在鼻梁上。
他正在看一本财经杂志，听到江一格的脚步声，抬起头。
“吃饭。”他说，然后将杂志放到一旁。
江一格坐下，管家为他们斟上白葡萄酒，然后悄无声息地退出了餐厅。
两人开始用餐，刀叉碰撞瓷盘的声音在寂静中格外清晰，江一格吃得很慢，偶尔抬头看一眼白煜泽。
“他呢？”白煜泽终于开口，打破了沉默。
江一格切下一小块三文鱼，送入口中，咀嚼，吞咽，然后才回答：“客房。”
“晚餐不吃？”
“他睡着了。”江一格说，“我让管家送了点安神茶。”
白煜泽的手指在刀柄上收紧又松开。
“你会让他留下过夜吗？”江一格问，尽管他知道答案。
白煜泽抬眼看他，烛光在那双浅色的眼睛里跳跃：“你想让他留下吗？”
这个问题让江一格一时语塞，他想吗？也许。
林晚让他感到平静，那种平静在这座岛上，在白煜泽身边，是稀缺品，但留下林晚过夜意味着什么？意味着又一次挑衅，又一次冲突，又一次看到白煜泽那种冰冷的、毁灭性的愤怒。
“随便。”江一格最终说，低头继续吃饭。
白煜泽没有再问。两人安静地吃完主菜，然后是甜点，焦糖布丁很美味，表面那层脆脆的焦糖在勺子下碎裂时发出令人愉悦的声音。
晚餐后，白煜泽站起身：“我去书房处理一些文件。”
他离开餐厅，脚步声消失在楼梯上。
江一格独自坐在烛光中，看着对面空荡荡的座位，蜡烛已经燃烧了一半，蜡泪在银质烛台上堆积，像冻结的眼泪。
他起身走向客厅，从酒柜里拿出那瓶下午买的银色龙舌兰，倒了一杯，没有加冰，一饮而尽，烈酒灼烧着喉咙，带来熟悉的辛辣感，稍微冲淡了心中那种莫名的烦躁。
他又倒了一杯，拿着酒杯走上二楼。
经过客房时，他停下脚步，门缝下没有透出灯光，里面一片寂静，江一格的手放在门把手上，犹豫了几秒钟，最终还是松开了。
他走向自己的卧室，关上门，但没有锁——白煜泽从不允许他在卧室门上装锁。
晚上十点，别墅里的灯一盏盏熄灭，管家完成了最后的检查，回到了自己的房间，整栋建筑陷入了沉睡般的寂静，只有海浪拍岸的声音从不远处传来。
午夜时分，江一格被一种细微的声响惊醒。
那不是海浪声，也不是风声，那是更轻的、更隐蔽的声音，像是布料摩擦，又像是.拖拽。
他睁开眼睛，躺在黑暗中聆听，声音来自楼下，很微弱，但持续不断，然后是一声轻微的“咔哒”，像是后门打开又关上的声音。
江一格坐起身，下床，走到窗边，月光很好，银白色的光芒洒在花园里，照亮了通往海边的小径。
他看到一个人影。
白煜泽。
他穿着深色的衣服，几乎与夜色融为一体，但月光勾勒出了他的轮廓，他拖着一个很大的、用黑色防水布包裹的东西，正朝着海滩走去。
那个东西看起来很长，很重，在地面上留下深深的拖痕，白煜泽用一只手拖着它，动作因为右臂的伤而显得有些吃力。
江一格站在窗前，手指按在冰凉的玻璃上，静静地看着。
白煜泽将那个黑色包裹拖到潮线附近，然后开始挖坑，月光下，他的动作机械而高效，铲子一次次插入沙中，扬起又落下，挖了足够深的坑后，他将黑色包裹推进去，开始填埋。
整个过程持续了大约二十分钟。
填平沙坑后，白煜泽站在海边，面对着漆黑的海面，站了很久，月光照在他身上，给他镀上了一层银边，让他看起来像个孤独的幽灵，或是某种从深海走上岸的神秘生物。
然后他转身，走回别墅。
江一格离开窗边，回到床上躺下，闭上眼睛。
几分钟后，他听到卧室门被轻轻推开的声音，脚步声走近，停在床边。
江一格没有动，保持着均匀的呼吸，假装仍在熟睡。
他听到布料窸窣的声音，白煜泽在脱衣服，然后是浴室门打开又关上的声音，水龙头打开，水流声响起。
江一格睁开眼睛，盯着天花板看了几秒，然后起身，走向浴室。
他没有敲门，直接推门进去。
浴室里水汽蒸腾，白煜泽已经站在淋浴下，热水冲刷着他的身体，水流过肩膀、后背、腰线，然后沿着腿流下，在地漏处形成漩涡。
江一格的目光落在白煜泽身上。
赤裸的身体上，伤痕更加清晰可见：肋骨的瘀青，手臂的绷带已经取下，但关节处明显红肿，还有鼻梁上的纱布，被水浸湿后颜色变深。
但江一格的目光被别的东西吸引了。
白煜泽的双手，从指尖到手腕，再到小臂，都沾满了暗红色的污渍，那不是他自身的血——颜色更深，更粘稠，即使在水流冲刷下，仍然顽固地附着在皮肤纹理中，在指甲缝里留下深色的痕迹。
他的胸前，腹部，大腿上也有类似的污渍，像某种抽象而暴烈的泼墨画。
白煜泽背对着门，没有回头，仿佛早已料到江一格会进来。
江一格开始脱衣服，他脱掉睡衣，扔在洗衣篮里，然后走进淋浴间，站在白煜泽身边。
热水同时冲刷着两人，水汽弥漫，镜子蒙上了白雾，空气中充满了沐浴露的清新香气，但隐约还能闻到一丝更深的、铁锈般的味道。
这是他们之间的默契——或者说，某种扭曲的仪式，每次白煜泽处理了什么人，就会在深夜洗澡，而江一格会加入。
没有解释，没有质问，只有沉默的共浴，像一对普通夫妻在结束一天后的日常清洁。
江一格拿起沐浴球，挤上沐浴露，开始给自己清洗。
白煜泽也继续清洗自己，他用左手拿起一块香皂，在右手上反复搓洗，指甲用力刮过皮肤，试图清除那些顽固的污渍，热水让那些暗红色变得稀释，变成粉红色的水流，在地漏处打着旋消失。
洗了一会儿，白煜泽转过身，将背部朝向江一格。
另一个默契。
江一格拿起另一块沐浴球，开始给白煜泽擦背，他的动作起初还算温和，但很快就加重了力道，像是在惩罚什么，又像是在确认什么。
“轻点。”白煜泽说，声音在水声中显得模糊。
“怕疼？”江一格嘲讽，手下力道不减反增，“杀人都不怕，怕这点疼？”
白煜泽没有回答，只是背部肌肉微微绷紧。
江一格继续用力擦洗，沐浴球的粗糙表面在白煜泽皮肤上留下红色的痕迹，与原有的瘀伤混杂在一起。
“你这是要谋杀亲夫？”白煜泽突然说，语气里听不出是玩笑还是认真。
江一格的手停顿了一秒，然后擦得更重了：“如果我想杀你，会用更直接的方式。”
“比如？”
“比如在你睡着的时候掐死你。或者在你洗澡的时候把吹风机扔进浴缸。”
白煜泽轻笑了一声，那笑声在水汽中显得有些不真实：“你不会。”
“为什么不会？”
“因为那太无趣了。”白煜泽说，“你想要的是逃离，不是我的死亡，如果我死了，你会被白家追杀到天涯海角，而如果我活着，至少你还能享受这种.对抗的乐趣。”
江一格的手彻底停下了，他盯着白煜泽的背，盯着那些伤痕和擦痕，突然感到一阵深深的疲惫。
他放下沐浴球，关掉水龙头。浴室里瞬间安静下来，只有滴水的声音和两人轻微的呼吸声。
“泡澡。”江一格说，不是询问，是陈述。
白煜泽没有反对，江一格放热水，加入浴盐，浴缸渐渐被温热的水填满，两人先后跨进去，面对面坐下。
浴缸很大，足以容纳两个成年男人而不显得拥挤，但他们还是不可避免地碰触到对方的腿。皮肤在水下接触，温度相近，分不清是谁的体温。
江一格靠在浴缸边缘，闭上眼睛，水温暖而舒适，稍微缓解了肋骨的疼痛，他能感觉到白煜泽的目光落在他身上，但没有睁开眼。
过了一会儿，他听到水声，白煜泽坐起身。
“帮我洗头。”白煜泽说，递过洗发水。
江一格睁开眼睛，接过瓶子，白煜泽转过身，背对着他，将头发打湿，江一格挤了些洗发水在掌心，揉搓起泡，然后开始按摩白煜泽的头皮。
白煜泽的头发很软，浅金色，在浴室灯光下近乎银色，泡沫堆积起来，像一团云朵覆盖在他头上，江一格的手指穿过发丝，按压头皮，动作不自觉地变得轻柔。
洗着洗着，他开始玩弄那些湿漉漉的头发，他将几缕头发绕在手指上，松开，再绕上，又将泡沫塑造成奇怪的形状，然后又拍散，他无意识地重复这些动作，仿佛沉浸在某种幼稚的游戏里。
直到白煜泽突然向后一肘，击在他的肋骨上。
江一格痛得倒吸一口凉气，松开手：“操！”
“专心点。”白煜泽说，声音里听不出情绪。
江一格揉了揉疼痛的肋骨，重新开始洗头，这次不再玩闹，他彻底冲洗干净泡沫，然后用护发素，最后用清水冲净。
白煜泽将头发向后捋，露出额头和完整的脸，热水让他苍白的皮肤泛起了淡淡的粉色，那些伤痕在蒸汽中显得不那么狰狞了。
两人重新靠在浴缸两侧，沉默在浴室里蔓延，只有水波轻轻晃动的声音，和远处隐约的海浪声。
江一格盯着水面，突然开口：“你明明可以阻止的。”
白煜泽没有立刻回答，他抬起左手，看着那些已经基本清洗干净但仍然隐约可见淡红色痕迹的指甲缝。
“阻止什么？”他问，尽管他知道答案。
“我带他回来。”江一格说，“在超市，在车上，甚至在船上，你有无数次机会阻止我，用你的信息素，用你的枪，用任何手段，但你什么都没做。”
白煜泽将手放回水下，看着波纹扩散。
“阻止了又怎样？”他的声音很轻，几乎被水声淹没，“你今天不带他回来，明天也会带别人，下次去陆地，下下次，下下下次，我阻止一次，两次，十次，但只要你还有机会，你就会继续这么做。”
他抬起头，看向江一格，那双浅色的眼睛在蒸汽中显得格外清澈。
“因为你明明知道我会生气，明明知道会发生什么，却还是这么做，这不是关于欲望，江一格，这是关于反抗，是对我的反抗，对这段婚姻的反抗，对你被困在这里的事实的反抗。”
江一格想说不是这样，想说他只是想找点慰藉，想找点平静，想说林晚和其他人不一样，但话到嘴边，又咽了回去。
因为白煜泽说得对。
“所以你就杀了他。”江一格说，声音平静得连他自己都惊讶。
“所以我处理了他。”白煜泽纠正道，语气同样平静，“就像处理之前的所有人一样，这是我能够接受的唯一方式——你可以挑衅，可以反抗，可以试图逃离，但那些你用来做这些事的人，他们不会留下。”
江一格盯着他看了很久，然后突然笑了，那笑声在浴室里显得空洞而苦涩。
“我们真是天生一对。”他说，“一个不断找人来证明自己还有自由，一个不断杀人来证明自己还有控制权，两个疯子，困在一座岛上，互相折磨，还以为这是什么伟大的爱情故事。”
白煜泽没有笑，只是静静地看着他。
“这不是爱情故事。”他说，“这是生存，是我的生存，也是你的。”
就在这时，浴室外的卧室里，手机响了。
不是江一格的，是白煜泽的，特定的铃声，特定的旋律——那是他父母的专属铃声。
两人对视一眼，然后几乎同时起身，水花四溅，他们跨出浴缸，抓过浴巾匆匆擦干身体，披上浴袍。
白煜泽拿起手机时，铃声已经响了七八声，他深吸一口气，按下接听键，同时打开了免提——另一个默契，涉及双方家庭的通话，都要公开。
“煜泽？”电话那头是一个优雅的女声，白煜泽的母亲，“怎么这么久才接？”
“在洗澡，母亲。”白煜泽说，声音温和有礼，与刚才浴室里的冰冷判若两人。
“这么晚还洗澡？你身体怎么样了？你父亲说你受伤了。”
“一点小伤，已经处理好了。谢谢关心。”
“那就好。”白母停顿了一下，“关于下个月你父亲的寿宴，我们有些细节想和你们商量。你现在方便吗？一格在你旁边吗？”
白煜泽看向江一格，后者点了点头。
“在的，母亲。我们都在。”
“那就好。”白母的声音听起来很满意，“是这样，你父亲希望这次的寿宴办得隆重一些，除了家族成员和商业伙伴，我们还邀请了一些政要和媒体朋友，所以你们的表现很重要，要让人看到白家和江家的联姻是成功的，是牢固的。”
白煜泽伸手握住江一格的手，两人的手指交缠，在浴袍袖子的遮掩下，外人看不到他们握得有多紧，几乎要捏碎对方的指骨。
“我们明白，母亲。”白煜泽说，同时用拇指轻轻摩挲江一格的手背，一个安抚性的动作，“我和一格会好好准备的。”
“那就好。”白母继续说，“礼服我已经让人定制了，下周会送到岛上给你们试穿，还有，寿宴上会有舞会环节，你们需要跳开场舞，一格，你的舞步还记得吗？”
江一格清了清嗓子，确保自己的声音听起来足够温和：“记得的，伯母，我会和煜泽提前练习。”
“叫母亲。”白母纠正道，“都结婚三年了，还这么生分。”
江一格的手指在白煜泽掌心收紧，但声音依然平稳：“对不起，母亲。”
“好了，其他细节我让助理发邮件给你们。”白母说，“最重要的是，那天你们要表现出恩爱夫妻的样子，牵手，微笑，适当的亲密接触，媒体会拍照，还会有一些专访，你们要准备好。”
“我们会的。”白煜泽保证道。
又寒暄了几句，通话结束。白煜泽放下手机，松开了江一格的手。
两人的手掌分开时，都留下了深深的指痕，在皮肤上泛白，然后慢慢恢复血色。
浴室里的蒸汽已经散去，镜子上的白雾凝结成水滴，缓缓滑落，窗外，月光依然明亮，海面平静无波，仿佛什么都没有发生过。
白煜泽转身走向门口：“晚安。”
“晚安。”江一格说。
他们各自回到自己的卧室，关上门，没有道别，没有多余的话，就像过去三年里的每一个夜晚一样。
江一格躺在床上，盯着天花板，他能听到隔壁房间传来的细微声响——白煜泽上床，关灯，然后是漫长的寂静。
窗外的海浪声一阵又一阵，永不停息。
而在别墅外的海滩上，潮水正在上涨，月光下，新填埋的沙坑表面平整，与周围的沙滩别无二致，但如果有谁仔细观察，会发现那里的沙子颜色略深，质地略松，像是刚刚被人翻动过。
潮水一点点逼近，最终漫过了那片区域，海水渗入沙中，带走了一些东西，留下了一些东西，当潮水退去，沙滩恢复了光滑平整，仿佛什么都没有改变。
就像这座岛上发生的许多事一样，被大海见证，被夜晚掩盖，然后在第二天清晨，随着新一天的开始，被暂时遗忘。
直到下一次。