第18章 台上夫妻
腊月二十三，小年。广德楼封箱。
按老规矩，封箱夜没有外人，戏班上下聚在前台闹一晚。
台上的毡子卷起来腾出空地，条凳从后台搬出来排成两排，伙房倾尽所有整了四桌席面，老赵头从下午就开始剁馅，猪肉白菜和韭菜鸡蛋两大盆，饺子包了五六百个，下到锅里翻滚着白花花一片。
师弟们闹得最凶。
学武生的几个翻跟头比赛，从台口翻到台尾，撞翻了条凳也不停。学老生的凑在角落里划拳喝酒。
酒是老赵头私藏的烧刀子，兑了水还是辣嗓子。程砚卿坐在第二排条凳靠边的位置，手里端着一碗饺子，筷子夹着一个半天没往嘴里送。
他穿了一件半新的棉袍，领口别着那枚胭脂扣。自从夏天顾惊淮把扣子还给他，他就一直用帕子包着收在枕头底下。今晚不知怎的翻了出来，别在衣襟内侧。铜胎贴着里衣，凉的。
顾惊淮坐在对角线的另一头，正被师弟们围着讨教《挑滑车》的枪花。高宠那套枪法他熟到能闭着眼走一遍，师弟们却总也学不会那个翻腕的巧劲。
他放下筷子接过枪杆子比划了两下，动作利落干脆，枪尖在灯下划出一道弧线。师弟们“哦”地起哄鼓掌。
程砚卿低下头咬了一口饺子。韭菜鸡蛋的，凉了，韭菜的腥味凝在冷油里发腻。他把剩下半个搁在碗边，端起茶缸子喝水。水是凉的。
“程师哥！你那剑舞最后那个卧鱼是怎么拧的腰？教教我呗！”
一个学旦角的小师弟凑过来。程砚卿放下缸子正要开口，旁边有人接了话。
“你学不会。程师哥那卧鱼是为霸王卧的，你跟前头翻跟头那帮莽夫搭戏，卧给谁看？”
说话的是唱老生的孙仲霖，比程砚卿大三岁，嘴皮子比手上功夫利索十倍。
他端着酒碗歪在椅子上，脸上已经有了三分醉意，笑嘻嘻地看着程砚卿。
程砚卿笑了笑没接话。
孙仲霖并不罢休。他放下酒碗站起来，学着虞姬的步子扭了两步，手捏兰花指往台上一指，捏着嗓子怪声怪调地念：“大王，夜已深了，大王为何还不安寝。”
念到最后破了音，师弟们笑得前仰后合，有人拍桌子，有人把花生壳往他身上扔。孙仲霖鞠了个躬，转身朝顾惊淮喊：“顾师哥！你的虞姬叫你呢！”
顾惊淮正把枪杆子还给师弟。他偏头看了孙仲霖一眼，嘴角微微扬了一下，算是回应了这个玩笑，随即低下头继续吃饺子。
程砚卿也笑了一下。笑得很短，嘴角刚翘起来就收回去了。他从碗里夹起那个凉透的半个饺子塞进嘴里，嚼了八下咽下去。
他旁边坐的是唱武生的赵文魁，膀大腰圆，为人憨直，平时话不多。今晚喝了几碗酒，舌头也大了。他拿胳膊肘捅了捅程砚卿，凑过来压低嗓门，可那嗓门压低了也比别人正常说话响。
“砚卿，我问你个事。你跟顾师哥，你们在台上那个眼神，那个手握着不放的劲儿，是真的还是演的？”
程砚卿的筷子停在碗边。
“什么意思。”
“没什么意思。就是觉得太真了。”赵文魁打了个酒嗝，“真得有点，我说不上来。上次广和楼那场剑舞，你在台上掉眼泪，顾师哥托着你的手，台下都看傻了。我坐边幕那儿，看得最清楚。你下来之后他在后台给你卸妆，那手轻得跟碰瓷器似的。我跟仲霖说，仲霖说我喝多了。”
他说话的声音越来越大，周围几个师弟已经转过头来听了。
程砚卿把筷子搁在碗上。“那都是戏。上了台该怎么样就怎么样，下了台就过了。”
“可你们下了台也.....”赵文魁抓了抓后脑勺，“你们住一屋。吃饭坐一块。顾师哥给你夹菜。你用的那个白瓷缸子是他的。你穿的棉鞋也是他的。你.....”
“文魁。”程砚卿打断他，声音不高但很平，“他是我师哥。他不照顾我谁照顾我。”
赵文魁愣了一下，大概觉得这话也有道理，点了点头又低头喝酒。可他刚才那番话已经被孙仲霖听见了。
孙仲霖端着酒碗站起来，皮笑肉不笑。
“文魁你少说两句。人家那是台上夫妻台下兄弟，戏班子里的搭档不都这样。你要是跟顾师哥搭戏，他也给你夹菜。”
旁边有人接话：“那可不一定。顾师哥给我夹过菜吗？没有。顾师哥给我掖过被角吗？也没有。”
说话的是另一个武生师弟，话刚落地就被旁边的人拍了后脑勺。几个师弟哄笑成一团，但笑声里夹杂着几声意味不明的咳嗽。
孙仲霖端着酒碗绕到程砚卿面前。他已经醉了六七分，眼睛发红，酒气从嘴里喷出来直扑人脸。他凑近程砚卿，压低声音，语气里带着一种喝醉了之后特有的冒犯劲儿。
“砚卿，咱们师兄弟一场，我有句话一直想问你。你跟顾师哥，你们俩是不是，”他伸出两根手指并在一起弯了弯，做了个暧昧的手势，“那个？”
伙房里忽然安静了一瞬。是那种刀刃舔过皮肤之前极短暂的安静。
“你说什么呢。”程砚卿的声音还是平的，但后背已经绷紧了。他把筷子搁在碗上，手指收拢压住膝盖。
“我没说什么。我就是好奇。”孙仲霖直起腰来朝周围摊了摊手，酒碗里的酒晃出来洒在他手背上，“大伙儿说，他们俩在台上那股劲儿，真不真？我看比真夫妻还真。真夫妻都没这么黏糊。”
几个师弟笑起来，笑声稀稀拉拉的，有人低头吃菜假装没听见，有人偷偷拿眼瞟程砚卿，又瞟顾惊淮。
“那天散了戏，后台人都走光了，你们俩还搁那儿磨蹭什么？还有上回在屋顶上躺了一宿。”
“仲霖。”程砚卿站起来，“你喝多了。”
“我没喝多。我就是想弄明白。你们要是真那个，跟兄弟说一声，兄弟也好帮你们瞒着。”孙仲霖嘿嘿笑着，酒气熏天，“要不是，那就是我们想多了。不过话说回来。男的和男的，戏子和戏子，这种事说出去可不好听。咱们这一行本来就叫人看不起，再沾上这个，一辈子翻不了身。”
他说这话的时候脸上还挂着笑，但那笑容已经不是在开玩笑了。
那个弯弯绕绕的暧昧手势，那个压低嗓门偏要让全屋子都听见的语气，话里话外都在朝一个方向指。他不需要把那个词说出口，所有人都懂。
程砚卿攥紧了拳头。衣襟内侧那枚胭脂扣硌在胸口，凉的。
“仲霖，你说话注意点。什么叫‘戏子和戏子这种事’。我跟惊淮从小一块长大的师兄弟，你这么说不光寒碜我，也寒碜他。他在台上拿命给广德楼挣脸面，你在台下拿舌头嚼他？”
他声音不高，但每个字都咬得很死。喉头在发颤，但他的眼睛直直盯着孙仲霖。
孙仲霖被他这么盯着，酒意下去了一小半，但仍硬着嘴：“我又没说你什么。清者自清嘛。你要是没事，你急什么。”
“砰。”
一只白瓷缸子重重搁在桌上。所有人的目光唰地转向屋角。顾惊淮站起来，他走过来，一步一步，不快，步子稳得像踩着鼓点。师弟们自动让开一条路。他走到孙仲霖面前，低头看着他。
“你刚才说什么。再说一遍。”
他的声音并不大，但每个字都像是从胸腔里碾出来的。那种平不是没脾气的平，是暴风雨之前气压骤降的平。
孙仲霖的酒彻底醒了。他后退了半步，酒碗从手里滑落摔在地上啪地碎成几片。他站着比顾惊淮矮了大半个头，此刻缩着脖子不敢抬头。
“顾师哥，我没……我就是开个玩笑……”
“问你是哪句。”
“我真的就是开个玩笑。我说台上夫妻台下兄弟，是夸你们演得好，真的，是夸！”
“你刚才说‘男的和男的这种事说出去不好听’。”顾惊淮一个字一个字地重复，然后顿了一拍，“你跟我说说，什么事？”
伙房里静得像一座坟。老赵头从灶台后面探出头来，嘴唇动了动又缩回去了。赵文魁端着酒碗的手悬在半空忘了放下。
程砚卿扯了扯顾惊淮的袖子，手在发抖。他的声音压得极低，低到几乎是嘴唇贴着顾惊淮的肩胛骨说出来的：“师哥。别说了。求你了。不是我怕他，是他要是出去乱说。”
顾惊淮转头看了他一眼。那一眼很短，但程砚卿读懂了。
他当然不会在这里说什么。他不是冲动的人。但他没有退后。他把目光转回孙仲霖身上，声音沉到了底。
“我跟程砚卿，从小一块练功，一块上台，一块住一屋。我照顾他，教他，替他挡事。你管这叫什么事。”
孙仲霖连连摇头：“没有没有没有.....”
“没有就好。”顾惊淮弯腰捡起地上的碎碗片搁在桌上，“往后谁再嚼这个舌头，不管是谁，出了这个门别叫我师哥。广德楼不养嘴碎的人。”
他把白瓷缸子从桌上拿起来。水已经凉了，他一口喝完转身走出去。
程砚卿站在原地看着那个背影消失在门外黑暗的院子里。他松开攥紧的拳头，掌心四个指甲印，深深浅浅，有两个破了皮。他端起自己那碗凉透的饺子，也走了出去。
后院的月亮很亮。顾惊淮站在老槐树底下背对着伙房，手里转着那只白瓷缸子。程砚卿端着饺子走过去站在他旁边。
“师哥。”他的声音还在发颤，“你把事弄僵了。你越是这样，他们越觉得有事。”
“本来就没事。”
“可是....”
“没有可是。”顾惊淮没有转头，“孙仲霖那张嘴我早就想堵了。今天堵的是他，明天谁再多嘴堵谁。”
“你堵得了一个堵不了所有人。外头的人怎么想你能一个一个去堵吗。”程砚卿把碗搁在树根底下，站直了身体，“你知道他说的不是假的。他说的每一句都是真的。我们就是....”
“砚卿。”
顾惊淮的声音忽然轻了
“我知道。我比你清楚。”
程砚卿低下头。冷风灌进领口，他在棉袍里打了个哆嗦，手指碰到衣襟内侧那枚胭脂扣。
他把扣子从里衣上解下来握在手心里，铜胎在凉夜里贴着滚烫的掌心。
“惊淮。我有时候想，要是我们不在戏班就好了。不是戏子，就是两个普通人。没人盯着，没人嚼舌头。”
顾惊淮没有回答。他看着头顶光秃秃的槐树枝，月光从枝丫间漏下来把他的脸切成明暗几块。
站了很久，久到伙房里的闹声渐渐散了，师弟们三三两两回屋。
赵文魁喝得烂醉被人架着从门口拖过去，棉鞋在砖地上刮出一道长长的拖痕。孙仲霖最后一个出来，低着头快步走过院子，没敢朝槐树这边看一眼。
顾惊淮转身往屋里走。走到槐树阴影和月光的交界处，他停了一步。
“砚卿。不管别人说什么，台上那几刻钟是真的。下了台，也是真的，一辈子都是。”
程砚卿站在原地把那句话放在心里翻来覆去地嚼。他把胭脂扣重新别回衣襟内侧，铜胎贴着心跳的位置，他用手掌压了压，确认那个小凸起还在。
伙房的灯灭了。广德楼陷入全然的黑暗与寂静。程砚卿一个人站在院子里仰头看月亮。月亮很亮，把青砖地照得发白，把他一个人的影子长长地拖在地上。
按老规矩，封箱夜没有外人，戏班上下聚在前台闹一晚。
台上的毡子卷起来腾出空地，条凳从后台搬出来排成两排，伙房倾尽所有整了四桌席面，老赵头从下午就开始剁馅，猪肉白菜和韭菜鸡蛋两大盆，饺子包了五六百个，下到锅里翻滚着白花花一片。
师弟们闹得最凶。
学武生的几个翻跟头比赛，从台口翻到台尾，撞翻了条凳也不停。学老生的凑在角落里划拳喝酒。
酒是老赵头私藏的烧刀子，兑了水还是辣嗓子。程砚卿坐在第二排条凳靠边的位置，手里端着一碗饺子，筷子夹着一个半天没往嘴里送。
他穿了一件半新的棉袍，领口别着那枚胭脂扣。自从夏天顾惊淮把扣子还给他，他就一直用帕子包着收在枕头底下。今晚不知怎的翻了出来，别在衣襟内侧。铜胎贴着里衣，凉的。
顾惊淮坐在对角线的另一头，正被师弟们围着讨教《挑滑车》的枪花。高宠那套枪法他熟到能闭着眼走一遍，师弟们却总也学不会那个翻腕的巧劲。
他放下筷子接过枪杆子比划了两下，动作利落干脆，枪尖在灯下划出一道弧线。师弟们“哦”地起哄鼓掌。
程砚卿低下头咬了一口饺子。韭菜鸡蛋的，凉了，韭菜的腥味凝在冷油里发腻。他把剩下半个搁在碗边，端起茶缸子喝水。水是凉的。
“程师哥！你那剑舞最后那个卧鱼是怎么拧的腰？教教我呗！”
一个学旦角的小师弟凑过来。程砚卿放下缸子正要开口，旁边有人接了话。
“你学不会。程师哥那卧鱼是为霸王卧的，你跟前头翻跟头那帮莽夫搭戏，卧给谁看？”
说话的是唱老生的孙仲霖，比程砚卿大三岁，嘴皮子比手上功夫利索十倍。
他端着酒碗歪在椅子上，脸上已经有了三分醉意，笑嘻嘻地看着程砚卿。
程砚卿笑了笑没接话。
孙仲霖并不罢休。他放下酒碗站起来，学着虞姬的步子扭了两步，手捏兰花指往台上一指，捏着嗓子怪声怪调地念：“大王，夜已深了，大王为何还不安寝。”
念到最后破了音，师弟们笑得前仰后合，有人拍桌子，有人把花生壳往他身上扔。孙仲霖鞠了个躬，转身朝顾惊淮喊：“顾师哥！你的虞姬叫你呢！”
顾惊淮正把枪杆子还给师弟。他偏头看了孙仲霖一眼，嘴角微微扬了一下，算是回应了这个玩笑，随即低下头继续吃饺子。
程砚卿也笑了一下。笑得很短，嘴角刚翘起来就收回去了。他从碗里夹起那个凉透的半个饺子塞进嘴里，嚼了八下咽下去。
他旁边坐的是唱武生的赵文魁，膀大腰圆，为人憨直，平时话不多。今晚喝了几碗酒，舌头也大了。他拿胳膊肘捅了捅程砚卿，凑过来压低嗓门，可那嗓门压低了也比别人正常说话响。
“砚卿，我问你个事。你跟顾师哥，你们在台上那个眼神，那个手握着不放的劲儿，是真的还是演的？”
程砚卿的筷子停在碗边。
“什么意思。”
“没什么意思。就是觉得太真了。”赵文魁打了个酒嗝，“真得有点，我说不上来。上次广和楼那场剑舞，你在台上掉眼泪，顾师哥托着你的手，台下都看傻了。我坐边幕那儿，看得最清楚。你下来之后他在后台给你卸妆，那手轻得跟碰瓷器似的。我跟仲霖说，仲霖说我喝多了。”
他说话的声音越来越大，周围几个师弟已经转过头来听了。
程砚卿把筷子搁在碗上。“那都是戏。上了台该怎么样就怎么样，下了台就过了。”
“可你们下了台也.....”赵文魁抓了抓后脑勺，“你们住一屋。吃饭坐一块。顾师哥给你夹菜。你用的那个白瓷缸子是他的。你穿的棉鞋也是他的。你.....”
“文魁。”程砚卿打断他，声音不高但很平，“他是我师哥。他不照顾我谁照顾我。”
赵文魁愣了一下，大概觉得这话也有道理，点了点头又低头喝酒。可他刚才那番话已经被孙仲霖听见了。
孙仲霖端着酒碗站起来，皮笑肉不笑。
“文魁你少说两句。人家那是台上夫妻台下兄弟，戏班子里的搭档不都这样。你要是跟顾师哥搭戏，他也给你夹菜。”
旁边有人接话：“那可不一定。顾师哥给我夹过菜吗？没有。顾师哥给我掖过被角吗？也没有。”
说话的是另一个武生师弟，话刚落地就被旁边的人拍了后脑勺。几个师弟哄笑成一团，但笑声里夹杂着几声意味不明的咳嗽。
孙仲霖端着酒碗绕到程砚卿面前。他已经醉了六七分，眼睛发红，酒气从嘴里喷出来直扑人脸。他凑近程砚卿，压低声音，语气里带着一种喝醉了之后特有的冒犯劲儿。
“砚卿，咱们师兄弟一场，我有句话一直想问你。你跟顾师哥，你们俩是不是，”他伸出两根手指并在一起弯了弯，做了个暧昧的手势，“那个？”
伙房里忽然安静了一瞬。是那种刀刃舔过皮肤之前极短暂的安静。
“你说什么呢。”程砚卿的声音还是平的，但后背已经绷紧了。他把筷子搁在碗上，手指收拢压住膝盖。
“我没说什么。我就是好奇。”孙仲霖直起腰来朝周围摊了摊手，酒碗里的酒晃出来洒在他手背上，“大伙儿说，他们俩在台上那股劲儿，真不真？我看比真夫妻还真。真夫妻都没这么黏糊。”
几个师弟笑起来，笑声稀稀拉拉的，有人低头吃菜假装没听见，有人偷偷拿眼瞟程砚卿，又瞟顾惊淮。
“那天散了戏，后台人都走光了，你们俩还搁那儿磨蹭什么？还有上回在屋顶上躺了一宿。”
“仲霖。”程砚卿站起来，“你喝多了。”
“我没喝多。我就是想弄明白。你们要是真那个，跟兄弟说一声，兄弟也好帮你们瞒着。”孙仲霖嘿嘿笑着，酒气熏天，“要不是，那就是我们想多了。不过话说回来。男的和男的，戏子和戏子，这种事说出去可不好听。咱们这一行本来就叫人看不起，再沾上这个，一辈子翻不了身。”
他说这话的时候脸上还挂着笑，但那笑容已经不是在开玩笑了。
那个弯弯绕绕的暧昧手势，那个压低嗓门偏要让全屋子都听见的语气，话里话外都在朝一个方向指。他不需要把那个词说出口，所有人都懂。
程砚卿攥紧了拳头。衣襟内侧那枚胭脂扣硌在胸口，凉的。
“仲霖，你说话注意点。什么叫‘戏子和戏子这种事’。我跟惊淮从小一块长大的师兄弟，你这么说不光寒碜我，也寒碜他。他在台上拿命给广德楼挣脸面，你在台下拿舌头嚼他？”
他声音不高，但每个字都咬得很死。喉头在发颤，但他的眼睛直直盯着孙仲霖。
孙仲霖被他这么盯着，酒意下去了一小半，但仍硬着嘴：“我又没说你什么。清者自清嘛。你要是没事，你急什么。”
“砰。”
一只白瓷缸子重重搁在桌上。所有人的目光唰地转向屋角。顾惊淮站起来，他走过来，一步一步，不快，步子稳得像踩着鼓点。师弟们自动让开一条路。他走到孙仲霖面前，低头看着他。
“你刚才说什么。再说一遍。”
他的声音并不大，但每个字都像是从胸腔里碾出来的。那种平不是没脾气的平，是暴风雨之前气压骤降的平。
孙仲霖的酒彻底醒了。他后退了半步，酒碗从手里滑落摔在地上啪地碎成几片。他站着比顾惊淮矮了大半个头，此刻缩着脖子不敢抬头。
“顾师哥，我没……我就是开个玩笑……”
“问你是哪句。”
“我真的就是开个玩笑。我说台上夫妻台下兄弟，是夸你们演得好，真的，是夸！”
“你刚才说‘男的和男的这种事说出去不好听’。”顾惊淮一个字一个字地重复，然后顿了一拍，“你跟我说说，什么事？”
伙房里静得像一座坟。老赵头从灶台后面探出头来，嘴唇动了动又缩回去了。赵文魁端着酒碗的手悬在半空忘了放下。
程砚卿扯了扯顾惊淮的袖子，手在发抖。他的声音压得极低，低到几乎是嘴唇贴着顾惊淮的肩胛骨说出来的：“师哥。别说了。求你了。不是我怕他，是他要是出去乱说。”
顾惊淮转头看了他一眼。那一眼很短，但程砚卿读懂了。
他当然不会在这里说什么。他不是冲动的人。但他没有退后。他把目光转回孙仲霖身上，声音沉到了底。
“我跟程砚卿，从小一块练功，一块上台，一块住一屋。我照顾他，教他，替他挡事。你管这叫什么事。”
孙仲霖连连摇头：“没有没有没有.....”
“没有就好。”顾惊淮弯腰捡起地上的碎碗片搁在桌上，“往后谁再嚼这个舌头，不管是谁，出了这个门别叫我师哥。广德楼不养嘴碎的人。”
他把白瓷缸子从桌上拿起来。水已经凉了，他一口喝完转身走出去。
程砚卿站在原地看着那个背影消失在门外黑暗的院子里。他松开攥紧的拳头，掌心四个指甲印，深深浅浅，有两个破了皮。他端起自己那碗凉透的饺子，也走了出去。
后院的月亮很亮。顾惊淮站在老槐树底下背对着伙房，手里转着那只白瓷缸子。程砚卿端着饺子走过去站在他旁边。
“师哥。”他的声音还在发颤，“你把事弄僵了。你越是这样，他们越觉得有事。”
“本来就没事。”
“可是....”
“没有可是。”顾惊淮没有转头，“孙仲霖那张嘴我早就想堵了。今天堵的是他，明天谁再多嘴堵谁。”
“你堵得了一个堵不了所有人。外头的人怎么想你能一个一个去堵吗。”程砚卿把碗搁在树根底下，站直了身体，“你知道他说的不是假的。他说的每一句都是真的。我们就是....”
“砚卿。”
顾惊淮的声音忽然轻了
“我知道。我比你清楚。”
程砚卿低下头。冷风灌进领口，他在棉袍里打了个哆嗦，手指碰到衣襟内侧那枚胭脂扣。
他把扣子从里衣上解下来握在手心里，铜胎在凉夜里贴着滚烫的掌心。
“惊淮。我有时候想，要是我们不在戏班就好了。不是戏子，就是两个普通人。没人盯着，没人嚼舌头。”
顾惊淮没有回答。他看着头顶光秃秃的槐树枝，月光从枝丫间漏下来把他的脸切成明暗几块。
站了很久，久到伙房里的闹声渐渐散了，师弟们三三两两回屋。
赵文魁喝得烂醉被人架着从门口拖过去，棉鞋在砖地上刮出一道长长的拖痕。孙仲霖最后一个出来，低着头快步走过院子，没敢朝槐树这边看一眼。
顾惊淮转身往屋里走。走到槐树阴影和月光的交界处，他停了一步。
“砚卿。不管别人说什么，台上那几刻钟是真的。下了台，也是真的，一辈子都是。”
程砚卿站在原地把那句话放在心里翻来覆去地嚼。他把胭脂扣重新别回衣襟内侧，铜胎贴着心跳的位置，他用手掌压了压，确认那个小凸起还在。
伙房的灯灭了。广德楼陷入全然的黑暗与寂静。程砚卿一个人站在院子里仰头看月亮。月亮很亮，把青砖地照得发白，把他一个人的影子长长地拖在地上。