第17章 忌惮
那枚胭脂扣在顾惊淮衣襟内侧贴到了初冬。程砚卿那枚，收在枕头底下的铁盒子里。
立冬那天，北平下了第一场雪。
雪不大，落地就化，把院子里的青砖地洇得深一块浅一块。顾惊淮蹲在井边洗脸，井水刚打上来还冒着白气。
他解开领口往脸上泼水的时候，手指碰到衣襟内侧那枚铜扣，凉的，硬的一小点，贴在锁骨下方，被体温焐了一整夜也没焐热。他把练功服拢好，系上领口的盘扣。
程砚卿还在屋里没出来。昨晚他踢了被子，顾惊淮半夜起来给他掖了两回。
掖第二回的时候程砚卿迷迷糊糊翻了个身，脸埋进枕头里，含糊的叫着惊淮。
顾惊淮站在床边看了他一会儿，然后回到自己床上，睁着眼躺了小半个时辰。
雪停了。太阳从云层后面露出来，照得院子里白晃晃的。
早课照旧。
程砚卿在枯井边吊嗓子，声音穿过清冷的空气传过来，清亮里带着一丝刚醒的喑哑。顾惊淮在练功房带师弟们压腿，膝盖顶着一个师弟的后腰往下按，耳朵却朝井边偏着。
“惊淮。”
他抬起头。丁师父站在练功房门口，手里拿着烟袋，棉袍的下摆沾了一圈雪泥。
“散了功到我屋里来一趟。”
丁师父难得用这种语气说话。不是训徒弟时那种劈头盖脸的骂，也不是谈戏时那种眉飞色舞的热络。他站在门口说完这句话转身就走了。
散了功，师弟们一窝蜂涌去伙房。
顾惊淮把练功服外面套了件棉褂子，穿过院子往丁师父屋里走。路过枯井的时候他停了一步。
程砚卿正蹲在井边洗剑穗，手指冻得通红，抬头看见他，举起湿淋淋的手朝他摇了摇。阳光从背后打过来，把他整个人罩在一层薄薄的光晕里。
顾惊淮没回应。他把目光收回来，继续往前走。
丁师父的屋子在后院最深处，挨着库房。屋里陈设简单，一张木板床，一张方桌，两把椅子。
墙上挂着一幅泛黄的《霸王别姬》戏画，霸王横剑，虞姬低眉。炉子上坐着一壶水，正咕嘟咕嘟地滚。丁师父坐在方桌后面，烟袋叼在嘴里，面前的烟灰缸里已经堆了四五个烟头。他招手让顾惊淮坐下。
“吉祥戏院的戏单定下来了。”丁师父开口，声音比平时沉，“正月十六开锣，连演三场。头一场就是《霸王别姬》。你和砚卿。”
“我知道。”
“你师叔从上海拍了电报回来，说那边的戏园子也有意请你们去。吉祥这几场要是唱好了，往后你们就不只是北平的角儿了。”
他停下来，把烟袋从嘴里拿下来在烟灰缸里磕了磕。烟灰落在桌面上他也不擦，只是看着那些灰白的粉末，等了两息才抬头直视顾惊淮。
“我今天找你不是说戏。”
屋里忽然静了。只有炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响。
“惊淮，你跟砚卿住一屋多久了。”
“快一年了。”顾惊淮的声音很稳。
“一年。”丁师父重复了一遍，手指在桌面上无意识地敲了两下，“你觉得程砚卿这个人怎么样。”
顾惊淮没有立刻回答。不是不知道怎么答，是在判断丁师父问这句话的意图。他的后背微微绷紧了，但脸上纹丝不动。
“肯吃苦。悟性高。上了台能撑住。”
“就这些？”
“就这些。”
丁师父看了他很久。那种目光不是台上师父看徒弟的严厉，是一种更复杂的东西，有审视，有试探，还有一丝不易察觉的忧虑。
“惊淮，你是我一手带出来的。从你九岁进广德楼，到今年，整整十二年。你什么脾气我比谁都清楚。你从不管闲事。当年你那些师弟冻得嗷嗷叫你也没多看过一眼。但你对程砚卿不一样。”
他把烟袋搁在桌上，身体往前倾了倾。
“他刚来那天晚上，你去伙房拿了两个馒头给他。你以为没人看见，我看见了。后来你替他领师，替他上药，替他挡周老板。广和楼那场演出，你在台上替他加了一段念白拖了四拍，别人看不出来，我坐在台口看了一清二楚。”
顾惊淮沉默地听着。他的手指搁在膝盖上，指节微微泛白。衣襟内侧那枚胭脂扣贴在心口上，随着他的呼吸一起一伏。
“你对他是好。太好了。好到我能看出来，别人也能。”
丁师父的语气里没有苛责，甚至没有盘问的意味。他只是把事实一件一件摆在桌面上，像是在整理一本错乱了的账册。
“你知道我想说什么。”
顾惊淮没有回避。他直视丁师父，声音压得很低。
“知道。”
屋子里陷入沉默。水壶烧干了，壶盖被蒸汽顶得咯咯作响。顾惊淮站起来把壶从炉子上拎下来搁在砖地上，弯腰的时候衣襟内侧那枚铜扣硌了一下肋骨。他直起腰转回身来，丁师父没有看他，正在低头揉太阳穴。
“你们的事，我不是第一天察觉。广和楼首演那天晚上我就看出来了。你在台上握他的手，下了台你在后台看他的眼神。我是过来人，我懂。”
他把手从太阳穴上拿下来搁在桌面上。那双常年握鼓槌的手青筋暴起，指节粗大，搁在发黄的桌面上微微发颤。
“但外面的人不这么看。”
丁师父站起来走到窗边。窗户纸上破了一个小洞，他用手指戳了戳那层薄纸，把洞口捅大了一点。
外面是后院，师弟们在柿子树下抢最后一批冻柿子，程砚卿也在。他穿着一件灰扑扑的棉袄蹲在地上捡柿子，捡到一个好的就举起来朝远处喊一声，大概是在叫老赵头。
阳光落在他肩膀上，他眯着眼笑起来。
“程砚卿是好苗子。你这个当师哥的，护他教他都是应该的。我不管你们在台上怎么演，那是戏。台下你们俩关起门来的事，我管不着，也不想管。”丁师父转过头来看着顾惊淮，“但有一句话我要跟你说明白。”
他的声音忽然沉了下去，沉到像是从胸腔里直接碾出来的。
“戏子最忌有情。你若有半分怜他，就该明白，你们的命，是台上的命。动情，就是找死。”
顾惊淮的后背挺得笔直。他的下巴微微抬高了一点，喉结上下滚动了一下。
“我不是在吓你。”丁师父走回来在椅子上坐下，语气缓了些，“当年你师娘就是死在‘情’字上。刘师父护她护了一辈子，可到了还是没护住。外头那些人怎么说戏子的，台上是玩物，台下是废物。你红了，他们捧你。你跌了，他们踩你。你要是有什么把柄落到他们手里，连踩你都嫌脏了脚。”
顾惊淮的手指在膝盖上慢慢收拢。衣襟内侧那枚胭脂扣硌在胸口，贴了一整个秋天的铜扣被体温焐得温热。
“我告诉你这些，不是要你跟他怎样，也不是不让你跟他怎样。你大了，不是孩子了，该知道轻重。想保护程砚卿，就得先把自己藏好。你藏不好，他跟着你一起完。广德楼几十口人都得跟着遭殃。这个道理不用我教你。”
“不用。”
“那就行了。”丁师父把烟袋重新点着吸了一口，烟雾在两个人之间升起来，“回去吧。当师哥的该教的教，该管的管。自己心里有数就好。”
顾惊淮站起来鞠了一躬，转身往外走。他的手刚碰到门闩，丁师父的声音从背后追上来。
“惊淮。”
他停住，没有回头。
“你师娘临走前跟我说，这辈子最恨的不是那些人，是最该护她的人没护住。我护不住她。你比我强。”
顾惊淮站在门口。他的手指在门闩上停了两息，然后用力拨开。冷风从门缝里灌进来，他迈步走进院子。
老槐树的叶子落尽了，枯枝支棱棱地指向灰蒙蒙的天。
程砚卿还在院子里，正和老赵头一起把冻柿子往筐里装。他蹲在地上，后脑勺上翘起一撮碎发，随着他的动作一颠一颠的。
余光瞥见顾惊淮从后院走出来，他立刻站起来，手里举着一个熟透的冻柿子晃了晃。
“师哥！我给你留了一个最大的，老赵头说这个冻得最好，里头全是蜜！”
他跑过来，棉鞋踩在雪泥里啪嗒啪嗒响。跑到顾惊淮面前的时候气息有点急，白气从他嘴里一团一团地喷出来。
他把冻柿子举到顾惊淮嘴边，柿子的皮已经冻成了深橘色，薄得透光，里头裹着一包快要溢出来的蜜。
顾惊淮没有张嘴。
他看着程砚卿的脸。那张脸被冷风吹得两颊通红，鼻尖上沾了一小片柿子叶的碎屑，嘴唇因为刚才吃了柿子染了一圈淡淡的橘色。他仰着头，眼睛里只有他。
丁师父的话在他耳边响了一遍。你们的命，是台上的命。动情，就是找死。
他把程砚卿的手推了回去。动作不重，但坚决。
“你吃吧。我嗓子不舒服，不吃凉的。”
“嗓子不舒服？是不是昨晚冻着了？我让你别开着窗户睡。”
“没有。”顾惊淮绕开他往前走了两步，又停住。他没有回头。
“今儿个晚上你自己去伙房吃饭。我有点事，不用等我。”
他继续往前走。棉鞋踩在残雪上，每一步都发出细碎的嘎吱声。程砚卿站在原地，手里的冻柿子不知什么时候被捏裂了一道口子，蜜一样的汁水顺着手指缝淌下来滴在雪地上，洇出一个深色的小坑。
“师哥！”
程砚卿喊了一声。顾惊淮没有停。他的背影穿过院子消失在走廊的拐角处，靛蓝色练功服的下摆被风吹起一角，那枚胭脂扣始终别在衣襟内侧，贴着他心跳的位置。
那天晚上，顾惊淮没有回屋吃饭。程砚卿一个人坐在伙房门槛上吃完了一整碗面。面是老赵头给顾惊淮留的，他一口没动，被程砚卿端过来吃了。吃完了把两个碗都洗了，整整齐齐码在灶台上。
回到屋里，他把煤油灯点上。顾惊淮还没回来。白瓷缸子里的水凉了，他重新烧了一壶，倒满，搁在条桌另一头，顾惊淮常放的位置。
然后从枕头底下摸出那个铁盒子打开。帕子里包着他的那枚胭脂扣，铜胎掐丝在灯下泛着暗沉沉的微光。他拿出来握在掌心里，拇指摩挲着玛瑙珠子上那道天然的细纹，坐了很久。
他没有吹灯。顾惊淮还没回来。
三更的梆子敲过了。顾惊淮推门进来的时候动作很轻，煤油灯的光已经快耗尽了，火苗在灯芯上摇摇欲坠。他看见床上缩成一团的程砚卿，被子裹得严严实实，只有肩膀露在外面。他走过去，习惯性地伸出手想给他掖被角，手伸到一半停在了半空。
丁师父的话又在耳边响了。不是那句“动情就是找死”，是另一句，我护不住她，你比我强。
他把手收回来，走到自己床边坐下。
脱练功服的时候手指碰到衣襟内侧那枚胭脂扣，他这一枚，从夏天起就别在原处，从来没有摘下来过。他把练功服叠好搁在枕头边，那枚扣子贴着衣襟内侧，在叠好的粗布里支棱出一个小小的凸起。
然后他吹灭了灯。
黑暗里，他仰面躺着，双手枕在脑后。窗外起了风，老槐树的枯枝刮过屋檐。程砚卿在对面床上翻了个身，床板嘎吱一声，含混地嘟囔了一句梦话，听着像是“师哥”。
顾惊淮什么都没说钻进沈砚卿的被窝从后面轻轻的抱住了他。
从明天起，他得学会在不该看的时候不看，不该握的时候不握，不该靠近的时候退后一步。不是为了他自己。是丁师父说得对，他藏不好，程砚卿跟着他一起完。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画了一道细细的白线。那条白线刚好横在两张床中间。程砚卿的被子又滑下来了，肩膀露在外面。顾惊淮侧过头看着那个模糊的轮廓，手指攥紧了床单。
他没有起来。
立冬那天，北平下了第一场雪。
雪不大，落地就化，把院子里的青砖地洇得深一块浅一块。顾惊淮蹲在井边洗脸，井水刚打上来还冒着白气。
他解开领口往脸上泼水的时候，手指碰到衣襟内侧那枚铜扣，凉的，硬的一小点，贴在锁骨下方，被体温焐了一整夜也没焐热。他把练功服拢好，系上领口的盘扣。
程砚卿还在屋里没出来。昨晚他踢了被子，顾惊淮半夜起来给他掖了两回。
掖第二回的时候程砚卿迷迷糊糊翻了个身，脸埋进枕头里，含糊的叫着惊淮。
顾惊淮站在床边看了他一会儿，然后回到自己床上，睁着眼躺了小半个时辰。
雪停了。太阳从云层后面露出来，照得院子里白晃晃的。
早课照旧。
程砚卿在枯井边吊嗓子，声音穿过清冷的空气传过来，清亮里带着一丝刚醒的喑哑。顾惊淮在练功房带师弟们压腿，膝盖顶着一个师弟的后腰往下按，耳朵却朝井边偏着。
“惊淮。”
他抬起头。丁师父站在练功房门口，手里拿着烟袋，棉袍的下摆沾了一圈雪泥。
“散了功到我屋里来一趟。”
丁师父难得用这种语气说话。不是训徒弟时那种劈头盖脸的骂，也不是谈戏时那种眉飞色舞的热络。他站在门口说完这句话转身就走了。
散了功，师弟们一窝蜂涌去伙房。
顾惊淮把练功服外面套了件棉褂子，穿过院子往丁师父屋里走。路过枯井的时候他停了一步。
程砚卿正蹲在井边洗剑穗，手指冻得通红，抬头看见他，举起湿淋淋的手朝他摇了摇。阳光从背后打过来，把他整个人罩在一层薄薄的光晕里。
顾惊淮没回应。他把目光收回来，继续往前走。
丁师父的屋子在后院最深处，挨着库房。屋里陈设简单，一张木板床，一张方桌，两把椅子。
墙上挂着一幅泛黄的《霸王别姬》戏画，霸王横剑，虞姬低眉。炉子上坐着一壶水，正咕嘟咕嘟地滚。丁师父坐在方桌后面，烟袋叼在嘴里，面前的烟灰缸里已经堆了四五个烟头。他招手让顾惊淮坐下。
“吉祥戏院的戏单定下来了。”丁师父开口，声音比平时沉，“正月十六开锣，连演三场。头一场就是《霸王别姬》。你和砚卿。”
“我知道。”
“你师叔从上海拍了电报回来，说那边的戏园子也有意请你们去。吉祥这几场要是唱好了，往后你们就不只是北平的角儿了。”
他停下来，把烟袋从嘴里拿下来在烟灰缸里磕了磕。烟灰落在桌面上他也不擦，只是看着那些灰白的粉末，等了两息才抬头直视顾惊淮。
“我今天找你不是说戏。”
屋里忽然静了。只有炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响。
“惊淮，你跟砚卿住一屋多久了。”
“快一年了。”顾惊淮的声音很稳。
“一年。”丁师父重复了一遍，手指在桌面上无意识地敲了两下，“你觉得程砚卿这个人怎么样。”
顾惊淮没有立刻回答。不是不知道怎么答，是在判断丁师父问这句话的意图。他的后背微微绷紧了，但脸上纹丝不动。
“肯吃苦。悟性高。上了台能撑住。”
“就这些？”
“就这些。”
丁师父看了他很久。那种目光不是台上师父看徒弟的严厉，是一种更复杂的东西，有审视，有试探，还有一丝不易察觉的忧虑。
“惊淮，你是我一手带出来的。从你九岁进广德楼，到今年，整整十二年。你什么脾气我比谁都清楚。你从不管闲事。当年你那些师弟冻得嗷嗷叫你也没多看过一眼。但你对程砚卿不一样。”
他把烟袋搁在桌上，身体往前倾了倾。
“他刚来那天晚上，你去伙房拿了两个馒头给他。你以为没人看见，我看见了。后来你替他领师，替他上药，替他挡周老板。广和楼那场演出，你在台上替他加了一段念白拖了四拍，别人看不出来，我坐在台口看了一清二楚。”
顾惊淮沉默地听着。他的手指搁在膝盖上，指节微微泛白。衣襟内侧那枚胭脂扣贴在心口上，随着他的呼吸一起一伏。
“你对他是好。太好了。好到我能看出来，别人也能。”
丁师父的语气里没有苛责，甚至没有盘问的意味。他只是把事实一件一件摆在桌面上，像是在整理一本错乱了的账册。
“你知道我想说什么。”
顾惊淮没有回避。他直视丁师父，声音压得很低。
“知道。”
屋子里陷入沉默。水壶烧干了，壶盖被蒸汽顶得咯咯作响。顾惊淮站起来把壶从炉子上拎下来搁在砖地上，弯腰的时候衣襟内侧那枚铜扣硌了一下肋骨。他直起腰转回身来，丁师父没有看他，正在低头揉太阳穴。
“你们的事，我不是第一天察觉。广和楼首演那天晚上我就看出来了。你在台上握他的手，下了台你在后台看他的眼神。我是过来人，我懂。”
他把手从太阳穴上拿下来搁在桌面上。那双常年握鼓槌的手青筋暴起，指节粗大，搁在发黄的桌面上微微发颤。
“但外面的人不这么看。”
丁师父站起来走到窗边。窗户纸上破了一个小洞，他用手指戳了戳那层薄纸，把洞口捅大了一点。
外面是后院，师弟们在柿子树下抢最后一批冻柿子，程砚卿也在。他穿着一件灰扑扑的棉袄蹲在地上捡柿子，捡到一个好的就举起来朝远处喊一声，大概是在叫老赵头。
阳光落在他肩膀上，他眯着眼笑起来。
“程砚卿是好苗子。你这个当师哥的，护他教他都是应该的。我不管你们在台上怎么演，那是戏。台下你们俩关起门来的事，我管不着，也不想管。”丁师父转过头来看着顾惊淮，“但有一句话我要跟你说明白。”
他的声音忽然沉了下去，沉到像是从胸腔里直接碾出来的。
“戏子最忌有情。你若有半分怜他，就该明白，你们的命，是台上的命。动情，就是找死。”
顾惊淮的后背挺得笔直。他的下巴微微抬高了一点，喉结上下滚动了一下。
“我不是在吓你。”丁师父走回来在椅子上坐下，语气缓了些，“当年你师娘就是死在‘情’字上。刘师父护她护了一辈子，可到了还是没护住。外头那些人怎么说戏子的，台上是玩物，台下是废物。你红了，他们捧你。你跌了，他们踩你。你要是有什么把柄落到他们手里，连踩你都嫌脏了脚。”
顾惊淮的手指在膝盖上慢慢收拢。衣襟内侧那枚胭脂扣硌在胸口，贴了一整个秋天的铜扣被体温焐得温热。
“我告诉你这些，不是要你跟他怎样，也不是不让你跟他怎样。你大了，不是孩子了，该知道轻重。想保护程砚卿，就得先把自己藏好。你藏不好，他跟着你一起完。广德楼几十口人都得跟着遭殃。这个道理不用我教你。”
“不用。”
“那就行了。”丁师父把烟袋重新点着吸了一口，烟雾在两个人之间升起来，“回去吧。当师哥的该教的教，该管的管。自己心里有数就好。”
顾惊淮站起来鞠了一躬，转身往外走。他的手刚碰到门闩，丁师父的声音从背后追上来。
“惊淮。”
他停住，没有回头。
“你师娘临走前跟我说，这辈子最恨的不是那些人，是最该护她的人没护住。我护不住她。你比我强。”
顾惊淮站在门口。他的手指在门闩上停了两息，然后用力拨开。冷风从门缝里灌进来，他迈步走进院子。
老槐树的叶子落尽了，枯枝支棱棱地指向灰蒙蒙的天。
程砚卿还在院子里，正和老赵头一起把冻柿子往筐里装。他蹲在地上，后脑勺上翘起一撮碎发，随着他的动作一颠一颠的。
余光瞥见顾惊淮从后院走出来，他立刻站起来，手里举着一个熟透的冻柿子晃了晃。
“师哥！我给你留了一个最大的，老赵头说这个冻得最好，里头全是蜜！”
他跑过来，棉鞋踩在雪泥里啪嗒啪嗒响。跑到顾惊淮面前的时候气息有点急，白气从他嘴里一团一团地喷出来。
他把冻柿子举到顾惊淮嘴边，柿子的皮已经冻成了深橘色，薄得透光，里头裹着一包快要溢出来的蜜。
顾惊淮没有张嘴。
他看着程砚卿的脸。那张脸被冷风吹得两颊通红，鼻尖上沾了一小片柿子叶的碎屑，嘴唇因为刚才吃了柿子染了一圈淡淡的橘色。他仰着头，眼睛里只有他。
丁师父的话在他耳边响了一遍。你们的命，是台上的命。动情，就是找死。
他把程砚卿的手推了回去。动作不重，但坚决。
“你吃吧。我嗓子不舒服，不吃凉的。”
“嗓子不舒服？是不是昨晚冻着了？我让你别开着窗户睡。”
“没有。”顾惊淮绕开他往前走了两步，又停住。他没有回头。
“今儿个晚上你自己去伙房吃饭。我有点事，不用等我。”
他继续往前走。棉鞋踩在残雪上，每一步都发出细碎的嘎吱声。程砚卿站在原地，手里的冻柿子不知什么时候被捏裂了一道口子，蜜一样的汁水顺着手指缝淌下来滴在雪地上，洇出一个深色的小坑。
“师哥！”
程砚卿喊了一声。顾惊淮没有停。他的背影穿过院子消失在走廊的拐角处，靛蓝色练功服的下摆被风吹起一角，那枚胭脂扣始终别在衣襟内侧，贴着他心跳的位置。
那天晚上，顾惊淮没有回屋吃饭。程砚卿一个人坐在伙房门槛上吃完了一整碗面。面是老赵头给顾惊淮留的，他一口没动，被程砚卿端过来吃了。吃完了把两个碗都洗了，整整齐齐码在灶台上。
回到屋里，他把煤油灯点上。顾惊淮还没回来。白瓷缸子里的水凉了，他重新烧了一壶，倒满，搁在条桌另一头，顾惊淮常放的位置。
然后从枕头底下摸出那个铁盒子打开。帕子里包着他的那枚胭脂扣，铜胎掐丝在灯下泛着暗沉沉的微光。他拿出来握在掌心里，拇指摩挲着玛瑙珠子上那道天然的细纹，坐了很久。
他没有吹灯。顾惊淮还没回来。
三更的梆子敲过了。顾惊淮推门进来的时候动作很轻，煤油灯的光已经快耗尽了，火苗在灯芯上摇摇欲坠。他看见床上缩成一团的程砚卿，被子裹得严严实实，只有肩膀露在外面。他走过去，习惯性地伸出手想给他掖被角，手伸到一半停在了半空。
丁师父的话又在耳边响了。不是那句“动情就是找死”，是另一句，我护不住她，你比我强。
他把手收回来，走到自己床边坐下。
脱练功服的时候手指碰到衣襟内侧那枚胭脂扣，他这一枚，从夏天起就别在原处，从来没有摘下来过。他把练功服叠好搁在枕头边，那枚扣子贴着衣襟内侧，在叠好的粗布里支棱出一个小小的凸起。
然后他吹灭了灯。
黑暗里，他仰面躺着，双手枕在脑后。窗外起了风，老槐树的枯枝刮过屋檐。程砚卿在对面床上翻了个身，床板嘎吱一声，含混地嘟囔了一句梦话，听着像是“师哥”。
顾惊淮什么都没说钻进沈砚卿的被窝从后面轻轻的抱住了他。
从明天起，他得学会在不该看的时候不看，不该握的时候不握，不该靠近的时候退后一步。不是为了他自己。是丁师父说得对，他藏不好，程砚卿跟着他一起完。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画了一道细细的白线。那条白线刚好横在两张床中间。程砚卿的被子又滑下来了，肩膀露在外面。顾惊淮侧过头看着那个模糊的轮廓，手指攥紧了床单。
他没有起来。