第16章 胭脂扣
过了夏至，白日渐长。
广德楼下午的功减了一个时辰，师兄弟们便趁着这段空闲结伴去天桥看杂耍，有的窝在屋里打叶子牌。
顾惊淮被丁师父叫去账房帮忙理账，程砚卿一个人出了门。
他难得兜里有钱。
正月广和楼首演之后，丁师父给他涨了月钱，虽然不多，但攒了几个月，除去买练功穿的布鞋和一双厚袜子，还剩几角零碎。
他沿着大栅栏一路走，这条街卖什么的都有，橱窗里的东西一样比一样贵。
他走过了三条街，最后停在一家首饰铺门口。
说是首饰铺，其实是个临街的小摊，摆在绸缎庄门前的廊柱底下。摊主是个瘦老头，面前铺一块褪色的蓝布，上头摆着些银簪、铜镯、玛瑙耳坠子，都是不值钱的旧物件。
程砚卿蹲下来看了很久，最后指了指角落里一对胭脂扣。
那是旧时女子系在衣襟上的小扣饰，指甲盖大小，铜胎掐丝，中间嵌一颗米粒大的玛瑙。
因为小，又不成套，搁在角落里无人问津。老头报了价，程砚卿数出铜板递过去，老头把两只扣子捡起来放在他手心里。
回到广德楼已是黄昏。
程砚卿推开西厢房的门，顾惊淮还没回来。他把其中一只胭脂扣用一块干净帕子包好，塞在枕头底下。
另一只握在手心里，坐也不是，站也不是，索性去伙房帮老赵头剥蒜。
顾惊淮回来时天已经黑透了。他推门进来，看见桌上放着一只胭脂扣。煤油灯底下，铜胎的掐丝泛着暗沉沉的微光，玛瑙珠子上有一道天然的细纹。他拿起来看了看。
“买的？”他问。
程砚卿坐在床沿上，背挺得笔直。“不是买的。路上捡的。”
“捡的？”顾惊淮把扣子翻过来看了看背面，“哪儿捡的，我也去捡一个。”
程砚卿的脸腾地红了。
顾惊淮没有继续拆穿他。
他把那只扣子搁回桌上，脱了外褂挂在门后，弯腰去捅炉子。
铁皮炉子夏天不生火，但通烟囱的管道返潮气，他隔几天就要清一清。程砚卿看着他的背影，从床沿上滑下来站到条桌另一边。
“师哥。”
“嗯。”
“你把人家周老板的扳指扔回去的时候，怎么想的。”
顾惊淮直起腰来，把捅条搁在炉子边。“什么怎么想的。他碰你了，我就扔了。”
“那个扳指值好多钱。”
“跟我有什么关系。”
顾惊淮转过身来。他靠在窗台上，双臂交叠在胸前，煤油灯的光在他脸上切出半明半暗的分界线，“他的钱是他的。我的人是我的。”
程砚卿把那只胭脂扣从桌上拿起来。
他低头看着掌心里那枚小小的扣子，玛瑙珠子在灯光下映出一个极小的光斑。他往前走了半步，伸手拉起顾惊淮的手，把扣子放在他掌心里。
“这个不值钱。铜的，不是金的。”
他的声音很轻，每一个字都像是斟酌过的，“但你收了，往后就不能再把我让给别人。谁都不行。”
顾惊淮低头看着掌心里那枚铜扣。扣子太小了，搁在他宽大的手掌里几乎不起眼。他把扣子握紧，搁在桌上。
“给我戴上。”
程砚卿抬头看他。顾惊淮靠在窗台上，神色如常。
他把那件靛蓝练功服从衣架上取下来，翻到里侧。
练功服是单层的粗布，铜扣穿过布料的时候发出极细微的摩擦声。他把扣子别在衣襟内侧，贴近心脏的位置，手指压了两下确保扣牢了。
然后他拿起另一枚胭脂扣，把程砚卿的棉袄从衣架上取下来。他的棉袄是去年来时穿的那件，袖口磨白了，领子歪歪扭扭缝过。顾惊淮把扣子别在同样的位置，衣襟内侧，贴近心脏。
“一人一个。”他把棉袄挂回去，转过身来看着程砚卿，“谁也不欠谁。”
这句话他说得极平淡，可程砚卿看见他把练功服穿回去的时候，手掌在胸口那个位置按了一下。
窗外有人哼着戏词走过，是刘师父的声音。
广德楼里的日常在夜色中照旧运转着。
伙房那边传来说笑声，师弟们在抢老赵头煮的绿豆汤。账房里的灯还亮着，丁师父在打算盘。
程砚卿站在原地，伸手按住自己胸口的位置。隔着棉袄的粗布，他能摸到那枚胭脂扣硬硬的一小点凸起。
此后那枚胭脂扣再没有离开过顾惊淮。
练功时它在，汗水把粗布浸透了贴在心口上，那点铜胎的凉意贴在皮肤上。
上台时它在，霸王靠和蟒袍一层层压上来，它被压在里衣内侧。
他演霸王举鼎、演力拔山兮、演垓下被围四面楚歌，每一次胸腔震动都用得到那几根肋骨，每一次它都在那个位置硌着他。
不上台的夜晚，他在灯下擦剑，练功服松松地敞着，程砚卿偶尔能从他领口的缝隙里瞥见那粒米粒大的玛瑙，贴身的地方已经磨出温润的光泽。
程砚卿自己的那枚藏在棉袄里。夏天不穿棉袄，他就用一块帕子包好压在枕头底下，每晚睡前摸一摸那个硬硬的突起才睡得着。
七月初五，黄昏。
顾惊淮在院子里修一把道具剑的剑柄。
剑柄的木箍裂了，他用砂纸细细地打磨裂缝，木屑落了一地。程砚卿蹲在旁边看，帮不上忙，就递个砂纸、递个抹布。
天色暗下来的时候，他看见顾惊淮擦剑柄的手上沾满了细碎的木屑，手背的皮肤被砂纸磨得微微发红。
“惊淮。”
他没叫师哥。
“你带我走吧。”
顾惊淮的手顿了一下。
“广德楼是你的家，”
程砚卿蹲在他旁边，手里捡着地上散落的木屑，“广德楼是我的家。可是出了这个门，别人就不让我们在一起。在这儿我们敢拉着手走在院子里吗。不敢。只有戏台上可以。戏台上我们是霸王虞姬，台下别人还是觉得我们是戏子。周老板碰我的时候，你挡了。下次换个李老板刘老板，谁挡。”
顾惊淮把砂纸搁在地上。他低头看着自己满是木屑的手，过了一会儿才开口。
“你想去哪儿。”
“哪儿都行。没人认得我们的地方。不用唱戏也行。我跟你。”
顾惊淮沉默了很久。久到伙房的灯亮了，老赵头又出来抽烟了。
“现在还不行。”
程砚卿站起来。他没有追问为什么，因为他知道。
没有钱，没有靠山，没有出了戏班还能活下去的本事。
两个戏子，一个唱霸王的，一个唱虞姬的，离了戏台什么都不是。这一点他比谁都清楚。
“那就等。”他把手上的木屑拍掉，“等我们攒够了钱。等我们成了角儿。等没人敢看不起戏子的时候。”
他把手伸过去，打开顾惊淮沾满木屑的掌心。
掌心上面有一道被砂纸磨出的红痕，不深，但有点破皮。他从自己衣襟内侧扯下那枚胭脂扣，塞进顾惊淮掌心里，连同那些细碎的木屑一起握紧。
“这个给你押着。等我说的那些都实现了，你再还我。”
顾惊淮低头看着掌心里两枚一模一样的铜扣。
一枚是程砚卿刚塞进来的，另一枚是从他心口那个位置取下来的，原来他刚才修剑柄之前，把戴了一整个夏天的胭脂扣悄悄摘下来握在另一只手里。
他把两枚扣子并排托在掌心。它们一模一样。程砚卿买的时候就是一对。
“你什么时候摘下来的。”
“刚才。想让你一起拿着。”顾惊淮把两枚扣子合在手心里轻轻碰了碰，发出极细微的金石声。他把其中一枚重新别回衣襟内侧，另一枚托在掌心递还给程砚卿。
“你收着。我不要押。你欠我的不在这上头。”
程砚卿接过扣子。铜胎被两个人的手反复握过已经带了体温，玛瑙珠子上那道天然细纹在暮色里几乎看不见。他把扣子贴在掌心里紧紧攥住，指尖掐进肉里微微发疼。
“那我欠你什么。”
顾惊淮站起来，弯腰去捡地上的砂纸和抹布。
“欠我一辈子。”
他说这句话的时候背对着程砚卿，声音不高，语气和说“明儿个喊嗓别迟到”一模一样。
老赵头在伙房门口敲了三下锅沿，这是开饭的信号。
几个师弟从各个角落冒出来，趿拉着鞋往伙房跑。院子里一下子热闹起来，有人喊“给我留个馒头”，有人喊“谁把我的筷子拿走了”。
程砚卿把胭脂扣仔细别回自己衣襟内侧。
手指压在胸口那个硬硬的小突起上，心跳隔着铜扣传上指尖。
他朝伙房走去。顾惊淮已经走在他前面三步远的地方，背影在暮色中拉得很长。沾了木屑的靛蓝练功服下摆被晚风吹起一角，他看见衣襟内侧那枚小小的铜扣在夕阳里闪了一下。
伙房的门很窄，两个人同时挤到门口。
顾惊淮侧身让他先进，肩膀擦过肩膀，他的手极快地握了一下程砚卿的手。前后不过一息，松开之后两个人的手心都多了一层薄汗。
老赵头从灶台后面探出头来骂了一句：“磨蹭什么，馒头凉了可别怨我。”
他们并排坐在门槛上吃饭。筷子碰着碗沿，吸溜声此起彼伏。月亮还没有升起来，院子里只有伙房门口那盏昏黄的灯泡。
老赵头在屋里收拾灶台，铁锅刮铲的声音咣当咣当响。一只野猫从墙头上无声地走过，绿眼睛在暗处亮了一下又灭了。
程砚卿低头喝粥，感觉到胸口那枚胭脂扣贴着心跳一颤一颤。他偷偷侧过脸去看顾惊淮，对方正端着碗喝粥，喉结一下一下地滚动。
顾惊淮的衣襟微微敞着，锁骨下方露出了那枚胭脂扣的边角，铜胎在灯下泛着暗沉沉的微光，被汗水浸了一个夏天，掐丝的纹路反而更亮了。
“看什么。”顾惊淮没有转头，只是放下碗。
“没看什么。”程砚卿把脸转回去。
“吃了饭把碗洗了。我要去戏台给靠旗换绒球，你一块来。”
“嗯。”
“然后回去擦地。”
“嗯。”
“擦完地早点睡。明儿个该练新折子了。”
“知道了。”
广德楼下午的功减了一个时辰，师兄弟们便趁着这段空闲结伴去天桥看杂耍，有的窝在屋里打叶子牌。
顾惊淮被丁师父叫去账房帮忙理账，程砚卿一个人出了门。
他难得兜里有钱。
正月广和楼首演之后，丁师父给他涨了月钱，虽然不多，但攒了几个月，除去买练功穿的布鞋和一双厚袜子，还剩几角零碎。
他沿着大栅栏一路走，这条街卖什么的都有，橱窗里的东西一样比一样贵。
他走过了三条街，最后停在一家首饰铺门口。
说是首饰铺，其实是个临街的小摊，摆在绸缎庄门前的廊柱底下。摊主是个瘦老头，面前铺一块褪色的蓝布，上头摆着些银簪、铜镯、玛瑙耳坠子，都是不值钱的旧物件。
程砚卿蹲下来看了很久，最后指了指角落里一对胭脂扣。
那是旧时女子系在衣襟上的小扣饰，指甲盖大小，铜胎掐丝，中间嵌一颗米粒大的玛瑙。
因为小，又不成套，搁在角落里无人问津。老头报了价，程砚卿数出铜板递过去，老头把两只扣子捡起来放在他手心里。
回到广德楼已是黄昏。
程砚卿推开西厢房的门，顾惊淮还没回来。他把其中一只胭脂扣用一块干净帕子包好，塞在枕头底下。
另一只握在手心里，坐也不是，站也不是，索性去伙房帮老赵头剥蒜。
顾惊淮回来时天已经黑透了。他推门进来，看见桌上放着一只胭脂扣。煤油灯底下，铜胎的掐丝泛着暗沉沉的微光，玛瑙珠子上有一道天然的细纹。他拿起来看了看。
“买的？”他问。
程砚卿坐在床沿上，背挺得笔直。“不是买的。路上捡的。”
“捡的？”顾惊淮把扣子翻过来看了看背面，“哪儿捡的，我也去捡一个。”
程砚卿的脸腾地红了。
顾惊淮没有继续拆穿他。
他把那只扣子搁回桌上，脱了外褂挂在门后，弯腰去捅炉子。
铁皮炉子夏天不生火，但通烟囱的管道返潮气，他隔几天就要清一清。程砚卿看着他的背影，从床沿上滑下来站到条桌另一边。
“师哥。”
“嗯。”
“你把人家周老板的扳指扔回去的时候，怎么想的。”
顾惊淮直起腰来，把捅条搁在炉子边。“什么怎么想的。他碰你了，我就扔了。”
“那个扳指值好多钱。”
“跟我有什么关系。”
顾惊淮转过身来。他靠在窗台上，双臂交叠在胸前，煤油灯的光在他脸上切出半明半暗的分界线，“他的钱是他的。我的人是我的。”
程砚卿把那只胭脂扣从桌上拿起来。
他低头看着掌心里那枚小小的扣子，玛瑙珠子在灯光下映出一个极小的光斑。他往前走了半步，伸手拉起顾惊淮的手，把扣子放在他掌心里。
“这个不值钱。铜的，不是金的。”
他的声音很轻，每一个字都像是斟酌过的，“但你收了，往后就不能再把我让给别人。谁都不行。”
顾惊淮低头看着掌心里那枚铜扣。扣子太小了，搁在他宽大的手掌里几乎不起眼。他把扣子握紧，搁在桌上。
“给我戴上。”
程砚卿抬头看他。顾惊淮靠在窗台上，神色如常。
他把那件靛蓝练功服从衣架上取下来，翻到里侧。
练功服是单层的粗布，铜扣穿过布料的时候发出极细微的摩擦声。他把扣子别在衣襟内侧，贴近心脏的位置，手指压了两下确保扣牢了。
然后他拿起另一枚胭脂扣，把程砚卿的棉袄从衣架上取下来。他的棉袄是去年来时穿的那件，袖口磨白了，领子歪歪扭扭缝过。顾惊淮把扣子别在同样的位置，衣襟内侧，贴近心脏。
“一人一个。”他把棉袄挂回去，转过身来看着程砚卿，“谁也不欠谁。”
这句话他说得极平淡，可程砚卿看见他把练功服穿回去的时候，手掌在胸口那个位置按了一下。
窗外有人哼着戏词走过，是刘师父的声音。
广德楼里的日常在夜色中照旧运转着。
伙房那边传来说笑声，师弟们在抢老赵头煮的绿豆汤。账房里的灯还亮着，丁师父在打算盘。
程砚卿站在原地，伸手按住自己胸口的位置。隔着棉袄的粗布，他能摸到那枚胭脂扣硬硬的一小点凸起。
此后那枚胭脂扣再没有离开过顾惊淮。
练功时它在，汗水把粗布浸透了贴在心口上，那点铜胎的凉意贴在皮肤上。
上台时它在，霸王靠和蟒袍一层层压上来，它被压在里衣内侧。
他演霸王举鼎、演力拔山兮、演垓下被围四面楚歌，每一次胸腔震动都用得到那几根肋骨，每一次它都在那个位置硌着他。
不上台的夜晚，他在灯下擦剑，练功服松松地敞着，程砚卿偶尔能从他领口的缝隙里瞥见那粒米粒大的玛瑙，贴身的地方已经磨出温润的光泽。
程砚卿自己的那枚藏在棉袄里。夏天不穿棉袄，他就用一块帕子包好压在枕头底下，每晚睡前摸一摸那个硬硬的突起才睡得着。
七月初五，黄昏。
顾惊淮在院子里修一把道具剑的剑柄。
剑柄的木箍裂了，他用砂纸细细地打磨裂缝，木屑落了一地。程砚卿蹲在旁边看，帮不上忙，就递个砂纸、递个抹布。
天色暗下来的时候，他看见顾惊淮擦剑柄的手上沾满了细碎的木屑，手背的皮肤被砂纸磨得微微发红。
“惊淮。”
他没叫师哥。
“你带我走吧。”
顾惊淮的手顿了一下。
“广德楼是你的家，”
程砚卿蹲在他旁边，手里捡着地上散落的木屑，“广德楼是我的家。可是出了这个门，别人就不让我们在一起。在这儿我们敢拉着手走在院子里吗。不敢。只有戏台上可以。戏台上我们是霸王虞姬，台下别人还是觉得我们是戏子。周老板碰我的时候，你挡了。下次换个李老板刘老板，谁挡。”
顾惊淮把砂纸搁在地上。他低头看着自己满是木屑的手，过了一会儿才开口。
“你想去哪儿。”
“哪儿都行。没人认得我们的地方。不用唱戏也行。我跟你。”
顾惊淮沉默了很久。久到伙房的灯亮了，老赵头又出来抽烟了。
“现在还不行。”
程砚卿站起来。他没有追问为什么，因为他知道。
没有钱，没有靠山，没有出了戏班还能活下去的本事。
两个戏子，一个唱霸王的，一个唱虞姬的，离了戏台什么都不是。这一点他比谁都清楚。
“那就等。”他把手上的木屑拍掉，“等我们攒够了钱。等我们成了角儿。等没人敢看不起戏子的时候。”
他把手伸过去，打开顾惊淮沾满木屑的掌心。
掌心上面有一道被砂纸磨出的红痕，不深，但有点破皮。他从自己衣襟内侧扯下那枚胭脂扣，塞进顾惊淮掌心里，连同那些细碎的木屑一起握紧。
“这个给你押着。等我说的那些都实现了，你再还我。”
顾惊淮低头看着掌心里两枚一模一样的铜扣。
一枚是程砚卿刚塞进来的，另一枚是从他心口那个位置取下来的，原来他刚才修剑柄之前，把戴了一整个夏天的胭脂扣悄悄摘下来握在另一只手里。
他把两枚扣子并排托在掌心。它们一模一样。程砚卿买的时候就是一对。
“你什么时候摘下来的。”
“刚才。想让你一起拿着。”顾惊淮把两枚扣子合在手心里轻轻碰了碰，发出极细微的金石声。他把其中一枚重新别回衣襟内侧，另一枚托在掌心递还给程砚卿。
“你收着。我不要押。你欠我的不在这上头。”
程砚卿接过扣子。铜胎被两个人的手反复握过已经带了体温，玛瑙珠子上那道天然细纹在暮色里几乎看不见。他把扣子贴在掌心里紧紧攥住，指尖掐进肉里微微发疼。
“那我欠你什么。”
顾惊淮站起来，弯腰去捡地上的砂纸和抹布。
“欠我一辈子。”
他说这句话的时候背对着程砚卿，声音不高，语气和说“明儿个喊嗓别迟到”一模一样。
老赵头在伙房门口敲了三下锅沿，这是开饭的信号。
几个师弟从各个角落冒出来，趿拉着鞋往伙房跑。院子里一下子热闹起来，有人喊“给我留个馒头”，有人喊“谁把我的筷子拿走了”。
程砚卿把胭脂扣仔细别回自己衣襟内侧。
手指压在胸口那个硬硬的小突起上，心跳隔着铜扣传上指尖。
他朝伙房走去。顾惊淮已经走在他前面三步远的地方，背影在暮色中拉得很长。沾了木屑的靛蓝练功服下摆被晚风吹起一角，他看见衣襟内侧那枚小小的铜扣在夕阳里闪了一下。
伙房的门很窄，两个人同时挤到门口。
顾惊淮侧身让他先进，肩膀擦过肩膀，他的手极快地握了一下程砚卿的手。前后不过一息，松开之后两个人的手心都多了一层薄汗。
老赵头从灶台后面探出头来骂了一句：“磨蹭什么，馒头凉了可别怨我。”
他们并排坐在门槛上吃饭。筷子碰着碗沿，吸溜声此起彼伏。月亮还没有升起来，院子里只有伙房门口那盏昏黄的灯泡。
老赵头在屋里收拾灶台，铁锅刮铲的声音咣当咣当响。一只野猫从墙头上无声地走过，绿眼睛在暗处亮了一下又灭了。
程砚卿低头喝粥，感觉到胸口那枚胭脂扣贴着心跳一颤一颤。他偷偷侧过脸去看顾惊淮，对方正端着碗喝粥，喉结一下一下地滚动。
顾惊淮的衣襟微微敞着，锁骨下方露出了那枚胭脂扣的边角，铜胎在灯下泛着暗沉沉的微光，被汗水浸了一个夏天，掐丝的纹路反而更亮了。
“看什么。”顾惊淮没有转头，只是放下碗。
“没看什么。”程砚卿把脸转回去。
“吃了饭把碗洗了。我要去戏台给靠旗换绒球，你一块来。”
“嗯。”
“然后回去擦地。”
“嗯。”
“擦完地早点睡。明儿个该练新折子了。”
“知道了。”