第1章 广德楼的雪
民国十七年，冬。
北平的雪下的很大，鹅毛片子落在广德楼的戏园青瓦上，一层压一层，像是要把这座百年老戏台活活埋了才算完。
后台的烟囱堵了半截，煤炉子烧得有气无力，寒气从墙缝里丝丝地渗进来，冻得一帮半大孩子缩着脖子跺脚，哈出的白气在昏暗里搅成一团。
管事的老赵头提着一壶滚水过来，挨个往搪瓷缸子里倒，嘴里骂骂咧咧：“老天爷不开眼，冻死个人。都给我精神着点儿，今儿个《挑滑车》，谁要是腿硬了翻不利索，下了台自个儿去领板子。”
“是。”
“知道了赵爷。”
孩子们稀稀拉拉地应着，有的已经开始压腿，有的对着破了一半的镜子描眉画眼。
戏班子的规矩，天塌了也得开锣，莫说下雪，就是下刀子，该翻的跟头一个不能少。
没人注意到角落里多了一个人。
说是人，其实更像一团蜷起来的破布。
孩子看着不过十来岁，瘦得颧骨支棱着，身上一件不合身的旧棉袄，袖口磨得发白，领子歪歪扭扭地缝过，针脚粗得像是闭着眼扎的。
他蹲在戏箱和墙壁的夹缝里，膝头抵着下巴，一双眼睛又黑又大，占了大半张脸，却空茫茫的，没有一点生气。
他的手缩在袖子里，指尖已经冻成了青紫色。
从昨晚到现在，他只喝了半碗稀粥。
“哎，那小孩儿......说你呢！”
老赵头终于发现了他，提着铜壶的手一指，壶嘴跟着晃出一串滚水，溅在地上呲呲响。
孩子浑身一震，往夹缝里又缩了半寸。那双空茫茫的眼睛抬起来，嘴唇动了动，没发出声。
“你是昨儿个钱老板领来的那个？”
老赵头皱着眉头上下打量他，目光从那张脸扫到那双冻裂的手，最后落在他脖子上露出的半截红绳。
那是穷人家给孩子拴的平安绳，图个吉利。
老赵头啧了一声，语气缓了半分，“叫啥名儿？”
“……砚卿。”
声音像是从嗓子眼里挤出来的，细细弱弱，还没落地就被远处的胡琴声盖了过去。
“程砚卿。”他又补了一句，像是怕这个名儿也被人拿走似的。
老赵头没听清，也没打算再问。
这年头往戏班送孩子的穷人家多了去了，养不活，图孩子有口饭吃。
至于能不能熬出来，那就看天意了。
他指了指角落里一张空着的铺板：“那儿，你睡那。待会儿开戏了别乱跑，碍了角儿们的事，我可不管你。”
说完转身就走，铜壶在手里晃荡。
程砚卿没有立刻站起来。他蹲在那儿，又愣了好一会儿，像是在等什么人来说“弄错了”或者“你回去吧”.....但他心里清楚，没有人会来。
钱老板昨儿个把他领到广德楼门口，塞给老赵头两张皱巴巴的票子，蹲下来拍了拍他的脑袋，说：“砚卿啊，不是叔狠心。你爹欠的那些债，叔也填不上。这戏班里好歹有口饭吃，你要是能耐，将来还能成角儿。成角儿了，就什么都有了。”
然后人就走了。
程砚卿看着那个背影消失在胡同口，没有哭。他娘死的时候他哭过，爹死的时候他也哭过，后来就哭不出来了。泪好像流干了，眼眶里只剩下干涩的疼。
他从夹缝里站起来的时候腿麻了，踉跄了一下，扶住旁边的戏箱。
戏箱的木板上贴着一张泛黄的戏报，上头画着一个威风凛凛的将军，背插靠旗，手按长剑，旁边一行字写着。
《霸王别姬》·顾惊淮饰项羽
字是楷体，印得不太清楚，那个“顾”字洇了墨。
程砚卿不认识这个人，也不认识这几个字。他只是盯着那个画上的将军看了很久.....那人眉眼间有股说不出的劲儿，像是天塌下来他能顶，地陷下去他能填。
他伸出手，用冻僵的指尖碰了碰那张戏报，又在老赵头回头之前缩回了手。
广德楼的后台，他听人说过。村里的老人讲，这里头出来的角儿，能在紫禁城里给皇上唱戏。
虽然后来皇上没了，可是广德楼的牌子还在，北平城里数得着的大戏园子。
他没想到，自己会以这样的方式进来。
这天下午的戏是《挑滑车》，武戏，热闹。
台上的高宠连翻十几个跟头，台下叫好声震得楼板都颤。程砚卿缩在后台通往前台的窄道里，透过帘子的缝隙往外看。
他从来没见过这样的场面。
台上的灯亮得刺眼，戏衣上的金线在光里翻飞，像一条条活了的龙。
鼓点子密不透风，锣声震得人心跟着跳。那些在后台灰头土脸的半大孩子，一上了台，一个个都成了天兵天将，威风得不得了。
他看得呆了。
一直到散戏，他才被老赵头揪着耳朵拽回去。
“叫你老实待着，你倒会找地方看戏！”老赵头嘴上凶，手上倒没用劲，“去，帮着收拾桌椅，别吃白饭。”
程砚卿应了一声，弯腰去搬椅子。
那把椅子比他想象中沉，他搬了两步就龇牙咧嘴，死撑着不撒手。
旁边有个比他高半个头的男孩子看见了，嗤笑一声，正要说什么，却被人从后面拍了拍肩膀。
“别欺负新来的。”
那个声音不高，却沉沉的，像是冬天的闷雷。明明没用力气，却震得人耳朵嗡嗡的。
程砚卿转过头去。
来人已经卸了戏妆，一张脸干干净净的，眉眼却还带着台上那股劲儿。
他穿着一件深灰色的棉袍，领口敞着，露出里头的白色里衣。大概是刚下了戏，额角还挂着没擦干的汗珠，顺着下颌骨的弧线往下淌。
程砚卿仰着头看他，一时间忘了手里的椅子。
是他，报上那个人，只是那张脸比戏报上看着年轻，顶多十七八岁，还是个少年模样。
可是那双眼睛，那双眼睛却深邃的很，沉稳得像是一口千年的古井，底下藏着什么，看不真切。
他手里拿着一个粗瓷碗，里头装着两个杂面馒头。
“新来的？”他低头看着程砚卿。
程砚卿点了点头。
“叫什么？”
“程砚卿。”
那人似乎是觉得这名儿有点意思，嘴角弯了弯，不算笑，但比笑好看。
“砚卿。砚台的砚，卿相的卿？”
程砚卿愣了愣。他从来没想过自己的名字还能这样拆开来说。他爹给他起这名儿的时候，大概也没想过什么砚台和卿相，只是图个顺口，好听。
“我……我不知道。”他老老实实地说。
那人没再追问。他把手里的粗瓷碗往前一递。
“拿着。”
程砚卿没动。
“拿着。”那人又说了一遍，语气平淡，却不容拒绝，“别死在这儿，碍眼。”
这句话听着冷，可粗瓷碗塞进手里的时候，程砚卿感觉到了那两个馒头的温度。
是热的。
像是在怀里揣了很久一样，刚好不烫手。
程砚卿抬头看他。
那人已经转身走了，灰棉袍的背影穿过乱糟糟的后台，脚步稳稳当当，像是踩着鼓点，仿佛这满地的杂乱跟他没有半点关系。
旁边的男孩子凑过来，语气里带着点讨好：“那是顾师哥，顾惊淮。广德楼头号武生，唱霸王的好角儿。你这小叫花子福气不小，师哥可从不管闲事。”
程砚卿没说话。
他端着那只粗瓷碗，看着那个背影消失在后台的拐角处。
窗外的雪还在下，一片接一片地落在青瓦上。
他把碗端起来，凑近鼻尖。杂面馒头的味道粗糙而温热，混着一股淡淡的、他说不清的气味.....可能是那人怀里揣出来的体温，也可能是戏衣上残留的熏香。
他掰下一小块放进嘴里。
硬的，硌牙，但甜。
他一小口一小口地嚼着，眼泪忽然就掉下来了。
从被卖掉那天起，他没有掉过一滴眼泪。
可是这一刻，躲在广德楼后台的角落里，捧着一个素不相识的人给的馒头，他忽然忍不住了。
泪是热的，咸的，落在粗瓷碗里，和馒头渣子混在一起。
他一边哭一边吃，不敢出声，怕被人听见。
那件戏箱上贴着的戏报还在，画上的霸王威风凛凛。
“顾惊淮”。
程砚卿在心里念了一遍这个名字，又念了一遍。
窗外的雪越下越大，广德楼的后台嘈杂而昏暗，煤炉子的火苗摇摇欲坠，像是一口气没提上来就会灭掉一样。
北平的雪下的很大，鹅毛片子落在广德楼的戏园青瓦上，一层压一层，像是要把这座百年老戏台活活埋了才算完。
后台的烟囱堵了半截，煤炉子烧得有气无力，寒气从墙缝里丝丝地渗进来，冻得一帮半大孩子缩着脖子跺脚，哈出的白气在昏暗里搅成一团。
管事的老赵头提着一壶滚水过来，挨个往搪瓷缸子里倒，嘴里骂骂咧咧：“老天爷不开眼，冻死个人。都给我精神着点儿，今儿个《挑滑车》，谁要是腿硬了翻不利索，下了台自个儿去领板子。”
“是。”
“知道了赵爷。”
孩子们稀稀拉拉地应着，有的已经开始压腿，有的对着破了一半的镜子描眉画眼。
戏班子的规矩，天塌了也得开锣，莫说下雪，就是下刀子，该翻的跟头一个不能少。
没人注意到角落里多了一个人。
说是人，其实更像一团蜷起来的破布。
孩子看着不过十来岁，瘦得颧骨支棱着，身上一件不合身的旧棉袄，袖口磨得发白，领子歪歪扭扭地缝过，针脚粗得像是闭着眼扎的。
他蹲在戏箱和墙壁的夹缝里，膝头抵着下巴，一双眼睛又黑又大，占了大半张脸，却空茫茫的，没有一点生气。
他的手缩在袖子里，指尖已经冻成了青紫色。
从昨晚到现在，他只喝了半碗稀粥。
“哎，那小孩儿......说你呢！”
老赵头终于发现了他，提着铜壶的手一指，壶嘴跟着晃出一串滚水，溅在地上呲呲响。
孩子浑身一震，往夹缝里又缩了半寸。那双空茫茫的眼睛抬起来，嘴唇动了动，没发出声。
“你是昨儿个钱老板领来的那个？”
老赵头皱着眉头上下打量他，目光从那张脸扫到那双冻裂的手，最后落在他脖子上露出的半截红绳。
那是穷人家给孩子拴的平安绳，图个吉利。
老赵头啧了一声，语气缓了半分，“叫啥名儿？”
“……砚卿。”
声音像是从嗓子眼里挤出来的，细细弱弱，还没落地就被远处的胡琴声盖了过去。
“程砚卿。”他又补了一句，像是怕这个名儿也被人拿走似的。
老赵头没听清，也没打算再问。
这年头往戏班送孩子的穷人家多了去了，养不活，图孩子有口饭吃。
至于能不能熬出来，那就看天意了。
他指了指角落里一张空着的铺板：“那儿，你睡那。待会儿开戏了别乱跑，碍了角儿们的事，我可不管你。”
说完转身就走，铜壶在手里晃荡。
程砚卿没有立刻站起来。他蹲在那儿，又愣了好一会儿，像是在等什么人来说“弄错了”或者“你回去吧”.....但他心里清楚，没有人会来。
钱老板昨儿个把他领到广德楼门口，塞给老赵头两张皱巴巴的票子，蹲下来拍了拍他的脑袋，说：“砚卿啊，不是叔狠心。你爹欠的那些债，叔也填不上。这戏班里好歹有口饭吃，你要是能耐，将来还能成角儿。成角儿了，就什么都有了。”
然后人就走了。
程砚卿看着那个背影消失在胡同口，没有哭。他娘死的时候他哭过，爹死的时候他也哭过，后来就哭不出来了。泪好像流干了，眼眶里只剩下干涩的疼。
他从夹缝里站起来的时候腿麻了，踉跄了一下，扶住旁边的戏箱。
戏箱的木板上贴着一张泛黄的戏报，上头画着一个威风凛凛的将军，背插靠旗，手按长剑，旁边一行字写着。
《霸王别姬》·顾惊淮饰项羽
字是楷体，印得不太清楚，那个“顾”字洇了墨。
程砚卿不认识这个人，也不认识这几个字。他只是盯着那个画上的将军看了很久.....那人眉眼间有股说不出的劲儿，像是天塌下来他能顶，地陷下去他能填。
他伸出手，用冻僵的指尖碰了碰那张戏报，又在老赵头回头之前缩回了手。
广德楼的后台，他听人说过。村里的老人讲，这里头出来的角儿，能在紫禁城里给皇上唱戏。
虽然后来皇上没了，可是广德楼的牌子还在，北平城里数得着的大戏园子。
他没想到，自己会以这样的方式进来。
这天下午的戏是《挑滑车》，武戏，热闹。
台上的高宠连翻十几个跟头，台下叫好声震得楼板都颤。程砚卿缩在后台通往前台的窄道里，透过帘子的缝隙往外看。
他从来没见过这样的场面。
台上的灯亮得刺眼，戏衣上的金线在光里翻飞，像一条条活了的龙。
鼓点子密不透风，锣声震得人心跟着跳。那些在后台灰头土脸的半大孩子，一上了台，一个个都成了天兵天将，威风得不得了。
他看得呆了。
一直到散戏，他才被老赵头揪着耳朵拽回去。
“叫你老实待着，你倒会找地方看戏！”老赵头嘴上凶，手上倒没用劲，“去，帮着收拾桌椅，别吃白饭。”
程砚卿应了一声，弯腰去搬椅子。
那把椅子比他想象中沉，他搬了两步就龇牙咧嘴，死撑着不撒手。
旁边有个比他高半个头的男孩子看见了，嗤笑一声，正要说什么，却被人从后面拍了拍肩膀。
“别欺负新来的。”
那个声音不高，却沉沉的，像是冬天的闷雷。明明没用力气，却震得人耳朵嗡嗡的。
程砚卿转过头去。
来人已经卸了戏妆，一张脸干干净净的，眉眼却还带着台上那股劲儿。
他穿着一件深灰色的棉袍，领口敞着，露出里头的白色里衣。大概是刚下了戏，额角还挂着没擦干的汗珠，顺着下颌骨的弧线往下淌。
程砚卿仰着头看他，一时间忘了手里的椅子。
是他，报上那个人，只是那张脸比戏报上看着年轻，顶多十七八岁，还是个少年模样。
可是那双眼睛，那双眼睛却深邃的很，沉稳得像是一口千年的古井，底下藏着什么，看不真切。
他手里拿着一个粗瓷碗，里头装着两个杂面馒头。
“新来的？”他低头看着程砚卿。
程砚卿点了点头。
“叫什么？”
“程砚卿。”
那人似乎是觉得这名儿有点意思，嘴角弯了弯，不算笑，但比笑好看。
“砚卿。砚台的砚，卿相的卿？”
程砚卿愣了愣。他从来没想过自己的名字还能这样拆开来说。他爹给他起这名儿的时候，大概也没想过什么砚台和卿相，只是图个顺口，好听。
“我……我不知道。”他老老实实地说。
那人没再追问。他把手里的粗瓷碗往前一递。
“拿着。”
程砚卿没动。
“拿着。”那人又说了一遍，语气平淡，却不容拒绝，“别死在这儿，碍眼。”
这句话听着冷，可粗瓷碗塞进手里的时候，程砚卿感觉到了那两个馒头的温度。
是热的。
像是在怀里揣了很久一样，刚好不烫手。
程砚卿抬头看他。
那人已经转身走了，灰棉袍的背影穿过乱糟糟的后台，脚步稳稳当当，像是踩着鼓点，仿佛这满地的杂乱跟他没有半点关系。
旁边的男孩子凑过来，语气里带着点讨好：“那是顾师哥，顾惊淮。广德楼头号武生，唱霸王的好角儿。你这小叫花子福气不小，师哥可从不管闲事。”
程砚卿没说话。
他端着那只粗瓷碗，看着那个背影消失在后台的拐角处。
窗外的雪还在下，一片接一片地落在青瓦上。
他把碗端起来，凑近鼻尖。杂面馒头的味道粗糙而温热，混着一股淡淡的、他说不清的气味.....可能是那人怀里揣出来的体温，也可能是戏衣上残留的熏香。
他掰下一小块放进嘴里。
硬的，硌牙，但甜。
他一小口一小口地嚼着，眼泪忽然就掉下来了。
从被卖掉那天起，他没有掉过一滴眼泪。
可是这一刻，躲在广德楼后台的角落里，捧着一个素不相识的人给的馒头，他忽然忍不住了。
泪是热的，咸的，落在粗瓷碗里，和馒头渣子混在一起。
他一边哭一边吃，不敢出声，怕被人听见。
那件戏箱上贴着的戏报还在，画上的霸王威风凛凛。
“顾惊淮”。
程砚卿在心里念了一遍这个名字，又念了一遍。
窗外的雪越下越大，广德楼的后台嘈杂而昏暗，煤炉子的火苗摇摇欲坠，像是一口气没提上来就会灭掉一样。