第2章 师哥
程砚卿在广德楼的第一夜，是蜷在戏箱旁边睡的。
铺板太硬，被褥太薄，后半夜炉子灭了，冷气从地砖缝里往上钻，冻得他直哆嗦。
他把那件旧棉袄裹紧了些，缩成一团，膝盖几乎抵到了下巴。
旁边大通铺上睡着十几个半大孩子，有人磨牙，有人说梦话，有人翻身时胳膊甩过来砸在他肩上，又被人不耐烦地推回去。
没人多看他一眼。
他在黑暗里睁着眼睛，听屋外的雪压断枯枝，一声一声，像是骨头折断的动静。
他想他娘，想他爹，想那个漏风漏雨的家。
家没了，可他还是想。
后来不知怎么睡着了。
梦里有人往他手里塞了一个杂面馒头，温的。
天还没亮透，广德楼就热闹起来了。
卯时刚过，前头戏台上就响起了板鼓声，梆梆梆，梆梆梆，密得像暴雨点子砸瓦片。
后院练功房里，一群孩子已经在压腿下腰，有人疼得嗷嗷叫，被师父一戒尺抽在背上，骂声比哭声还响。
“哭什么哭！吃不了苦趁早滚蛋，戏班里不养少爷！”
程砚卿被这阵仗吓得一激灵，手忙脚乱地套上棉袄往外跑。
昨晚那个粗瓷碗还搁在他铺板旁边，碗底剩了一小撮馒头渣子。
他跑到门口又折回来，把碗端端正正摆在枕头边，才又跑了出去。
练功房里已经站满了人。
说是练功房，其实就是后院一间打通了的敞间，地上铺着旧毡子，四面透风，角落里堆着刀枪把子、靠旗翎子，墙上一排生了锈的铁钩子挂着花花绿绿的戏衣。
空气里混着汗味、尘土味、旧木头味，还有一种说不上来的腥甜，后来他才知道，那是练功磨破的脚底板渗出来的血。
“新来的，过来。”
说话的是个四十来岁的中年人，干瘦，长脸，一双三角眼精光四射。
他穿着一件半旧的灰布长衫，袖口卷到肘弯，露出两条青筋暴起的胳膊。这人姓丁，是广德楼的武戏教习，原先也在台上唱过几年，后来嗓子倒了，就专门教徒弟。
下手出了名的狠，徒弟们背后叫他“丁阎王”。
程砚卿走过去，腿肚子已经在打颤。
丁师父绕着他走了一圈，跟看牲口似的，捏捏他的胳膊，掰掰他的腿，又掐着他的下巴把他的脸左右转了转。
看完啧了一声，不知是满意还是嫌弃。
“学过戏？”
“没……没有。”
“嗓子亮一嗓子。”
程砚卿张了张嘴，没发出声。
他不知道什么叫“亮一嗓子”，也不知道该怎么亮。
在家里他给娘唱过小曲儿，可那是关起门来小声哼的，这里这么多人，他的嗓子眼好像被什么东西堵住了，一点声音都挤不出来。
丁师父眉头皱成一个川字，不耐烦地提高了嗓门：“让你亮一嗓子，又不是让你上吊，哑巴了？”
旁边几个孩子交头接耳地笑起来，有人小声说了一句“又来个木头”，笑声更响了。
程砚卿的脸腾地红了，红到耳根，红到脖子。
他使劲张嘴，喉咙里只发出一个干巴巴的、走了调的单音，像被人掐住了脖子的鸡。
笑声哄地炸开了。
“够了。”
一个不高不低的声音从门口传来，压住了满屋子的哄笑。
那声音沉沉的，像是铜锤敲在皮鼓上，嗡的一声，余韵比响声还长。
所有人都住了嘴。
顾惊淮靠在门框上，手里端着个白瓷缸子，缸子里冒着热气。
他穿着一件洗得发白的靛蓝练功服，腰间扎着一条黑布带，勒出一截窄腰。头发还没梳，随便在脑后扎了一把，几缕碎发垂在额前，被热气濡湿了，贴在眉骨上。
他大概刚练完早功，脖颈上挂着一层薄汗，领口微微洇湿了一片。
“这孩子昨儿个刚来，丁叔。”他没叫师父，叫丁叔，语气随意，“您别一上来就吓他。”
丁师父回头看见是他，脸上那层严厉的壳子松了松，居然露出点笑模样来：“惊淮啊。这小子根骨我看过了，还行，就是胆子太小。嗓子嘛，不知道怎么样。”
“嗓子可以练。”顾惊淮走进来，白瓷缸子里的热气在冷空气里画出一道白线，“胆子也可以练。您别急。”
他走到程砚卿面前，低头看着他。
又是那双眼睛。
程砚卿不由自主地往后缩了半步。
昨晚后台昏暗，他没看清。
现在天亮了，日光从破窗户纸里透进来，照在这人脸上，他才发现顾惊淮比他记忆中要好看。
是一种含而不露的少年气，眉眼生得利落，颧骨不高不低，下颌的线条像刀裁出来的，偏偏嘴唇微微厚了一些，把那副冷硬的骨相柔化了半分。
他端着白瓷缸子喝了一口，喉结上下滚动了一下。
铺板太硬，被褥太薄，后半夜炉子灭了，冷气从地砖缝里往上钻，冻得他直哆嗦。
他把那件旧棉袄裹紧了些，缩成一团，膝盖几乎抵到了下巴。
旁边大通铺上睡着十几个半大孩子，有人磨牙，有人说梦话，有人翻身时胳膊甩过来砸在他肩上，又被人不耐烦地推回去。
没人多看他一眼。
他在黑暗里睁着眼睛，听屋外的雪压断枯枝，一声一声，像是骨头折断的动静。
他想他娘，想他爹，想那个漏风漏雨的家。
家没了，可他还是想。
后来不知怎么睡着了。
梦里有人往他手里塞了一个杂面馒头，温的。
天还没亮透，广德楼就热闹起来了。
卯时刚过，前头戏台上就响起了板鼓声，梆梆梆，梆梆梆，密得像暴雨点子砸瓦片。
后院练功房里，一群孩子已经在压腿下腰，有人疼得嗷嗷叫，被师父一戒尺抽在背上，骂声比哭声还响。
“哭什么哭！吃不了苦趁早滚蛋，戏班里不养少爷！”
程砚卿被这阵仗吓得一激灵，手忙脚乱地套上棉袄往外跑。
昨晚那个粗瓷碗还搁在他铺板旁边，碗底剩了一小撮馒头渣子。
他跑到门口又折回来，把碗端端正正摆在枕头边，才又跑了出去。
练功房里已经站满了人。
说是练功房，其实就是后院一间打通了的敞间，地上铺着旧毡子，四面透风，角落里堆着刀枪把子、靠旗翎子，墙上一排生了锈的铁钩子挂着花花绿绿的戏衣。
空气里混着汗味、尘土味、旧木头味，还有一种说不上来的腥甜，后来他才知道，那是练功磨破的脚底板渗出来的血。
“新来的，过来。”
说话的是个四十来岁的中年人，干瘦，长脸，一双三角眼精光四射。
他穿着一件半旧的灰布长衫，袖口卷到肘弯，露出两条青筋暴起的胳膊。这人姓丁，是广德楼的武戏教习，原先也在台上唱过几年，后来嗓子倒了，就专门教徒弟。
下手出了名的狠，徒弟们背后叫他“丁阎王”。
程砚卿走过去，腿肚子已经在打颤。
丁师父绕着他走了一圈，跟看牲口似的，捏捏他的胳膊，掰掰他的腿，又掐着他的下巴把他的脸左右转了转。
看完啧了一声，不知是满意还是嫌弃。
“学过戏？”
“没……没有。”
“嗓子亮一嗓子。”
程砚卿张了张嘴，没发出声。
他不知道什么叫“亮一嗓子”，也不知道该怎么亮。
在家里他给娘唱过小曲儿，可那是关起门来小声哼的，这里这么多人，他的嗓子眼好像被什么东西堵住了，一点声音都挤不出来。
丁师父眉头皱成一个川字，不耐烦地提高了嗓门：“让你亮一嗓子，又不是让你上吊，哑巴了？”
旁边几个孩子交头接耳地笑起来，有人小声说了一句“又来个木头”，笑声更响了。
程砚卿的脸腾地红了，红到耳根，红到脖子。
他使劲张嘴，喉咙里只发出一个干巴巴的、走了调的单音，像被人掐住了脖子的鸡。
笑声哄地炸开了。
“够了。”
一个不高不低的声音从门口传来，压住了满屋子的哄笑。
那声音沉沉的，像是铜锤敲在皮鼓上，嗡的一声，余韵比响声还长。
所有人都住了嘴。
顾惊淮靠在门框上，手里端着个白瓷缸子，缸子里冒着热气。
他穿着一件洗得发白的靛蓝练功服，腰间扎着一条黑布带，勒出一截窄腰。头发还没梳，随便在脑后扎了一把，几缕碎发垂在额前，被热气濡湿了，贴在眉骨上。
他大概刚练完早功，脖颈上挂着一层薄汗，领口微微洇湿了一片。
“这孩子昨儿个刚来，丁叔。”他没叫师父，叫丁叔，语气随意，“您别一上来就吓他。”
丁师父回头看见是他，脸上那层严厉的壳子松了松，居然露出点笑模样来：“惊淮啊。这小子根骨我看过了，还行，就是胆子太小。嗓子嘛，不知道怎么样。”
“嗓子可以练。”顾惊淮走进来，白瓷缸子里的热气在冷空气里画出一道白线，“胆子也可以练。您别急。”
他走到程砚卿面前，低头看着他。
又是那双眼睛。
程砚卿不由自主地往后缩了半步。
昨晚后台昏暗，他没看清。
现在天亮了，日光从破窗户纸里透进来，照在这人脸上，他才发现顾惊淮比他记忆中要好看。
是一种含而不露的少年气，眉眼生得利落，颧骨不高不低，下颌的线条像刀裁出来的，偏偏嘴唇微微厚了一些，把那副冷硬的骨相柔化了半分。
他端着白瓷缸子喝了一口，喉结上下滚动了一下。