第3章 这是他第二次说这名儿好了
“叫什么来着，昨儿个说了，我忘了。”
“……程砚卿。”
“哦，砚卿。”他念这两个字的时候，声音比跟丁师父说话时低了些，像是把这两个字单独挑出来，细细琢磨，“砚台的砚，卿相的卿。好名字。”
这是他第二次说这名儿好了。
程砚卿不知道这名字好在哪里，也不敢问。
“拜师了没有？”
“还没……”
“那先拜师。”顾惊淮偏头看向丁师父，“丁叔，这孩子我瞧着顺眼，我替您领了。”
丁师父一愣：“你领？惊淮，你自己还带着三个师弟呢......”
“多一个不多。”
顾惊淮把白瓷缸子搁在旁边的条凳上，弯腰从地上捡起一个蒲团，掸了掸灰，放在丁师父面前。
然后他看向程砚卿，下巴朝蒲团一扬。
“跪下。”
程砚卿愣住了。
“跪下。”
顾惊淮又重复了一遍，带着一种天然的威势。
“拜师。磕三个头，叫丁师父。往后你就是广德楼的徒弟了，不再是没人要的孩子。有人教你本事，有人管你吃住，也有人……护着你。”
最后三个字说得很轻，轻到程砚卿差点没听清。
他的膝盖弯了下去。
蒲团很旧，棉花都压实了，跪上去硬邦邦的，硌得膝盖骨生疼。
他磕了三个头，额头触地的时候闻到一股尘土味，混着蒲草干枯后的清香。
“丁师父。”
他的声音还是小，但是没抖。
丁师父低头看着这个跪在自己面前的孩子，沉默了一会儿。
他收过很多徒弟，大部分是穷人家送来的，磕了头就算拜了师，没什么讲究。
但今天这个不一样，不是孩子自己要拜的，是顾惊淮替他领的。
这在广德楼是头一回。
“行了，起来吧。”
丁师父的语气缓和了不少，伸手把程砚卿拉起来，“往后跟着你顾师哥学规矩，不许偷懒，不许顶嘴，不许哭鼻子。听见了？”
“听见了。”
程砚卿站起来的时候，膝盖还在发软，但他的胸口忽然涌上一股说不清道不明的滋味，是一种陌生的、几乎不敢相信的感觉。
竟然有人要他。
顾惊淮已经端起了他的白瓷缸子，转身往外走。走了两步，回过头来，朝他招了招手。
“跟我来。”
程砚卿像被一根线牵着似的，抬脚跟了上去。
他的步子比顾惊淮小很多，那人走一步他要赶两步，在人群和戏箱之间连跑带颠，棉袄的下摆一甩一甩的。
穿过后台那条窄长的走廊时，迎面撞上一个端着脸盆的孩子，水泼了一地，溅湿了他的裤脚。
他顾不上擦，眼睛只盯着前面那个靛蓝色的背影，生怕跟丢了。
顾惊淮没有回头，但他放慢了脚步。
程砚卿没有注意到这个细节。他只觉得自己忽然跟得上了，不用再跑了。
广德楼的后院比前头大得多，除了练功房还有伙房、库房、徒弟们住的大通铺，拐七拐八的，像个迷宫。
顾惊淮带着他拐进一条窄巷子，巷子尽头是一间小屋子，门上挂着半截棉帘子。
“进来。”
屋子里不大，但收拾得干净。
靠墙一张木板床，铺着灰布床单，被子叠得四四方方，棱角分明。
床头上方钉着一块木板，整整齐齐码着几本书，书脊朝外，有《东周列国志》《三国演义》，还有一本翻旧了的《戏考》。
靠窗一张条桌，桌上搁着砚台和毛笔，笔架是自己用竹片削的，粗糙却周正。
程砚卿站在门口，不敢往里迈。
“进来，别杵在门口灌风。”
顾惊淮把白瓷缸子放在桌上，从床底下拖出一个木箱子，打开翻了翻，翻出一双旧棉鞋。
“试试。”
他把棉鞋扔在程砚卿脚边，“你这鞋都张嘴了，脚趾头冻掉了没人替你缝。”
程砚卿低头看了看自己的脚。
他穿的是从家里穿出来的那双布鞋，鞋底磨得只剩一层，右脚的大脚趾已经从破洞里探出头来，冻得又红又肿，他竟没觉得疼，大概是冻麻了。
他弯腰去脱鞋，手指冻僵了，解了半天解不开鞋带。
顾惊淮看了一会儿，蹲下来，拍开他的手，三下两下把鞋带解开，又扯下那双湿漉漉的破袜子，露出里头一双冻得通红的小脚。
“你这脚……”他皱了一下眉，没说下去。
程砚卿的脚底板上全是冻疮，有几处已经裂了口子，往外渗着淡黄色的水。
顾惊淮站起来，从桌上拿过白瓷缸子。
缸子里的水已经不烫了，温的。
他蹲下来，托着程砚卿的脚踝，把温水慢慢浇在他脚上。水顺着脚背流下来，淌过那些裂口的时候，程砚卿嘶了一声，脚趾不自觉地蜷缩起来。
“忍着。”
顾惊淮的声音很淡，“冻疮不洗就烂了，烂了就长不好，长不好你就站不了台，站不了台就成不了角儿。听见了？”
顾惊淮拿自己的毛巾给他把脚擦干，又把那双旧棉鞋套在他脚上。
鞋子大了些，塞了两层鞋垫还是有点空，但总算把脚整个包住了，暖和得像踩在棉花里。
“大了点，先穿着，回头我找根布条给你扎紧。”
他从头到尾没有抬眼看程砚卿的脸，只是在做完这一切之后，站起来拍了拍膝盖上沾的灰。
“往后你就跟着我了。我是你师哥，你得听我的。”
“是，师哥。”
这两个字从程砚卿嘴里说出来的时候，带着一种天然的顺从。他的声音还是细细弱弱的，可是已经不像早上那样发抖了。
顾惊淮端起了白瓷缸子，喝了一口已经凉透的水。
“行。今儿个先认地方，明儿个一早开始练功。练功苦，不许哭。”
“不哭。”
“最好不哭。”
顾惊淮转过身去，背对着他开始收拾桌上的东西，声音从肩膀后面传过来，带着一丝几乎察觉不到的笑意，“昨儿个也不知道是谁，蹲在角落里一边吃馒头一边掉眼泪。”
程砚卿的脸一下子烧了起来。
“我没有......”
“馒头渣子还在碗里呢。”
顾惊淮转过头来看他一眼，嘴角微微往上弯了一下，弧度很小，但确实是个笑，“行了，去伙房帮老赵头择菜。别吃白饭。”
他转过身去，把那个笑藏进了窗外透进来的日光里。
程砚卿站在屋子中央，穿着那双大了一圈的旧棉鞋，脚底板的冻疮还在隐隐地疼。
他张了张嘴，想说“谢谢”，可是喉咙里像被什么东西堵住了，怎么都发不出声。
心里有一种他从没有过的、沉甸甸的、压在心口上让人喘不过气来的感情，很多年以后他才知道，那种感觉的名字叫“归属”。
他就这样有了一个师哥。
天快黑的时候，雪又下起来了。
北平的雪就是这样，下一整夜，停半天，然后再下。像是老天爷有说不完的话，一遍一遍地，絮絮叨叨地，非要把这座城用白色裹起来才甘心。
伙房里的煤油灯昏昏黄黄，老赵头坐在灶台边抽旱烟，烟锅子一明一灭，映着他那张满是褶子的脸。程砚卿蹲在灶前择菜，手指头冻得不大利索，一片黄叶子撕了半天。
老赵头看了他一眼，从灶台上拿起一个烤红薯，在手里掂了掂，丢进他怀里。
“顾师哥让给你留的。”
程砚卿捧着那个滚烫的烤红薯，愣住了。
红薯不大，烤得焦黑，捏一捏软软的，甜香从裂开的皮里往外冒，熏得他眼眶发酸。
“他……他人呢？”
“上台了。”老赵头把烟锅子在鞋底上磕了磕，“今儿个《挑滑车》，他是正角儿。怎么着，想看？”
程砚卿捧着那个烤红薯站起身来，红薯太烫，他在两只手之间来回倒着，小跑着出了伙房。
前台的锣鼓声越来越近，越来越响。
他没有去那条看戏的窄道，而是在后台通往前台的侧门边蹲了下来。那地方很暗，没人注意，但刚好能从帘子缝里看见台上一角。
台上亮如白昼。
高宠已经战至最后一刻，马陷淤泥，力尽被擒，四面楚歌里，他横枪立马，唱出最后一句慷慨悲歌。
顾惊淮站在追光中央，背插靠旗，头戴盔头，一张白脸涂了油彩，眉眼之间不再是早上那个蹲下来给他洗脚的少年，而是一个顶天立地的盖世将军。
他开口唱，声音贯满全场，震得梁上的灰尘簌簌往下落。
程砚卿听不懂唱词，也不懂什么板眼什么腔调。
他只知道那个声音像一把刀子，劈开了整个冬天。
他蹲在角落里，手里捧着渐渐变凉的烤红薯，仰着头，眼睛一眨不眨地看着台上那个人。
戏台上，高宠翻过最后一个筋斗，轰然倒地。台下掌声雷动，叫好声几乎掀翻了屋顶。
程砚卿觉得自己的心跳也在那一瞬间跟着停了一下。
红薯已经凉了。他剥开焦黑的皮，咬了一口。
好甜。
雪夜的北平，广德楼的灯火在漫天的白里亮成一团橘黄。
后院大通铺里，程砚卿缩在被子里，脚上还穿着那双大了一圈的旧棉鞋。他把烤红薯掰成两半，一半吃了，一半用纸包好，藏在枕头底下。
旁边铺上的师兄翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去。
窗外，雪还在下。
一片接一片，落在青瓦上，落在枯枝上，落在北平城沉睡的夜里。
他闭上眼睛。
那双眼睛又出现了......
从戏台上往下望的目光，穿过油彩和灯光的灼烫，穿过锣鼓和人声的喧沸，穿过一整座广德楼的嘈杂与昏暗，落在他蹲着的那片暗处。
明明隔了那么远，明明那人站在最亮的地方，而他缩在最暗的角落。可那一瞬间的对视，像是一道光劈开了黑暗。
不是台上的霸王在看他的虞姬，是顾惊淮在找他。
他在找我。
程砚卿把这个念头紧紧捂在心口，像捂着一个偷来的、滚烫的秘密，在黑暗中无声地笑了。
这是他来广德楼的第二天。
“……程砚卿。”
“哦，砚卿。”他念这两个字的时候，声音比跟丁师父说话时低了些，像是把这两个字单独挑出来，细细琢磨，“砚台的砚，卿相的卿。好名字。”
这是他第二次说这名儿好了。
程砚卿不知道这名字好在哪里，也不敢问。
“拜师了没有？”
“还没……”
“那先拜师。”顾惊淮偏头看向丁师父，“丁叔，这孩子我瞧着顺眼，我替您领了。”
丁师父一愣：“你领？惊淮，你自己还带着三个师弟呢......”
“多一个不多。”
顾惊淮把白瓷缸子搁在旁边的条凳上，弯腰从地上捡起一个蒲团，掸了掸灰，放在丁师父面前。
然后他看向程砚卿，下巴朝蒲团一扬。
“跪下。”
程砚卿愣住了。
“跪下。”
顾惊淮又重复了一遍，带着一种天然的威势。
“拜师。磕三个头，叫丁师父。往后你就是广德楼的徒弟了，不再是没人要的孩子。有人教你本事，有人管你吃住，也有人……护着你。”
最后三个字说得很轻，轻到程砚卿差点没听清。
他的膝盖弯了下去。
蒲团很旧，棉花都压实了，跪上去硬邦邦的，硌得膝盖骨生疼。
他磕了三个头，额头触地的时候闻到一股尘土味，混着蒲草干枯后的清香。
“丁师父。”
他的声音还是小，但是没抖。
丁师父低头看着这个跪在自己面前的孩子，沉默了一会儿。
他收过很多徒弟，大部分是穷人家送来的，磕了头就算拜了师，没什么讲究。
但今天这个不一样，不是孩子自己要拜的，是顾惊淮替他领的。
这在广德楼是头一回。
“行了，起来吧。”
丁师父的语气缓和了不少，伸手把程砚卿拉起来，“往后跟着你顾师哥学规矩，不许偷懒，不许顶嘴，不许哭鼻子。听见了？”
“听见了。”
程砚卿站起来的时候，膝盖还在发软，但他的胸口忽然涌上一股说不清道不明的滋味，是一种陌生的、几乎不敢相信的感觉。
竟然有人要他。
顾惊淮已经端起了他的白瓷缸子，转身往外走。走了两步，回过头来，朝他招了招手。
“跟我来。”
程砚卿像被一根线牵着似的，抬脚跟了上去。
他的步子比顾惊淮小很多，那人走一步他要赶两步，在人群和戏箱之间连跑带颠，棉袄的下摆一甩一甩的。
穿过后台那条窄长的走廊时，迎面撞上一个端着脸盆的孩子，水泼了一地，溅湿了他的裤脚。
他顾不上擦，眼睛只盯着前面那个靛蓝色的背影，生怕跟丢了。
顾惊淮没有回头，但他放慢了脚步。
程砚卿没有注意到这个细节。他只觉得自己忽然跟得上了，不用再跑了。
广德楼的后院比前头大得多，除了练功房还有伙房、库房、徒弟们住的大通铺，拐七拐八的，像个迷宫。
顾惊淮带着他拐进一条窄巷子，巷子尽头是一间小屋子，门上挂着半截棉帘子。
“进来。”
屋子里不大，但收拾得干净。
靠墙一张木板床，铺着灰布床单，被子叠得四四方方，棱角分明。
床头上方钉着一块木板，整整齐齐码着几本书，书脊朝外，有《东周列国志》《三国演义》，还有一本翻旧了的《戏考》。
靠窗一张条桌，桌上搁着砚台和毛笔，笔架是自己用竹片削的，粗糙却周正。
程砚卿站在门口，不敢往里迈。
“进来，别杵在门口灌风。”
顾惊淮把白瓷缸子放在桌上，从床底下拖出一个木箱子，打开翻了翻，翻出一双旧棉鞋。
“试试。”
他把棉鞋扔在程砚卿脚边，“你这鞋都张嘴了，脚趾头冻掉了没人替你缝。”
程砚卿低头看了看自己的脚。
他穿的是从家里穿出来的那双布鞋，鞋底磨得只剩一层，右脚的大脚趾已经从破洞里探出头来，冻得又红又肿，他竟没觉得疼，大概是冻麻了。
他弯腰去脱鞋，手指冻僵了，解了半天解不开鞋带。
顾惊淮看了一会儿，蹲下来，拍开他的手，三下两下把鞋带解开，又扯下那双湿漉漉的破袜子，露出里头一双冻得通红的小脚。
“你这脚……”他皱了一下眉，没说下去。
程砚卿的脚底板上全是冻疮，有几处已经裂了口子，往外渗着淡黄色的水。
顾惊淮站起来，从桌上拿过白瓷缸子。
缸子里的水已经不烫了，温的。
他蹲下来，托着程砚卿的脚踝，把温水慢慢浇在他脚上。水顺着脚背流下来，淌过那些裂口的时候，程砚卿嘶了一声，脚趾不自觉地蜷缩起来。
“忍着。”
顾惊淮的声音很淡，“冻疮不洗就烂了，烂了就长不好，长不好你就站不了台，站不了台就成不了角儿。听见了？”
顾惊淮拿自己的毛巾给他把脚擦干，又把那双旧棉鞋套在他脚上。
鞋子大了些，塞了两层鞋垫还是有点空，但总算把脚整个包住了，暖和得像踩在棉花里。
“大了点，先穿着，回头我找根布条给你扎紧。”
他从头到尾没有抬眼看程砚卿的脸，只是在做完这一切之后，站起来拍了拍膝盖上沾的灰。
“往后你就跟着我了。我是你师哥，你得听我的。”
“是，师哥。”
这两个字从程砚卿嘴里说出来的时候，带着一种天然的顺从。他的声音还是细细弱弱的，可是已经不像早上那样发抖了。
顾惊淮端起了白瓷缸子，喝了一口已经凉透的水。
“行。今儿个先认地方，明儿个一早开始练功。练功苦，不许哭。”
“不哭。”
“最好不哭。”
顾惊淮转过身去，背对着他开始收拾桌上的东西，声音从肩膀后面传过来，带着一丝几乎察觉不到的笑意，“昨儿个也不知道是谁，蹲在角落里一边吃馒头一边掉眼泪。”
程砚卿的脸一下子烧了起来。
“我没有......”
“馒头渣子还在碗里呢。”
顾惊淮转过头来看他一眼，嘴角微微往上弯了一下，弧度很小，但确实是个笑，“行了，去伙房帮老赵头择菜。别吃白饭。”
他转过身去，把那个笑藏进了窗外透进来的日光里。
程砚卿站在屋子中央，穿着那双大了一圈的旧棉鞋，脚底板的冻疮还在隐隐地疼。
他张了张嘴，想说“谢谢”，可是喉咙里像被什么东西堵住了，怎么都发不出声。
心里有一种他从没有过的、沉甸甸的、压在心口上让人喘不过气来的感情，很多年以后他才知道，那种感觉的名字叫“归属”。
他就这样有了一个师哥。
天快黑的时候，雪又下起来了。
北平的雪就是这样，下一整夜，停半天，然后再下。像是老天爷有说不完的话，一遍一遍地，絮絮叨叨地，非要把这座城用白色裹起来才甘心。
伙房里的煤油灯昏昏黄黄，老赵头坐在灶台边抽旱烟，烟锅子一明一灭，映着他那张满是褶子的脸。程砚卿蹲在灶前择菜，手指头冻得不大利索，一片黄叶子撕了半天。
老赵头看了他一眼，从灶台上拿起一个烤红薯，在手里掂了掂，丢进他怀里。
“顾师哥让给你留的。”
程砚卿捧着那个滚烫的烤红薯，愣住了。
红薯不大，烤得焦黑，捏一捏软软的，甜香从裂开的皮里往外冒，熏得他眼眶发酸。
“他……他人呢？”
“上台了。”老赵头把烟锅子在鞋底上磕了磕，“今儿个《挑滑车》，他是正角儿。怎么着，想看？”
程砚卿捧着那个烤红薯站起身来，红薯太烫，他在两只手之间来回倒着，小跑着出了伙房。
前台的锣鼓声越来越近，越来越响。
他没有去那条看戏的窄道，而是在后台通往前台的侧门边蹲了下来。那地方很暗，没人注意，但刚好能从帘子缝里看见台上一角。
台上亮如白昼。
高宠已经战至最后一刻，马陷淤泥，力尽被擒，四面楚歌里，他横枪立马，唱出最后一句慷慨悲歌。
顾惊淮站在追光中央，背插靠旗，头戴盔头，一张白脸涂了油彩，眉眼之间不再是早上那个蹲下来给他洗脚的少年，而是一个顶天立地的盖世将军。
他开口唱，声音贯满全场，震得梁上的灰尘簌簌往下落。
程砚卿听不懂唱词，也不懂什么板眼什么腔调。
他只知道那个声音像一把刀子，劈开了整个冬天。
他蹲在角落里，手里捧着渐渐变凉的烤红薯，仰着头，眼睛一眨不眨地看着台上那个人。
戏台上，高宠翻过最后一个筋斗，轰然倒地。台下掌声雷动，叫好声几乎掀翻了屋顶。
程砚卿觉得自己的心跳也在那一瞬间跟着停了一下。
红薯已经凉了。他剥开焦黑的皮，咬了一口。
好甜。
雪夜的北平，广德楼的灯火在漫天的白里亮成一团橘黄。
后院大通铺里，程砚卿缩在被子里，脚上还穿着那双大了一圈的旧棉鞋。他把烤红薯掰成两半，一半吃了，一半用纸包好，藏在枕头底下。
旁边铺上的师兄翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去。
窗外，雪还在下。
一片接一片，落在青瓦上，落在枯枝上，落在北平城沉睡的夜里。
他闭上眼睛。
那双眼睛又出现了......
从戏台上往下望的目光，穿过油彩和灯光的灼烫，穿过锣鼓和人声的喧沸，穿过一整座广德楼的嘈杂与昏暗，落在他蹲着的那片暗处。
明明隔了那么远，明明那人站在最亮的地方，而他缩在最暗的角落。可那一瞬间的对视，像是一道光劈开了黑暗。
不是台上的霸王在看他的虞姬，是顾惊淮在找他。
他在找我。
程砚卿把这个念头紧紧捂在心口，像捂着一个偷来的、滚烫的秘密，在黑暗中无声地笑了。
这是他来广德楼的第二天。