第20章 战火前的宁静
程砚卿歪着头看。雪人挺着圆滚滚的肚子，背后四根枯枝支棱八叉地指着天，腰上麻绳被风吹得晃来晃去。他噗嗤笑出来。
“更不像了。像个逃难的将军。”
顾惊淮弯腰抓了一把雪捏成团丢过去。
雪球砸在程砚卿肩膀上碎成粉末溅了他一脸。
程砚卿愣了一下，然后飞快地蹲下去抓雪还击。
两个人绕着槐树追逐，雪球在月光下来回飞。程砚卿准头不行，七八个砸空了五六个。
顾惊淮准头好，但每次都往他棉袄上砸，不砸脸。最后程砚卿跑不动了靠在槐树干上大口喘气，白气一团一团地喷出来。
顾惊淮也停了，站在离他两步远的地方，手里还捏着一个雪球。
“还打不打。”
“不打了。投降。”
顾惊淮把手里的雪球扔在地上拍了拍手。他走过来和程砚卿并排靠在槐树干上，两个人的肩膀隔着两件棉袄碰在一起。头顶的树枝被雪压弯了，偶尔有一小团雪簌簌落下来砸在地上。
“惊淮。”
“嗯。”
“封箱那天晚上孙仲霖说的那些话，后来我想了很久。”
“想它做什么。都过去了。”
“不是。我想的是你站起来朝他走过去那个样子。”程砚卿偏过头来看着他，“你在台上演霸王，那是戏。那天晚上你往他面前一站，一个字都没骂他，他就快跪下了。那比台上还真。”
顾惊淮没有接话。他看着院子中央那个插着枯枝的雪人。
“我演霸王演了十几年。从来没觉得那是演。”他顿了一下，“我小时候师父教我，霸王不是靠吼的，是靠肩膀。他的肩膀是扛着八千子弟兵的。后来八千子弟兵打没了，他的肩膀也不能塌。台上台下，都是一样。”
“你肩膀扛着多少人。”
“以前是广德楼的师弟们。”
“现在呢。”
顾惊淮偏过头来。月光从他侧面打过来，照亮了他一只眼睛。那只眼睛里有程砚卿小小的倒影。
“现在扛着一个人。这个人比八千子弟兵都重。”
程砚卿低下头。他没有说话，只是把手从袖子里伸出来碰了碰顾惊淮的手背。
顾惊淮翻过手掌让他的手指滑进来，两个人的手在零下的夜风里交握住。
回到屋里，顾惊淮重新捅旺了炉子。两个人脱了被雪打湿的棉袄挂在炉子边的椅背上烤。
程砚卿坐在床沿上把脚塞进被窝，被窝冰冷，他嘶了一声把脚缩回来。
“等等。”顾惊淮从他的戏箱里翻出一个铜汤婆子灌了热水拧紧盖子，走过来掀开程砚卿的被子塞进去。然后他坐在自己床上，朝程砚卿伸出双手。
“过来。”
程砚卿光着脚踩在砖地上两步跨过去，整个人钻进顾惊淮的被窝。被子不够宽，两个人挤在一起，肩膀贴着肩膀，大腿贴着大腿。
顾惊淮的体温比他高，隔着里衣都能感觉到那股烘烘的暖意。
他把手放在程砚卿的后脑勺上，手指插进他的头发里缓缓地梳理。程砚卿的头发又软又细，洗过头之后有一股皂角的清苦味。他把脸埋在顾惊淮的颈窝里闭上眼睛。“惊淮。”
“嗯。”
“你说过要娶我。”
顾惊淮的手指在他头发里停了一下。
“那不是开玩笑的。等乱世平了，我娶你。”他的声音压得极低，嘴唇贴着程砚卿的头顶，“不唱戏了也行。找个没人认得我们的地方。你想去哪儿就去哪儿。”
“我想去南方。听说南方不下雪，冬天也有青菜吃。”
“那就去南方。”
“买一间小院子。院子里种一棵枇杷树。”
“嗯。”
“养一只猫。不要狗，狗太吵。”
“都依你。”
程砚卿把脸更紧地埋进他的颈窝里。他的手攥着顾惊淮的里衣前襟，攥得指节发白。顾惊淮的喉结贴在他的额角上动了一下。
“砚卿。你跟着我，这辈子享不了福。我是个唱戏的，出不了将入不了相，给不了你大富大贵。”
“谁要你的大富大贵。”程砚卿的声音闷闷的从他颈窝里传出来，“我要你。你这个人，你的骨头，你的嗓子，你的剑。
你站在台上是霸王，下了台你还是霸王。你是我的霸王。”
顾惊淮没有回答。
他低下头，嘴唇贴在程砚卿的眉心，停了很久。然后往下，在他的鼻尖上落了一下。最后覆在他的嘴唇上。
这个吻和正月里在后台化妆镜前的那个完全不同。那个吻是试探的、克制的，像是在薄冰上迈出第一步。今晚的吻是踏实的、笃定的，是已经知道这条路走到头是什么，还是要走。
程砚卿伸手勾住他的脖子，笨拙地回应着。嘴唇贴着嘴唇辗转，呼吸缠着呼吸。顾惊淮的虎口卡在他的下颌线上微微用力，拇指擦过他的颧骨。
两个人分开的时候额头抵着额头喘气。炉火噼啪响着，把他们的影子投在墙壁上，混成一个分不清彼此的轮廓。
良久，程砚卿笑了一下。“你说南方有枇杷树。我没吃过枇杷。什么味儿。”
“甜的。汁水多，一咬就化。”
“你吃过？”
“没有。戏文里唱的。‘枇杷熟透满枝金，摘下一颗赠郎君’。”
“那是哪出戏。”
“《荔镜记》还是《紫钗记》，记不清了。小时候听师父哼过两句。”顾惊淮的手还停在他的后脑勺上，手指有一搭没一搭地缠着他的发尾，“反正到了南方就知道了。”
铜汤婆子的热力透过被子传上来，汤婆子凉了，但被窝已经被两个人的体温焐得发烫。程砚卿的眼皮越来越沉。他在顾惊淮的颈窝里蹭了蹭找到一个最舒服的位置，含含糊糊地嘟囔了一句。
“那你别忘了。枇杷树，小院子，一只猫。”
“不忘。”
这是他睡着之前听到的最后一个字。
第二天早上程砚卿醒来的时候，发现自己躺在自己床上。
被子盖得严严实实，肩膀连个缝都没露。枕头边上搁着那只白瓷缸子，水是温的。条桌上多了一个碟子，碟子里放着两个杂面馒头和一碟酱菜。顾惊淮不在屋里。
他穿好衣裳推开门。
院子里的雪已经铲干净了，青砖地被扫得露出一道道水痕。昨晚那个插着枯枝的雪人还立在槐树底下，靠旗歪了一根，麻绳被风刮跑了。
顾惊淮正蹲在井边洗漱，听见门响回过头来看了他一眼。
“起了？喊嗓别迟了。”
他的语气一如既往地平淡，仿佛昨晚那个把他按在怀里吻他眉心的人不是他。
但程砚卿注意到他的耳根有一抹极淡的红，被清晨的冷风吹了一早上还没消下去。
他走过去在顾惊淮旁边蹲下，从井里打了一桶水上来，冰得手指发麻。
他捧了一把泼在脸上，清醒了，然后偏过头去极快地在顾惊淮还沾着水珠的脸颊上啄了一下。不是嘴唇，只是嘴唇边上的脸颊。凉凉的，带着井水的清冽。
“喊嗓去了。”
他站起来拍拍棉裤上的雪渣子，朝枯井走去。走到一半回头看了一眼，顾惊淮还蹲在井边，手里拿着毛巾，嘴角弯了一个极小的弧度。
正月十六。吉祥戏院的锣鼓响了。
六百个座位座无虚席，过道加凳，二楼包厢纱帘后面人影绰绰。程砚卿站在台侧，手心里沁出一层薄汗。顾惊淮站在他前面半步远，盔头戴正，靠旗插好，霸王的脸谱在灯下泛着沉沉的暗光。
他偏过头来看了程砚卿一眼。
“怕了？”
“没有。”
“手。”
程砚卿把手伸过去。顾惊淮握住他的指尖，捏了一下，松开。前后不过两息。然后他沉下肩膀，霸王走出去。
台下炸了。
那一场演完，叫好声从池座涌上来，撞在吉祥戏院描金的天花板上又弹回来。
谢幕的时候顾惊淮没有握程砚卿的手，只是侧身让出半步，让程砚卿独自站在追光里。
台下鼓掌的人不知道，这个走在他们前面的年轻人，在二十四小时之内，刚刚得到了一个人最郑重的承诺。
谢幕三次。大幕落下。
两个人并肩走回后台，谁都没有说话。走廊里黑漆漆的，脚下的木板吱吱呀呀。顾惊淮忽然停下来。
“砚卿。吉祥的锣鼓响了，咱们这一年在北平就算站住了。再攒几年，等乱世平了。”
“我不急。”程砚卿打断他，声音在黑暗里很轻很稳，“你站着，我就站着。你走，我就跟你走。”
顾惊淮沉默了一息。然后他伸出手在黑暗中准确地找到了程砚卿的手握了一下。前后不过一息，然后松开了。两个人的手心都多了一层薄汗。
回到广德楼已经半夜。两个人摸黑进了西厢房，谁也没点灯。程砚卿在黑暗里脱了棉袄钻进被窝，听见顾惊淮在对面床上躺下。安静了很久。
“惊淮。”
“嗯。”
“我要学做枇杷膏。南方的枇杷吃不完可以熬成膏，冲水喝，润嗓子。”
顾惊淮在黑暗里翻了个身。
“还没去呢，就想着吃不完怎么办。先想着怎么种活。”
“你会种吗。”
“不会。但可以学。”
床板嘎吱一声，程砚卿从自己床上跳下来光着脚踩在砖地上，两步跨到顾惊淮床边掀开被子钻进去。顾惊淮被他凉冰冰的手脚激了一下，没躲，只是把被子拢了拢把他的肩膀裹好。两个人的额头抵在一起。
“睡吧。明天还要早起。”
“嗯。”
程砚卿闭上眼睛。窗外有风声，远处有隐约的炮仗声。他把手贴在顾惊淮胸口。
他没有问那句“乱世什么时候平”。因为他知道没有人能回答。他只知道此刻，在这个两个人的被窝里，在这个还没有被战火波及的冬夜里，他的霸王还活着。他的承诺还温着。
“更不像了。像个逃难的将军。”
顾惊淮弯腰抓了一把雪捏成团丢过去。
雪球砸在程砚卿肩膀上碎成粉末溅了他一脸。
程砚卿愣了一下，然后飞快地蹲下去抓雪还击。
两个人绕着槐树追逐，雪球在月光下来回飞。程砚卿准头不行，七八个砸空了五六个。
顾惊淮准头好，但每次都往他棉袄上砸，不砸脸。最后程砚卿跑不动了靠在槐树干上大口喘气，白气一团一团地喷出来。
顾惊淮也停了，站在离他两步远的地方，手里还捏着一个雪球。
“还打不打。”
“不打了。投降。”
顾惊淮把手里的雪球扔在地上拍了拍手。他走过来和程砚卿并排靠在槐树干上，两个人的肩膀隔着两件棉袄碰在一起。头顶的树枝被雪压弯了，偶尔有一小团雪簌簌落下来砸在地上。
“惊淮。”
“嗯。”
“封箱那天晚上孙仲霖说的那些话，后来我想了很久。”
“想它做什么。都过去了。”
“不是。我想的是你站起来朝他走过去那个样子。”程砚卿偏过头来看着他，“你在台上演霸王，那是戏。那天晚上你往他面前一站，一个字都没骂他，他就快跪下了。那比台上还真。”
顾惊淮没有接话。他看着院子中央那个插着枯枝的雪人。
“我演霸王演了十几年。从来没觉得那是演。”他顿了一下，“我小时候师父教我，霸王不是靠吼的，是靠肩膀。他的肩膀是扛着八千子弟兵的。后来八千子弟兵打没了，他的肩膀也不能塌。台上台下，都是一样。”
“你肩膀扛着多少人。”
“以前是广德楼的师弟们。”
“现在呢。”
顾惊淮偏过头来。月光从他侧面打过来，照亮了他一只眼睛。那只眼睛里有程砚卿小小的倒影。
“现在扛着一个人。这个人比八千子弟兵都重。”
程砚卿低下头。他没有说话，只是把手从袖子里伸出来碰了碰顾惊淮的手背。
顾惊淮翻过手掌让他的手指滑进来，两个人的手在零下的夜风里交握住。
回到屋里，顾惊淮重新捅旺了炉子。两个人脱了被雪打湿的棉袄挂在炉子边的椅背上烤。
程砚卿坐在床沿上把脚塞进被窝，被窝冰冷，他嘶了一声把脚缩回来。
“等等。”顾惊淮从他的戏箱里翻出一个铜汤婆子灌了热水拧紧盖子，走过来掀开程砚卿的被子塞进去。然后他坐在自己床上，朝程砚卿伸出双手。
“过来。”
程砚卿光着脚踩在砖地上两步跨过去，整个人钻进顾惊淮的被窝。被子不够宽，两个人挤在一起，肩膀贴着肩膀，大腿贴着大腿。
顾惊淮的体温比他高，隔着里衣都能感觉到那股烘烘的暖意。
他把手放在程砚卿的后脑勺上，手指插进他的头发里缓缓地梳理。程砚卿的头发又软又细，洗过头之后有一股皂角的清苦味。他把脸埋在顾惊淮的颈窝里闭上眼睛。“惊淮。”
“嗯。”
“你说过要娶我。”
顾惊淮的手指在他头发里停了一下。
“那不是开玩笑的。等乱世平了，我娶你。”他的声音压得极低，嘴唇贴着程砚卿的头顶，“不唱戏了也行。找个没人认得我们的地方。你想去哪儿就去哪儿。”
“我想去南方。听说南方不下雪，冬天也有青菜吃。”
“那就去南方。”
“买一间小院子。院子里种一棵枇杷树。”
“嗯。”
“养一只猫。不要狗，狗太吵。”
“都依你。”
程砚卿把脸更紧地埋进他的颈窝里。他的手攥着顾惊淮的里衣前襟，攥得指节发白。顾惊淮的喉结贴在他的额角上动了一下。
“砚卿。你跟着我，这辈子享不了福。我是个唱戏的，出不了将入不了相，给不了你大富大贵。”
“谁要你的大富大贵。”程砚卿的声音闷闷的从他颈窝里传出来，“我要你。你这个人，你的骨头，你的嗓子，你的剑。
你站在台上是霸王，下了台你还是霸王。你是我的霸王。”
顾惊淮没有回答。
他低下头，嘴唇贴在程砚卿的眉心，停了很久。然后往下，在他的鼻尖上落了一下。最后覆在他的嘴唇上。
这个吻和正月里在后台化妆镜前的那个完全不同。那个吻是试探的、克制的，像是在薄冰上迈出第一步。今晚的吻是踏实的、笃定的，是已经知道这条路走到头是什么，还是要走。
程砚卿伸手勾住他的脖子，笨拙地回应着。嘴唇贴着嘴唇辗转，呼吸缠着呼吸。顾惊淮的虎口卡在他的下颌线上微微用力，拇指擦过他的颧骨。
两个人分开的时候额头抵着额头喘气。炉火噼啪响着，把他们的影子投在墙壁上，混成一个分不清彼此的轮廓。
良久，程砚卿笑了一下。“你说南方有枇杷树。我没吃过枇杷。什么味儿。”
“甜的。汁水多，一咬就化。”
“你吃过？”
“没有。戏文里唱的。‘枇杷熟透满枝金，摘下一颗赠郎君’。”
“那是哪出戏。”
“《荔镜记》还是《紫钗记》，记不清了。小时候听师父哼过两句。”顾惊淮的手还停在他的后脑勺上，手指有一搭没一搭地缠着他的发尾，“反正到了南方就知道了。”
铜汤婆子的热力透过被子传上来，汤婆子凉了，但被窝已经被两个人的体温焐得发烫。程砚卿的眼皮越来越沉。他在顾惊淮的颈窝里蹭了蹭找到一个最舒服的位置，含含糊糊地嘟囔了一句。
“那你别忘了。枇杷树，小院子，一只猫。”
“不忘。”
这是他睡着之前听到的最后一个字。
第二天早上程砚卿醒来的时候，发现自己躺在自己床上。
被子盖得严严实实，肩膀连个缝都没露。枕头边上搁着那只白瓷缸子，水是温的。条桌上多了一个碟子，碟子里放着两个杂面馒头和一碟酱菜。顾惊淮不在屋里。
他穿好衣裳推开门。
院子里的雪已经铲干净了，青砖地被扫得露出一道道水痕。昨晚那个插着枯枝的雪人还立在槐树底下，靠旗歪了一根，麻绳被风刮跑了。
顾惊淮正蹲在井边洗漱，听见门响回过头来看了他一眼。
“起了？喊嗓别迟了。”
他的语气一如既往地平淡，仿佛昨晚那个把他按在怀里吻他眉心的人不是他。
但程砚卿注意到他的耳根有一抹极淡的红，被清晨的冷风吹了一早上还没消下去。
他走过去在顾惊淮旁边蹲下，从井里打了一桶水上来，冰得手指发麻。
他捧了一把泼在脸上，清醒了，然后偏过头去极快地在顾惊淮还沾着水珠的脸颊上啄了一下。不是嘴唇，只是嘴唇边上的脸颊。凉凉的，带着井水的清冽。
“喊嗓去了。”
他站起来拍拍棉裤上的雪渣子，朝枯井走去。走到一半回头看了一眼，顾惊淮还蹲在井边，手里拿着毛巾，嘴角弯了一个极小的弧度。
正月十六。吉祥戏院的锣鼓响了。
六百个座位座无虚席，过道加凳，二楼包厢纱帘后面人影绰绰。程砚卿站在台侧，手心里沁出一层薄汗。顾惊淮站在他前面半步远，盔头戴正，靠旗插好，霸王的脸谱在灯下泛着沉沉的暗光。
他偏过头来看了程砚卿一眼。
“怕了？”
“没有。”
“手。”
程砚卿把手伸过去。顾惊淮握住他的指尖，捏了一下，松开。前后不过两息。然后他沉下肩膀，霸王走出去。
台下炸了。
那一场演完，叫好声从池座涌上来，撞在吉祥戏院描金的天花板上又弹回来。
谢幕的时候顾惊淮没有握程砚卿的手，只是侧身让出半步，让程砚卿独自站在追光里。
台下鼓掌的人不知道，这个走在他们前面的年轻人，在二十四小时之内，刚刚得到了一个人最郑重的承诺。
谢幕三次。大幕落下。
两个人并肩走回后台，谁都没有说话。走廊里黑漆漆的，脚下的木板吱吱呀呀。顾惊淮忽然停下来。
“砚卿。吉祥的锣鼓响了，咱们这一年在北平就算站住了。再攒几年，等乱世平了。”
“我不急。”程砚卿打断他，声音在黑暗里很轻很稳，“你站着，我就站着。你走，我就跟你走。”
顾惊淮沉默了一息。然后他伸出手在黑暗中准确地找到了程砚卿的手握了一下。前后不过一息，然后松开了。两个人的手心都多了一层薄汗。
回到广德楼已经半夜。两个人摸黑进了西厢房，谁也没点灯。程砚卿在黑暗里脱了棉袄钻进被窝，听见顾惊淮在对面床上躺下。安静了很久。
“惊淮。”
“嗯。”
“我要学做枇杷膏。南方的枇杷吃不完可以熬成膏，冲水喝，润嗓子。”
顾惊淮在黑暗里翻了个身。
“还没去呢，就想着吃不完怎么办。先想着怎么种活。”
“你会种吗。”
“不会。但可以学。”
床板嘎吱一声，程砚卿从自己床上跳下来光着脚踩在砖地上，两步跨到顾惊淮床边掀开被子钻进去。顾惊淮被他凉冰冰的手脚激了一下，没躲，只是把被子拢了拢把他的肩膀裹好。两个人的额头抵在一起。
“睡吧。明天还要早起。”
“嗯。”
程砚卿闭上眼睛。窗外有风声，远处有隐约的炮仗声。他把手贴在顾惊淮胸口。
他没有问那句“乱世什么时候平”。因为他知道没有人能回答。他只知道此刻，在这个两个人的被窝里，在这个还没有被战火波及的冬夜里，他的霸王还活着。他的承诺还温着。