第21章 南迁
七月七日，炮声从西南边传过来的时候，程砚卿正在井边给顾惊淮洗练功服。
他搓衣领的手停住了，抬起头看向天边。
炮火的轰鸣声震得井沿上的青苔都在抖。院子里练功的师弟们全停了下来。老赵头从伙房探出头，手里还攥着锅铲，脸上变颜变色。
丁师父从前台大步走出来站在院子中央听了片刻，脸色沉下去。
“都进屋。”
第二天广和楼停演。
第三天吉祥戏院关门。
第四天整个前门大街的戏园子全贴了封条。
布告栏上的告示换成了战事通报，报童在街上扯着嗓子喊号外，一份《北平日报》被传遍了广德楼每一个人的手。
日本人的飞机从头顶过，轰隆隆的，像闷雷贴着瓦片滚。
程砚卿趴在墙头上往外看过一回，前门大街空了，商铺全上了门板，馕铺关了，药铺关了，连路边摆摊卖豆汁的老头都不见了。
几个穿黄军装的人列队走过去，皮靴踩在石板路上咔咔响。他缩回头，从墙头上跳下来，顾惊淮在底下接住了他。
“别往外看。不安全。”
“他们到哪儿了。”
“南苑。”
当天晚上就听到了枪声。
不是炮，是枪，脆生生的，噼里啪啦响了大半夜。
程砚卿缩在床上睁着眼睛，黑暗里他听见顾惊淮的呼吸也没睡着。枪声停了一阵又响了，比刚才更密。
他的手指攥着被角，指节冰凉。
“砚卿。”顾惊淮的声音从对面床上传过来，低而稳，“过来。”
程砚卿光着脚两步跨过去钻进他的被窝。
顾惊淮一把把他箍进怀里，胳膊收得紧，紧到他的肋骨被勒得发疼。
顾惊淮的下巴抵在他头顶上，他能感觉到他的喉结压在自己额角上动了动。
然后顾惊淮低头在黑暗里找到了他的嘴唇，压上来的时候又狠又重，没有试探，没有犹豫。
牙齿磕在嘴唇上，第一下就磕破了，血腥味在两个人舌尖上漫开。
顾惊淮的撬开他的牙关。
程砚卿呜咽一声，顾惊淮没给他喘气的机会，虎口掐着他的后颈把他的脸仰得更高，嘴唇碾着他的嘴唇，带着一股不容反抗的力道。
程砚卿只觉得脑子嗡嗡响。
可他不松手，不推开，反而攥着顾惊淮背上的衣料把他拽得更近。他们在黑暗中非常投入，下一秒又被顾惊淮重新堵上来，像是要把他揉碎了咽下去才肯罢休。
枪声在外面响。
他们在这个小小的被窝里接吻。吻完了，顾惊淮的声音像是从嗓子眼里碾出来的。
“怕不怕。”
“怕。”
程砚卿的眼眶终于湿了。
“怕你死。”
顾惊淮把他的脸按在自己颈窝里，手掌压着他的后脑勺。
“我不会死。还没娶你呢。”
天亮之后丁师父把所有人叫到伙房。
伙房里挤得满满当当，烟雾缭绕。丁师父一夜之间像老了十岁，眼窝陷下去，烟袋叼在嘴里半天没点着。他的声音像砂纸磨出来的。
“南边传了话，上海的戏园子还开着。咱们收拾收拾，往南走。走不动的留下，有家可归的回家。没家可归的，跟着班子。”
他看着程砚卿，程砚卿没有犹豫。
“我跟着班子。”
当天下午就开始收拾。赵大爷把行头一件一件叠进戏箱，一边叠一边骂日本人。
老赵头把伙房里的粮食分了，每人一包干粮。程砚卿蹲在西厢房里卷铺盖，把枕头底下那个铁盒子拿出来。
打开，帕子里包着那枚胭脂扣。他看了片刻，从衣襟上解下自己那枚，并排搁在帕子上。
顾惊淮推门进来，肩上挎着包袱。他把门关上，走过来在程砚卿面前蹲下。
“你把你那枚带上。”他把其中一枚胭脂扣拈起来别在程砚卿衣襟内侧，手指压了两下确保扣牢。
然后把另一枚拿起来掂了掂，“这枚还是我收着。到了南边再还你。弄丢了你就别跟我去种枇杷树了。”
程砚卿笑了一下，笑到一半又收了。
他伸手攥住顾惊淮的衣领把他拽过来仰头咬住他唇瓣。
顾惊淮被他咬得闷哼一声，随即揽住他的后腰把他抵在床沿上。
两个人的膝盖磕在砖地上，谁都没去管。
胭脂扣的铜胎硌在两个人胸口之间，两枚扣子隔着两层粗布贴在一起。
外面有人喊：“顾师哥！箱子搬哪辆车？”顾惊淮松开他站起来，拇指擦了擦嘴角，又伸手蹭掉程砚卿下巴上那道还没干透的湿痕。
“肿了。”
“你咬的。”
“嗯。”他把程砚卿从地上拉起来，在他后脑勺上按了一下，“出了城跟着我，别走散。”
傍晚，广德楼门口停了两辆马车，戏箱和行李码得满满当当。
程砚卿站在门口回头看了一眼西厢房的窗户，老槐树的叶子落了一半，残阳照在瓦上。前门大街上到处是逃难的人，马车挤着骡车，骡车挤着独轮车，有人哭有人喊，当兵的拿枪托砸人催着走。
顾惊淮牵住了他的手。不是袖管底下偷偷勾手指的那种牵法，是在逃难的人流里，在尘土飞扬的官道上，堂堂正正地握住了。
“走。”
身后北平的城墙在暮色里越来越小。
他搓衣领的手停住了，抬起头看向天边。
炮火的轰鸣声震得井沿上的青苔都在抖。院子里练功的师弟们全停了下来。老赵头从伙房探出头，手里还攥着锅铲，脸上变颜变色。
丁师父从前台大步走出来站在院子中央听了片刻，脸色沉下去。
“都进屋。”
第二天广和楼停演。
第三天吉祥戏院关门。
第四天整个前门大街的戏园子全贴了封条。
布告栏上的告示换成了战事通报，报童在街上扯着嗓子喊号外，一份《北平日报》被传遍了广德楼每一个人的手。
日本人的飞机从头顶过，轰隆隆的，像闷雷贴着瓦片滚。
程砚卿趴在墙头上往外看过一回，前门大街空了，商铺全上了门板，馕铺关了，药铺关了，连路边摆摊卖豆汁的老头都不见了。
几个穿黄军装的人列队走过去，皮靴踩在石板路上咔咔响。他缩回头，从墙头上跳下来，顾惊淮在底下接住了他。
“别往外看。不安全。”
“他们到哪儿了。”
“南苑。”
当天晚上就听到了枪声。
不是炮，是枪，脆生生的，噼里啪啦响了大半夜。
程砚卿缩在床上睁着眼睛，黑暗里他听见顾惊淮的呼吸也没睡着。枪声停了一阵又响了，比刚才更密。
他的手指攥着被角，指节冰凉。
“砚卿。”顾惊淮的声音从对面床上传过来，低而稳，“过来。”
程砚卿光着脚两步跨过去钻进他的被窝。
顾惊淮一把把他箍进怀里，胳膊收得紧，紧到他的肋骨被勒得发疼。
顾惊淮的下巴抵在他头顶上，他能感觉到他的喉结压在自己额角上动了动。
然后顾惊淮低头在黑暗里找到了他的嘴唇，压上来的时候又狠又重，没有试探，没有犹豫。
牙齿磕在嘴唇上，第一下就磕破了，血腥味在两个人舌尖上漫开。
顾惊淮的撬开他的牙关。
程砚卿呜咽一声，顾惊淮没给他喘气的机会，虎口掐着他的后颈把他的脸仰得更高，嘴唇碾着他的嘴唇，带着一股不容反抗的力道。
程砚卿只觉得脑子嗡嗡响。
可他不松手，不推开，反而攥着顾惊淮背上的衣料把他拽得更近。他们在黑暗中非常投入，下一秒又被顾惊淮重新堵上来，像是要把他揉碎了咽下去才肯罢休。
枪声在外面响。
他们在这个小小的被窝里接吻。吻完了，顾惊淮的声音像是从嗓子眼里碾出来的。
“怕不怕。”
“怕。”
程砚卿的眼眶终于湿了。
“怕你死。”
顾惊淮把他的脸按在自己颈窝里，手掌压着他的后脑勺。
“我不会死。还没娶你呢。”
天亮之后丁师父把所有人叫到伙房。
伙房里挤得满满当当，烟雾缭绕。丁师父一夜之间像老了十岁，眼窝陷下去，烟袋叼在嘴里半天没点着。他的声音像砂纸磨出来的。
“南边传了话，上海的戏园子还开着。咱们收拾收拾，往南走。走不动的留下，有家可归的回家。没家可归的，跟着班子。”
他看着程砚卿，程砚卿没有犹豫。
“我跟着班子。”
当天下午就开始收拾。赵大爷把行头一件一件叠进戏箱，一边叠一边骂日本人。
老赵头把伙房里的粮食分了，每人一包干粮。程砚卿蹲在西厢房里卷铺盖，把枕头底下那个铁盒子拿出来。
打开，帕子里包着那枚胭脂扣。他看了片刻，从衣襟上解下自己那枚，并排搁在帕子上。
顾惊淮推门进来，肩上挎着包袱。他把门关上，走过来在程砚卿面前蹲下。
“你把你那枚带上。”他把其中一枚胭脂扣拈起来别在程砚卿衣襟内侧，手指压了两下确保扣牢。
然后把另一枚拿起来掂了掂，“这枚还是我收着。到了南边再还你。弄丢了你就别跟我去种枇杷树了。”
程砚卿笑了一下，笑到一半又收了。
他伸手攥住顾惊淮的衣领把他拽过来仰头咬住他唇瓣。
顾惊淮被他咬得闷哼一声，随即揽住他的后腰把他抵在床沿上。
两个人的膝盖磕在砖地上，谁都没去管。
胭脂扣的铜胎硌在两个人胸口之间，两枚扣子隔着两层粗布贴在一起。
外面有人喊：“顾师哥！箱子搬哪辆车？”顾惊淮松开他站起来，拇指擦了擦嘴角，又伸手蹭掉程砚卿下巴上那道还没干透的湿痕。
“肿了。”
“你咬的。”
“嗯。”他把程砚卿从地上拉起来，在他后脑勺上按了一下，“出了城跟着我，别走散。”
傍晚，广德楼门口停了两辆马车，戏箱和行李码得满满当当。
程砚卿站在门口回头看了一眼西厢房的窗户，老槐树的叶子落了一半，残阳照在瓦上。前门大街上到处是逃难的人，马车挤着骡车，骡车挤着独轮车，有人哭有人喊，当兵的拿枪托砸人催着走。
顾惊淮牵住了他的手。不是袖管底下偷偷勾手指的那种牵法，是在逃难的人流里，在尘土飞扬的官道上，堂堂正正地握住了。
“走。”
身后北平的城墙在暮色里越来越小。