第22章 欲言又止
戏班南下，走的是旱路。
两辆马车载着戏箱和行李，车轮在坑洼不平的土道上颠簸，每一下都像要把人的骨头架子颠散。
出城时天还没亮透，城墙黑魆魆的影子蹲在身后，垛口上插着不认识的旗。
程砚卿回头看了最后一眼，广德楼的瓦顶早就看不见了，只有城墙垛口那面旗在灰蒙蒙的天底下猎猎地响。
他靠在戏箱上闭着眼，身体随车晃动，半天没有开口。
入夜之后车队歇在一个不知名的小镇，镇上的人跑了大半，客栈空着，掌柜的收了银子才肯开门。
徒弟们挤在通铺上横七竖八地躺了一地，鼾声此起彼伏。
程砚卿躺在一张吱呀作响的木板床上，被子潮得能拧出水来，翻来覆去睡不着。后来不知什么时候迷糊过去了。
他做了一个梦。
梦里还是广德楼的后台，他穿着虞姬的衣裳站在上场口。台上的光刺眼，顾惊淮站在光里。
不是戏台上的霸王靠，是一身灰布戎装，腰间扎着皮带，肩上斜挎着枪。霸王的脸谱不见了，他的脸干干净净的，眉眼还是那个眉眼，但整个人像一把被战争淬过火的刀，冷硬、陌生，周身带着一股战场上才有的血腥气。
程砚卿张嘴想喊他，嗓子眼却像被堵住了，一点声音都发不出来。
顾惊淮转过身来看了他一眼，笑了笑，那笑容和每天早晨在西厢房里叫他起床时一模一样。然后他转身走进光里，越走越远，越走越远，直到被那片刺目的白光吞没。
程砚卿猛地睁开眼。
心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
后背全是冷汗，里衣湿透了贴在身上。他大口喘着气，眼睛在黑暗里疯狂地找，客栈的房梁，破旧的窗户纸，地上横七竖八的人影。然后他侧过头。
顾惊淮躺在旁边那张床上，和衣而卧，一只手搁在被子外面。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在他脸上，眉眼舒展，呼吸均匀，喉结随着每一次呼吸微微起伏。那枚胭脂扣别在他衣襟内侧，隔着粗布露出一个小小的凸起。
程砚卿盯着他看了很久。
然后他无声地把手从自己被子下伸出去，两根手指搭在顾惊淮搁在被子外的那只手的手背上。指尖触到温热的皮肤和底下沉稳的脉搏，他那颗快要跳出嗓子眼的心才慢慢落回胸腔里。
他在心里说，他还在。
有他在，怎样都好。
后半夜他没有再做梦。
南迁的路走了十一天。
到了上海，租界里挤满了从北边逃过来的人，街上到处是北方口音，茶馆里坐满了逃难的戏子、报人、教书先生。
租界外的炮火声断断续续，但法租界里头照样灯火通明，电灯把南京路照得亮如白昼，电车叮叮当当地开过去，穿旗袍的女人挽着穿西装的先生在霓虹灯下走，仿佛十里之外的战火是另一个世界的事。
丁师父托了旧交在法租界租了一间废弃的仓库，改成了临时住处和排戏的地方。条件比广德楼差远了。
地面是洋灰的，返潮，被褥铺在地上睡一晚就湿一层，没有院子喊嗓，只能在仓库后面一条死胡同里对着墙吊嗓子。
唯一的好处是离法租界的戏园子近。没过几天，丁师父联系上了几家还在营业的场子，带着班子重新开了戏。票价压得低，勉强糊口。
但戏班的气氛不对。
先是唱花脸的孙仲霖不辞而别。
他在一个早上提了包袱走，谁也没告诉，后来还是赵文魁在他枕头底下发现了张字条，歪歪扭扭写了几个字，找家里人。
丁师父看了字条，把纸揉成一团扔进煤炉里，骂了句“养不熟的白眼狼”。
但骂完了，他坐在煤炉边抽了半宿的烟，一根接一根，呛得老赵头把他从屋里撵出去。
然后是唱老生的李师兄。
他没走，但人变了。
以前散了戏爱凑在伙房里划拳喝酒吹牛，现在散了戏就一个人蹲在仓库门口发呆。
问他怎么了也不说，问急了只回一句“家里没信”。
他家在山东，战火烧过去之后断了音讯。
仓库里打地铺的徒弟们睡到半夜常常听见他在黑暗里翻身，翻到天亮。
程砚卿不敢问。他只要半夜醒过来，第一件事就是侧过头去看顾惊淮在不在。
只要那个模糊的轮廓还躺在旁边的铺位上，他就能翻个身继续睡。但他发现顾惊淮醒着的时候越来越多了。
好几次他半夜醒来，看见顾惊淮坐在铺位上低着头看报纸。他从旧货摊上买来的过期的《申报》，翻来覆去地看，看完一张折好压在枕头底下，第二天再买新的。
报上全是战事消息，南京失守，济南失守，武汉会战打了四个月，死伤几十万。
顾惊淮看报的时候脸上没有表情，手指却把报纸边角攥得皱巴巴的。
有一回程砚卿半夜醒来，看见顾惊淮坐在铺位上一动不动地盯着对面墙上那张破旧的地图。
地图是仓库里原来就有的，上面被人用红笔圈了几个地方。他盯着那些红圈，眼睛里是一种更深更沉的东西。
程砚卿看懂了的。
他在戏文里演过无数回“国破家亡”，唱过无数回“力拔山兮气盖世”。
戏文里的霸王守不住江山，现实里他连一封家信都守不住。
他每天早上照常带师弟们喊嗓、压腿、排戏，晚上的戏照唱，霸王的功架照旧一丝不苟。但程砚卿知道他没有睡好。他眼睑下的青色越来越重。
有天傍晚，程砚卿去仓库后面的死胡同喊嗓，回来的时候路过巷口，听见顾惊淮在跟一个人说话。
那人不是戏班的人，穿一身半旧的灰布学生装，袖口磨白了，眼睛很亮，说话的语气像是在压着激动的情绪。
程砚卿没听清他们在说什么，只看见顾惊淮靠在墙上，双手抱在胸前，下巴微收。那个姿势他见过，在丁师父警告他的那天，在周家暖棚里挡住那只手之前。
他的后背绷直了，喉结微微动了一下。
那人走了之后，顾惊淮一个人在巷子里站了很久。
程砚卿没有过去。
他悄悄退回胡同口，等顾惊淮回了仓库才若无其事地走进去。
那天夜里顾惊淮更沉默了。
他躺在铺位上没有睡觉，手枕在脑后睁着眼看天花板。程砚卿从自己被窝里爬起来，越过两个人中间堆着的戏箱爬到他旁边。
他没说话，只是躺下来，把自己的被子分过去一半盖在顾惊淮身上。
两个人的肩膀隔着两层粗布贴在一起。
仓库顶上有一扇天窗，玻璃上落满了灰，月光透过那层灰变得模模糊糊的，在地上投下一个灰白的方块。
“砚卿。”顾惊淮的声音压得很低，像是怕吵醒地上打地铺的师弟。
“嗯。”
沉默了很久。
“如果有一天我要走，你.....”
“你走我就跟着。”程砚卿把话截断，声音比平时硬气，“从北平跟到上海，从上海跟到你去的任何地方。你要是敢不带着我，我就自己跟过去。”
“我是说如果。”
“没有如果。你在哪儿我在哪儿。”
顾惊淮没有接话。
程砚卿在黑暗里伸出手，摸到他的下巴，手指沿着下颌线摸上去，指腹底下是硬硬的胡茬，扎手。
“你今天下午跟那个人说什么了。就是巷子里那个穿学生装的。”
顾惊淮的身体微不可察地僵了一下。
“没什么。以前认识的一个朋友。路过上海，叙旧。”
“他不是叙旧。我看见你的眼睛了。你每次听到跟战场有关的事就是这个眼神。在广德楼你收到那封信也是这个眼神。”
“你什么时候学会看人了。”
“一直都会。只是以前看的是台上的霸王，现在看的是你。”
顾惊淮在黑暗里侧过头来。
月光从天窗上漏下来，刚好落在他们中间。两个人面对面躺在地铺上，顾惊淮伸手把程砚卿的手从自己脸上拿下来握在掌心里。
他的手比程砚卿的大一圈，骨节粗硬，掌心干燥有力。
“砚卿。你信不信我。”
“信。”
“不管我做什么决定。”
“信。”
顾惊淮握着他的手翻了个身仰面朝天，把那只手搁在自己胸口。
隔着里衣，程砚卿能摸到那枚胭脂扣硬硬的凸起，还有底下一颗心在咚咚地跳，跳得比平时重，。
“睡吧。”他把程砚卿的手按在自己胸口上没松开。
这一夜很安静。隐约还是能听见远远的、租界外隐约传来的炮声。
程砚卿把脸贴在顾惊淮的肩窝里，闻着他身上那股熟悉的味道。
皂角的清苦，练功服的粗布味，还有一丝丝汗意。
他没有睡着，他知道顾惊淮也没有睡着。
两个人的眼睛都睁着，在黑暗里各自望着天花板，各自在想着同一件事。
凌晨的时候，程砚卿撑起身子低头亲了亲顾惊淮的下巴。胡茬扎在嘴唇上，又痒又疼。
“不管你做什么决定。”
他贴着他的耳朵，嘴唇蹭着他的耳垂。
“我就在这儿。哪儿也不去。你回来的时候，第一个看见的人就是我。”
两辆马车载着戏箱和行李，车轮在坑洼不平的土道上颠簸，每一下都像要把人的骨头架子颠散。
出城时天还没亮透，城墙黑魆魆的影子蹲在身后，垛口上插着不认识的旗。
程砚卿回头看了最后一眼，广德楼的瓦顶早就看不见了，只有城墙垛口那面旗在灰蒙蒙的天底下猎猎地响。
他靠在戏箱上闭着眼，身体随车晃动，半天没有开口。
入夜之后车队歇在一个不知名的小镇，镇上的人跑了大半，客栈空着，掌柜的收了银子才肯开门。
徒弟们挤在通铺上横七竖八地躺了一地，鼾声此起彼伏。
程砚卿躺在一张吱呀作响的木板床上，被子潮得能拧出水来，翻来覆去睡不着。后来不知什么时候迷糊过去了。
他做了一个梦。
梦里还是广德楼的后台，他穿着虞姬的衣裳站在上场口。台上的光刺眼，顾惊淮站在光里。
不是戏台上的霸王靠，是一身灰布戎装，腰间扎着皮带，肩上斜挎着枪。霸王的脸谱不见了，他的脸干干净净的，眉眼还是那个眉眼，但整个人像一把被战争淬过火的刀，冷硬、陌生，周身带着一股战场上才有的血腥气。
程砚卿张嘴想喊他，嗓子眼却像被堵住了，一点声音都发不出来。
顾惊淮转过身来看了他一眼，笑了笑，那笑容和每天早晨在西厢房里叫他起床时一模一样。然后他转身走进光里，越走越远，越走越远，直到被那片刺目的白光吞没。
程砚卿猛地睁开眼。
心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
后背全是冷汗，里衣湿透了贴在身上。他大口喘着气，眼睛在黑暗里疯狂地找，客栈的房梁，破旧的窗户纸，地上横七竖八的人影。然后他侧过头。
顾惊淮躺在旁边那张床上，和衣而卧，一只手搁在被子外面。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在他脸上，眉眼舒展，呼吸均匀，喉结随着每一次呼吸微微起伏。那枚胭脂扣别在他衣襟内侧，隔着粗布露出一个小小的凸起。
程砚卿盯着他看了很久。
然后他无声地把手从自己被子下伸出去，两根手指搭在顾惊淮搁在被子外的那只手的手背上。指尖触到温热的皮肤和底下沉稳的脉搏，他那颗快要跳出嗓子眼的心才慢慢落回胸腔里。
他在心里说，他还在。
有他在，怎样都好。
后半夜他没有再做梦。
南迁的路走了十一天。
到了上海，租界里挤满了从北边逃过来的人，街上到处是北方口音，茶馆里坐满了逃难的戏子、报人、教书先生。
租界外的炮火声断断续续，但法租界里头照样灯火通明，电灯把南京路照得亮如白昼，电车叮叮当当地开过去，穿旗袍的女人挽着穿西装的先生在霓虹灯下走，仿佛十里之外的战火是另一个世界的事。
丁师父托了旧交在法租界租了一间废弃的仓库，改成了临时住处和排戏的地方。条件比广德楼差远了。
地面是洋灰的，返潮，被褥铺在地上睡一晚就湿一层，没有院子喊嗓，只能在仓库后面一条死胡同里对着墙吊嗓子。
唯一的好处是离法租界的戏园子近。没过几天，丁师父联系上了几家还在营业的场子，带着班子重新开了戏。票价压得低，勉强糊口。
但戏班的气氛不对。
先是唱花脸的孙仲霖不辞而别。
他在一个早上提了包袱走，谁也没告诉，后来还是赵文魁在他枕头底下发现了张字条，歪歪扭扭写了几个字，找家里人。
丁师父看了字条，把纸揉成一团扔进煤炉里，骂了句“养不熟的白眼狼”。
但骂完了，他坐在煤炉边抽了半宿的烟，一根接一根，呛得老赵头把他从屋里撵出去。
然后是唱老生的李师兄。
他没走，但人变了。
以前散了戏爱凑在伙房里划拳喝酒吹牛，现在散了戏就一个人蹲在仓库门口发呆。
问他怎么了也不说，问急了只回一句“家里没信”。
他家在山东，战火烧过去之后断了音讯。
仓库里打地铺的徒弟们睡到半夜常常听见他在黑暗里翻身，翻到天亮。
程砚卿不敢问。他只要半夜醒过来，第一件事就是侧过头去看顾惊淮在不在。
只要那个模糊的轮廓还躺在旁边的铺位上，他就能翻个身继续睡。但他发现顾惊淮醒着的时候越来越多了。
好几次他半夜醒来，看见顾惊淮坐在铺位上低着头看报纸。他从旧货摊上买来的过期的《申报》，翻来覆去地看，看完一张折好压在枕头底下，第二天再买新的。
报上全是战事消息，南京失守，济南失守，武汉会战打了四个月，死伤几十万。
顾惊淮看报的时候脸上没有表情，手指却把报纸边角攥得皱巴巴的。
有一回程砚卿半夜醒来，看见顾惊淮坐在铺位上一动不动地盯着对面墙上那张破旧的地图。
地图是仓库里原来就有的，上面被人用红笔圈了几个地方。他盯着那些红圈，眼睛里是一种更深更沉的东西。
程砚卿看懂了的。
他在戏文里演过无数回“国破家亡”，唱过无数回“力拔山兮气盖世”。
戏文里的霸王守不住江山，现实里他连一封家信都守不住。
他每天早上照常带师弟们喊嗓、压腿、排戏，晚上的戏照唱，霸王的功架照旧一丝不苟。但程砚卿知道他没有睡好。他眼睑下的青色越来越重。
有天傍晚，程砚卿去仓库后面的死胡同喊嗓，回来的时候路过巷口，听见顾惊淮在跟一个人说话。
那人不是戏班的人，穿一身半旧的灰布学生装，袖口磨白了，眼睛很亮，说话的语气像是在压着激动的情绪。
程砚卿没听清他们在说什么，只看见顾惊淮靠在墙上，双手抱在胸前，下巴微收。那个姿势他见过，在丁师父警告他的那天，在周家暖棚里挡住那只手之前。
他的后背绷直了，喉结微微动了一下。
那人走了之后，顾惊淮一个人在巷子里站了很久。
程砚卿没有过去。
他悄悄退回胡同口，等顾惊淮回了仓库才若无其事地走进去。
那天夜里顾惊淮更沉默了。
他躺在铺位上没有睡觉，手枕在脑后睁着眼看天花板。程砚卿从自己被窝里爬起来，越过两个人中间堆着的戏箱爬到他旁边。
他没说话，只是躺下来，把自己的被子分过去一半盖在顾惊淮身上。
两个人的肩膀隔着两层粗布贴在一起。
仓库顶上有一扇天窗，玻璃上落满了灰，月光透过那层灰变得模模糊糊的，在地上投下一个灰白的方块。
“砚卿。”顾惊淮的声音压得很低，像是怕吵醒地上打地铺的师弟。
“嗯。”
沉默了很久。
“如果有一天我要走，你.....”
“你走我就跟着。”程砚卿把话截断，声音比平时硬气，“从北平跟到上海，从上海跟到你去的任何地方。你要是敢不带着我，我就自己跟过去。”
“我是说如果。”
“没有如果。你在哪儿我在哪儿。”
顾惊淮没有接话。
程砚卿在黑暗里伸出手，摸到他的下巴，手指沿着下颌线摸上去，指腹底下是硬硬的胡茬，扎手。
“你今天下午跟那个人说什么了。就是巷子里那个穿学生装的。”
顾惊淮的身体微不可察地僵了一下。
“没什么。以前认识的一个朋友。路过上海，叙旧。”
“他不是叙旧。我看见你的眼睛了。你每次听到跟战场有关的事就是这个眼神。在广德楼你收到那封信也是这个眼神。”
“你什么时候学会看人了。”
“一直都会。只是以前看的是台上的霸王，现在看的是你。”
顾惊淮在黑暗里侧过头来。
月光从天窗上漏下来，刚好落在他们中间。两个人面对面躺在地铺上，顾惊淮伸手把程砚卿的手从自己脸上拿下来握在掌心里。
他的手比程砚卿的大一圈，骨节粗硬，掌心干燥有力。
“砚卿。你信不信我。”
“信。”
“不管我做什么决定。”
“信。”
顾惊淮握着他的手翻了个身仰面朝天，把那只手搁在自己胸口。
隔着里衣，程砚卿能摸到那枚胭脂扣硬硬的凸起，还有底下一颗心在咚咚地跳，跳得比平时重，。
“睡吧。”他把程砚卿的手按在自己胸口上没松开。
这一夜很安静。隐约还是能听见远远的、租界外隐约传来的炮声。
程砚卿把脸贴在顾惊淮的肩窝里，闻着他身上那股熟悉的味道。
皂角的清苦，练功服的粗布味，还有一丝丝汗意。
他没有睡着，他知道顾惊淮也没有睡着。
两个人的眼睛都睁着，在黑暗里各自望着天花板，各自在想着同一件事。
凌晨的时候，程砚卿撑起身子低头亲了亲顾惊淮的下巴。胡茬扎在嘴唇上，又痒又疼。
“不管你做什么决定。”
他贴着他的耳朵，嘴唇蹭着他的耳垂。
“我就在这儿。哪儿也不去。你回来的时候，第一个看见的人就是我。”