第23章 等我回来娶你
他这句话说出口的时候，就知道顾惊淮已经做了决定。
不是那种一时兴起，这个决定在他心里已经压了很久，久到从北平的炮声响起来的第一夜就开始生根，久到南迁路上他坐在马车车尾看着身后越来越远的北平城墙时就已经发了芽。
程砚卿贴着他的耳朵说的每一个字他都听见了，每个字他都收在心里反复掂量过。
第二天照常过。
喊嗓，压腿，排戏，上台。
法租界的小戏园子只有一百来个座位，池座狭窄，台口矮得霸王起霸的旗杆差点戳到天花板。
顾惊淮演得分毫不差，程砚卿在台侧看他亮相的时候，觉得他的功架比在广和楼时还要厉害。
散了戏，两个人往回走。
法租界的霓虹灯把整条街映得红红绿绿，电车叮叮当当地从身边擦过去，穿洋装的女人挽着穿西装的先生说说笑笑地走过，咖啡馆里飘出手摇留声机吱吱呀呀的西洋曲子。这一切和他们没有关系。
他们只是两个从北平逃难来的戏子，穿着旧棉袍，并排走在不属于他们的繁华里。
程砚卿的手在袖管底下碰了碰顾惊淮的手背，顾惊淮没有像往常那样翻过手掌来握住他，只是偏过头来看了他一眼。
那一眼里有话，但他没有说。
回到仓库，师弟们还没睡，围着一盏煤油灯在打叶子牌。
赵文魁输得脸上贴满了纸条，看见他们进来嗷嗷叫着让顾惊淮替他报仇。顾惊淮摆了摆手说累了，走到自己的铺位坐下，弯腰解绑腿。程砚卿跟过去蹲在他面前。
“你怎么了。”
“没怎么。”
“从今天早上你就不对。吃饭的时候筷子没动几下，台上亮相慢了半拍，别人看不出来，我看得出来。”
顾惊淮解绑腿的手停了一下。
他把绑腿绕好搁在铺位底下，直起腰来看着程砚卿。
煤油灯的光从他们身后打过来，他的脸有一半埋在阴影里。
“砚卿，你跟我出来一下。”
仓库后面是一条死胡同，堆着几只破木箱和一截锈断了的铁管。
法租界的路灯照不到这里，只有月光从两堵墙之间窄窄地漏下来。
顾惊淮靠在墙上从口袋里摸出一根烟，他原本不抽烟的，到了上海之后开始抽了，是街上买的最便宜的散烟，纸卷得粗，烟叶梗子扎手。
他划了根火柴，火苗在风里跳了两下灭了。
又划一根，还是灭。
程砚卿从他手里拿过火柴盒，取出一根划着了拢在掌心里递过去。
火苗稳稳地蹲在他掌窝里，把两个人的脸都映亮了。
顾惊淮低头就着他的手把烟点着，吸了一口，烟雾从鼻子里慢慢喷出来。他吸了半根烟，把烟头扔在地上用鞋底碾碎，然后开口。平静的开口，像是背一段早已想好的词。
“我要去从军。”
程砚卿手里还捏着那盒火柴。火柴盒在他掌心里被慢慢捏扁了，纸壳发出细微的咯吱声。
“什么时候想的。”
“很久了。北平沦陷那晚就在想了。到了上海，天天看报，天天听人讲前线的事。”他顿了一下，“我不能再唱戏了。江山都没了，还唱什么霸王。”
“那虞姬呢。”程砚卿的声音被夜风一吹就散了。
他把捏扁的火柴盒塞进顾惊淮口袋里，“霸王走了，虞姬怎么办。”
顾惊淮低下头。月光打在他低垂的睫毛上投下两小片阴影。
“你留在上海。丁师父在，班子在，戏园子还在......”
“我问的不是这些。”
程砚卿往前走了一步，两个人的距离近到他的额头差点碰到顾惊淮的下巴。
他仰起头，他的眼眶红红的。“我问你，你走了，我怎么办。我每天早上喊完嗓，那个缸子里还有没有温水。散了戏，伙房门槛上还有没有人坐在我旁边吃饭。半夜踢被子，还有没有人给我掖。你告诉我这些事以后谁来做。丁师父？赵文魁？还是我自己？”
他的声音终于有了裂痕，“顾惊淮，你凭什么替我做这个决定。你说过什么你记不记得。你说要娶我。你说带我去南方种枇杷树、养猫。你说你不会死。这些话都是你说的。你现在跟我说你要走。”
他攥住顾惊淮衣襟的手指。
顾惊淮一把将他拽进怀里。
他一只手箍着程砚卿的后腰，一只手扣着他的后脑勺。
“我不想走。你以为我想走？从北平到上海，十一宿没合眼，我躺在那辆破马车上想的全是你。我心想只要戏还能唱，还能有口饭吃，我就什么都不管。可是前天在巷子里老陈跟我说，他弟弟死在南京，十五岁，被日本人用刺刀挑死在城墙上。十五岁，比你刚到广德楼的时候还小。他说这些的时候没哭，我回来那晚你在我旁边睡着了，我睁着眼睛想了一整夜，我不是想当英雄，我是想给你一个太平天下。”
程砚卿把脸从他颈窝里挣出来。
眼泪已经淌了满脸，他也顾不上擦。
他踮起脚仰头亲他的下巴、他的胡茬、他的嘴唇。
眼泪蹭在顾惊淮脸上，咸的，热的，混在一起分不清是谁的。
吻着吻着又狠狠咬下去，咬在他的下唇上，这一下毫不留情，牙尖刺破皮肉，血珠子立刻渗出来。
顾惊淮没有躲。他让他咬，让他啃，让他把他往后推搡到胡同的砖墙上。
破木箱子被他们撞翻了，烂木头滚了一地。
烟尘在月光里扬起来又落下去。
程砚卿推他推得那么狠，顾惊淮的后背撞在砖墙上发出一声闷响。
然后他的手又攥住了顾惊淮的衣领把他拉回来，仿佛刚才推他的那个人不是自己。两个人的嘴唇都破了，牙龈都渗血，呼吸都带着铁锈味。
“你真的要走。”
“砚卿，你听我说......”
“你不用说了。”程砚卿松开他的衣领往后退了一步。
月光把他的脸照得惨白，满脸泪痕。
“从小到大你说什么都算数。就这一次，你让我。从军是你的事，我不拦你。但你答应我......”
顾惊淮的手抬起来。小指勾住了程砚卿的小指。
“你等我。打完仗，我就回来娶你。”
不是那种一时兴起，这个决定在他心里已经压了很久，久到从北平的炮声响起来的第一夜就开始生根，久到南迁路上他坐在马车车尾看着身后越来越远的北平城墙时就已经发了芽。
程砚卿贴着他的耳朵说的每一个字他都听见了，每个字他都收在心里反复掂量过。
第二天照常过。
喊嗓，压腿，排戏，上台。
法租界的小戏园子只有一百来个座位，池座狭窄，台口矮得霸王起霸的旗杆差点戳到天花板。
顾惊淮演得分毫不差，程砚卿在台侧看他亮相的时候，觉得他的功架比在广和楼时还要厉害。
散了戏，两个人往回走。
法租界的霓虹灯把整条街映得红红绿绿，电车叮叮当当地从身边擦过去，穿洋装的女人挽着穿西装的先生说说笑笑地走过，咖啡馆里飘出手摇留声机吱吱呀呀的西洋曲子。这一切和他们没有关系。
他们只是两个从北平逃难来的戏子，穿着旧棉袍，并排走在不属于他们的繁华里。
程砚卿的手在袖管底下碰了碰顾惊淮的手背，顾惊淮没有像往常那样翻过手掌来握住他，只是偏过头来看了他一眼。
那一眼里有话，但他没有说。
回到仓库，师弟们还没睡，围着一盏煤油灯在打叶子牌。
赵文魁输得脸上贴满了纸条，看见他们进来嗷嗷叫着让顾惊淮替他报仇。顾惊淮摆了摆手说累了，走到自己的铺位坐下，弯腰解绑腿。程砚卿跟过去蹲在他面前。
“你怎么了。”
“没怎么。”
“从今天早上你就不对。吃饭的时候筷子没动几下，台上亮相慢了半拍，别人看不出来，我看得出来。”
顾惊淮解绑腿的手停了一下。
他把绑腿绕好搁在铺位底下，直起腰来看着程砚卿。
煤油灯的光从他们身后打过来，他的脸有一半埋在阴影里。
“砚卿，你跟我出来一下。”
仓库后面是一条死胡同，堆着几只破木箱和一截锈断了的铁管。
法租界的路灯照不到这里，只有月光从两堵墙之间窄窄地漏下来。
顾惊淮靠在墙上从口袋里摸出一根烟，他原本不抽烟的，到了上海之后开始抽了，是街上买的最便宜的散烟，纸卷得粗，烟叶梗子扎手。
他划了根火柴，火苗在风里跳了两下灭了。
又划一根，还是灭。
程砚卿从他手里拿过火柴盒，取出一根划着了拢在掌心里递过去。
火苗稳稳地蹲在他掌窝里，把两个人的脸都映亮了。
顾惊淮低头就着他的手把烟点着，吸了一口，烟雾从鼻子里慢慢喷出来。他吸了半根烟，把烟头扔在地上用鞋底碾碎，然后开口。平静的开口，像是背一段早已想好的词。
“我要去从军。”
程砚卿手里还捏着那盒火柴。火柴盒在他掌心里被慢慢捏扁了，纸壳发出细微的咯吱声。
“什么时候想的。”
“很久了。北平沦陷那晚就在想了。到了上海，天天看报，天天听人讲前线的事。”他顿了一下，“我不能再唱戏了。江山都没了，还唱什么霸王。”
“那虞姬呢。”程砚卿的声音被夜风一吹就散了。
他把捏扁的火柴盒塞进顾惊淮口袋里，“霸王走了，虞姬怎么办。”
顾惊淮低下头。月光打在他低垂的睫毛上投下两小片阴影。
“你留在上海。丁师父在，班子在，戏园子还在......”
“我问的不是这些。”
程砚卿往前走了一步，两个人的距离近到他的额头差点碰到顾惊淮的下巴。
他仰起头，他的眼眶红红的。“我问你，你走了，我怎么办。我每天早上喊完嗓，那个缸子里还有没有温水。散了戏，伙房门槛上还有没有人坐在我旁边吃饭。半夜踢被子，还有没有人给我掖。你告诉我这些事以后谁来做。丁师父？赵文魁？还是我自己？”
他的声音终于有了裂痕，“顾惊淮，你凭什么替我做这个决定。你说过什么你记不记得。你说要娶我。你说带我去南方种枇杷树、养猫。你说你不会死。这些话都是你说的。你现在跟我说你要走。”
他攥住顾惊淮衣襟的手指。
顾惊淮一把将他拽进怀里。
他一只手箍着程砚卿的后腰，一只手扣着他的后脑勺。
“我不想走。你以为我想走？从北平到上海，十一宿没合眼，我躺在那辆破马车上想的全是你。我心想只要戏还能唱，还能有口饭吃，我就什么都不管。可是前天在巷子里老陈跟我说，他弟弟死在南京，十五岁，被日本人用刺刀挑死在城墙上。十五岁，比你刚到广德楼的时候还小。他说这些的时候没哭，我回来那晚你在我旁边睡着了，我睁着眼睛想了一整夜，我不是想当英雄，我是想给你一个太平天下。”
程砚卿把脸从他颈窝里挣出来。
眼泪已经淌了满脸，他也顾不上擦。
他踮起脚仰头亲他的下巴、他的胡茬、他的嘴唇。
眼泪蹭在顾惊淮脸上，咸的，热的，混在一起分不清是谁的。
吻着吻着又狠狠咬下去，咬在他的下唇上，这一下毫不留情，牙尖刺破皮肉，血珠子立刻渗出来。
顾惊淮没有躲。他让他咬，让他啃，让他把他往后推搡到胡同的砖墙上。
破木箱子被他们撞翻了，烂木头滚了一地。
烟尘在月光里扬起来又落下去。
程砚卿推他推得那么狠，顾惊淮的后背撞在砖墙上发出一声闷响。
然后他的手又攥住了顾惊淮的衣领把他拉回来，仿佛刚才推他的那个人不是自己。两个人的嘴唇都破了，牙龈都渗血，呼吸都带着铁锈味。
“你真的要走。”
“砚卿，你听我说......”
“你不用说了。”程砚卿松开他的衣领往后退了一步。
月光把他的脸照得惨白，满脸泪痕。
“从小到大你说什么都算数。就这一次，你让我。从军是你的事，我不拦你。但你答应我......”
顾惊淮的手抬起来。小指勾住了程砚卿的小指。
“你等我。打完仗，我就回来娶你。”