第25章 最后的疯狂
那一眼里像是有什么东西塌了。
不是霸王的架子，不是师哥的威严，是这些年在所有人面前撑着的那层壳。
他伸手扣住程砚卿的后颈把他整个人拽进怀里，低头吻他。
吻到嘴唇的时候不再是磕碰和撕咬，是慢慢地吮。
程砚卿的腿软了。
顾惊淮揽住他的腰把他抱起来放在那张吱呀作响的木板床上。
床板硌得脊骨生疼，谁也顾不上。
衣裳一件一件从床沿滑到地上，层层叠叠堆在脚边。
谁都没点灯，月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一片银灰，把两个人的皮肤都映成冷调的白。
程砚卿伸出手在黑暗里摸到了他的脸。
那张在台上勒着盔头、勾着霸王脸谱的脸，正在黑暗里俯视他。
他的手从眉骨摸到颧骨，从颧骨摸到下颌骨，一笔一画地描，和他无数个凌晨偷偷描过的轮廓一模一样。
“这些年我天天看你这张脸，”程砚卿的声音哑得像是砂纸磨过木板，“化成灰我都认得。”
“那就别忘了。”
顾惊淮低头叼住他喉结。
程砚卿闷哼一声仰起脖子。
他的手指攥着顾惊淮的肩膀，指甲掐进他的肩胛骨，掐出几道红印。
顾惊淮的手掌沿着他的腰线……
他们从来没有这样过。
在西厢房两个人挤在被窝里接吻，顾惊淮每次都觉得欠他一个婚礼，程砚卿心里清楚，其实不是欠婚礼，是怕。
怕在广德楼那间屋子的薄木板门后面，他们的声音会被路过的师弟听见。
也怕他们做完了最亲密的事，第二天就要面对最残酷的分离。
可是今晚不用怕了。
明天不是最残酷的分离，明天就是分离本身。
程砚卿咬在顾惊淮的肩窝上。
仓库前头师弟们打牌的吆喝声透过墙传过来，赵文魁又输了一把，正被罚学狗叫。程砚卿在他的肩窝上咬出一圈牙印，松开嘴喘了一口气。
“别......”
顾惊淮低头看着程砚卿，突然感觉到了股愤怒。
凭什么他们连活着在一起都是罪过，连最后一夜都要捂在被子里不敢出声。
“砚卿。”他的嘴唇贴着程砚卿的耳朵，声音很低，“看着我。”
程砚卿睁开眼。月光下，顾惊淮的额头全是汗，眼白里全是血丝。他的嘴唇微微动了一下。
“这乱世欠我们的，我会一刀一刀讨回来。等我把世道劈开一条路，我来娶你。”
程砚卿伸手把他拉下来，两颗心跳在不同的频率上隔着皮肤撞在一起。
程砚卿捧着他的脸。
在空荡荡的仓库里一阵响动。
两个人十指相扣，和刚才在死胡同里拉钩的姿势如出一辙，只是在被汗水浸透的褥子上缠得比刚才紧得多。
顾惊淮毫无章法，程砚卿一口一口咬他的肩膀，在他身上留下一个又一个记号。
他咬一个，顾惊淮就吻一下他的眉心。唇上的血蹭在他额头上，凉丝丝的。
疯够了，也累瘫了。两个人并排躺在狭窄的木板床上，汗湿的皮肤贴着汗湿的皮肤。
月光移到了西窗，照在两个人缠在一起的小腿上。
程砚卿侧过身把脸埋在顾惊淮的颈窝里，嘴唇贴着他的脉搏。那根血管在他唇下一下一下地跳，每一次跳动都烫着他的唇。他不敢松嘴。怕一松嘴，那个脉搏就没了。
“你这个人是不是傻。”
顾惊淮把手插进他汗湿的头发里，手指一绺一绺地梳理，“从小到大，我说的话哪一句没算数过。”
“以前都算数。这次和以前不一样。”
程砚卿的声音闷闷的，“以前你最多离我几步远，从西厢房到枯井，喊一嗓子你就听见了。现在你要去哪儿我都不知道。”
顾惊淮沉默了。他的手停在程砚卿的头发上，过了很久又继续往下梳。
“你还记不记得你刚到广德楼那天，我给了你两个杂面馒头。”
程砚卿点了点头，鼻尖蹭着他的锁骨。“那天你蹲在戏箱边上，瘦得皮包骨头，穿了一双张嘴的破鞋，冻得脚趾头都紫了。我把馒头给你，你不接。我说‘拿着’，你才接。你一边吃一边哭，哭完又吃。那时候我就想，这孩子不能死在这儿。他得活。”
他低头吻了一下程砚卿的发旋。
“你现在也得活。在台上唱虞姬，唱完回来吃饭睡觉，等我回来。”
远处传来钟声。
法租界的天主教堂在敲晨钟，当，当，当，一声接一声，越过鳞次栉比的屋瓦传进这间破旧的仓库。
天快亮了。
离别的时刻从钟声敲响第一刻开始。
程砚卿泪水滑进锁骨窝里，在月光下泛出细碎的光。
钟声停了。
程砚卿脸埋在他的颈窝里。
许久之后。
他起身，从自己的枕头底下摸出一根红绳，那是他攒了半年的红线编成的，原本想编一对同心结，没来得及学。
他把红绳缠在顾惊淮左手腕上，打了个死结。
“这是我的命。给你。”
他把另一根系在自己右手腕上。
红线勒在腕骨上，勒出一道浅浅的印。
“北平到上海我跟了你一千里。上海到战场我不能再跟了。但你记住，这根线没断。你在哪儿，我的命就在哪儿。”
顾惊淮低头看着自己手腕上那根红绳。
红得刺目，衬着他手腕上练剑磨出的茧子，衬着他被月光照得苍白的皮肤，像是从骨血里渗出来的。
他把程砚卿那只系红绳的手拿起来，贴在自己嘴唇上。嘴唇干裂发白，触在红绳上微微发颤。
他一个字都没有说。不是不想说，是说不出来。他把那只手按在自己胸口的胭脂扣上，让他感受底下那颗心跳的速度。一下一下一下，快得像战鼓。
窗外，天光从法租界教堂的尖顶后面泛上来，灰蒙蒙的，像一块洗了太多次褪了色的旧布。
电车叮叮当当，码头方向有汽笛声闷闷地响。
这个世界照常醒过来，对他们而言却是一个截然不同的明天。仓库前头有人走动，老赵头在咳嗽，丁师父在喊“惊淮呢”。脚步声越来越近，在门板外停住了。
“惊淮！”
顾惊淮把程砚卿的手从自己心口上拿下来握在手心里，翻过手掌，十指交叉。
喉结动了一下，像是要说什么，终究没有发出声。
他松开手，弯腰捡起散落一地的衣裳。
程砚卿坐在床沿上系衣扣，系到第三颗扣子时手指顿住了，衣襟内侧空荡荡的。
那枚贴着他心口睡了无数个日夜的胭脂扣，昨晚被他亲手塞进了顾惊淮的里衣口袋。
他把衣扣系好，手指压在空荡荡的位置上按了一下。
门被拉开。
天光照进来。
丁师父站在门口，看见两个人的脸色，一句话多问的都没有。他只是往后退了半步，让出路来。
“马车在门口等了半个时辰。行李我给砚卿收拾了，留在上海的人老赵会照顾。惊淮，走吧。”
走吧。这是程砚卿听过最轻、最重、最残忍的两个字。
不是霸王的架子，不是师哥的威严，是这些年在所有人面前撑着的那层壳。
他伸手扣住程砚卿的后颈把他整个人拽进怀里，低头吻他。
吻到嘴唇的时候不再是磕碰和撕咬，是慢慢地吮。
程砚卿的腿软了。
顾惊淮揽住他的腰把他抱起来放在那张吱呀作响的木板床上。
床板硌得脊骨生疼，谁也顾不上。
衣裳一件一件从床沿滑到地上，层层叠叠堆在脚边。
谁都没点灯，月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一片银灰，把两个人的皮肤都映成冷调的白。
程砚卿伸出手在黑暗里摸到了他的脸。
那张在台上勒着盔头、勾着霸王脸谱的脸，正在黑暗里俯视他。
他的手从眉骨摸到颧骨，从颧骨摸到下颌骨，一笔一画地描，和他无数个凌晨偷偷描过的轮廓一模一样。
“这些年我天天看你这张脸，”程砚卿的声音哑得像是砂纸磨过木板，“化成灰我都认得。”
“那就别忘了。”
顾惊淮低头叼住他喉结。
程砚卿闷哼一声仰起脖子。
他的手指攥着顾惊淮的肩膀，指甲掐进他的肩胛骨，掐出几道红印。
顾惊淮的手掌沿着他的腰线……
他们从来没有这样过。
在西厢房两个人挤在被窝里接吻，顾惊淮每次都觉得欠他一个婚礼，程砚卿心里清楚，其实不是欠婚礼，是怕。
怕在广德楼那间屋子的薄木板门后面，他们的声音会被路过的师弟听见。
也怕他们做完了最亲密的事，第二天就要面对最残酷的分离。
可是今晚不用怕了。
明天不是最残酷的分离，明天就是分离本身。
程砚卿咬在顾惊淮的肩窝上。
仓库前头师弟们打牌的吆喝声透过墙传过来，赵文魁又输了一把，正被罚学狗叫。程砚卿在他的肩窝上咬出一圈牙印，松开嘴喘了一口气。
“别......”
顾惊淮低头看着程砚卿，突然感觉到了股愤怒。
凭什么他们连活着在一起都是罪过，连最后一夜都要捂在被子里不敢出声。
“砚卿。”他的嘴唇贴着程砚卿的耳朵，声音很低，“看着我。”
程砚卿睁开眼。月光下，顾惊淮的额头全是汗，眼白里全是血丝。他的嘴唇微微动了一下。
“这乱世欠我们的，我会一刀一刀讨回来。等我把世道劈开一条路，我来娶你。”
程砚卿伸手把他拉下来，两颗心跳在不同的频率上隔着皮肤撞在一起。
程砚卿捧着他的脸。
在空荡荡的仓库里一阵响动。
两个人十指相扣，和刚才在死胡同里拉钩的姿势如出一辙，只是在被汗水浸透的褥子上缠得比刚才紧得多。
顾惊淮毫无章法，程砚卿一口一口咬他的肩膀，在他身上留下一个又一个记号。
他咬一个，顾惊淮就吻一下他的眉心。唇上的血蹭在他额头上，凉丝丝的。
疯够了，也累瘫了。两个人并排躺在狭窄的木板床上，汗湿的皮肤贴着汗湿的皮肤。
月光移到了西窗，照在两个人缠在一起的小腿上。
程砚卿侧过身把脸埋在顾惊淮的颈窝里，嘴唇贴着他的脉搏。那根血管在他唇下一下一下地跳，每一次跳动都烫着他的唇。他不敢松嘴。怕一松嘴，那个脉搏就没了。
“你这个人是不是傻。”
顾惊淮把手插进他汗湿的头发里，手指一绺一绺地梳理，“从小到大，我说的话哪一句没算数过。”
“以前都算数。这次和以前不一样。”
程砚卿的声音闷闷的，“以前你最多离我几步远，从西厢房到枯井，喊一嗓子你就听见了。现在你要去哪儿我都不知道。”
顾惊淮沉默了。他的手停在程砚卿的头发上，过了很久又继续往下梳。
“你还记不记得你刚到广德楼那天，我给了你两个杂面馒头。”
程砚卿点了点头，鼻尖蹭着他的锁骨。“那天你蹲在戏箱边上，瘦得皮包骨头，穿了一双张嘴的破鞋，冻得脚趾头都紫了。我把馒头给你，你不接。我说‘拿着’，你才接。你一边吃一边哭，哭完又吃。那时候我就想，这孩子不能死在这儿。他得活。”
他低头吻了一下程砚卿的发旋。
“你现在也得活。在台上唱虞姬，唱完回来吃饭睡觉，等我回来。”
远处传来钟声。
法租界的天主教堂在敲晨钟，当，当，当，一声接一声，越过鳞次栉比的屋瓦传进这间破旧的仓库。
天快亮了。
离别的时刻从钟声敲响第一刻开始。
程砚卿泪水滑进锁骨窝里，在月光下泛出细碎的光。
钟声停了。
程砚卿脸埋在他的颈窝里。
许久之后。
他起身，从自己的枕头底下摸出一根红绳，那是他攒了半年的红线编成的，原本想编一对同心结，没来得及学。
他把红绳缠在顾惊淮左手腕上，打了个死结。
“这是我的命。给你。”
他把另一根系在自己右手腕上。
红线勒在腕骨上，勒出一道浅浅的印。
“北平到上海我跟了你一千里。上海到战场我不能再跟了。但你记住，这根线没断。你在哪儿，我的命就在哪儿。”
顾惊淮低头看着自己手腕上那根红绳。
红得刺目，衬着他手腕上练剑磨出的茧子，衬着他被月光照得苍白的皮肤，像是从骨血里渗出来的。
他把程砚卿那只系红绳的手拿起来，贴在自己嘴唇上。嘴唇干裂发白，触在红绳上微微发颤。
他一个字都没有说。不是不想说，是说不出来。他把那只手按在自己胸口的胭脂扣上，让他感受底下那颗心跳的速度。一下一下一下，快得像战鼓。
窗外，天光从法租界教堂的尖顶后面泛上来，灰蒙蒙的，像一块洗了太多次褪了色的旧布。
电车叮叮当当，码头方向有汽笛声闷闷地响。
这个世界照常醒过来，对他们而言却是一个截然不同的明天。仓库前头有人走动，老赵头在咳嗽，丁师父在喊“惊淮呢”。脚步声越来越近，在门板外停住了。
“惊淮！”
顾惊淮把程砚卿的手从自己心口上拿下来握在手心里，翻过手掌，十指交叉。
喉结动了一下，像是要说什么，终究没有发出声。
他松开手，弯腰捡起散落一地的衣裳。
程砚卿坐在床沿上系衣扣，系到第三颗扣子时手指顿住了，衣襟内侧空荡荡的。
那枚贴着他心口睡了无数个日夜的胭脂扣，昨晚被他亲手塞进了顾惊淮的里衣口袋。
他把衣扣系好，手指压在空荡荡的位置上按了一下。
门被拉开。
天光照进来。
丁师父站在门口，看见两个人的脸色，一句话多问的都没有。他只是往后退了半步，让出路来。
“马车在门口等了半个时辰。行李我给砚卿收拾了，留在上海的人老赵会照顾。惊淮，走吧。”
走吧。这是程砚卿听过最轻、最重、最残忍的两个字。