第26章 虞姬守台
丁师父的那声“走吧”落在门框上，穿进屋里，穿进程砚卿的耳朵眼里，嗡嗡地响。
顾惊淮弯腰拎起早就打好的包袱。
其实没什么好打的，两件换洗的里衣，一条绑腿，一把道具剑。
那把剑没有开刃，在台上陪了他十二年，从广德楼到上海，剑柄的木箍裂了又补，补了又裂。
他把剑抽出来放在床上，只背了一个灰布包袱。
程砚卿站起来，把他放在床上的剑拿起来抱在怀里，没说话。
顾惊淮看了他一眼，伸手在他后脑勺上按了一下，然后从门框里侧身出去。
那个按在后脑勺上的手撤走时，指尖在程砚卿的发尾上勾了一下，轻得几乎察觉不到。
程砚卿抱着那把剑，剑鞘冰凉，贴着他空荡荡的胸口。
门口停着一辆军用卡车，帆布篷上全是泥点子，车厢里已经坐了几个灰布军装的年轻人。
顾惊淮把包袱扔上车厢，双手一撑翻上去。
程砚卿站在三步远的地方，抱着那把剑，剑抱得太紧了，剑柄抵着锁骨，抵出一块青紫。
顾惊淮在车厢里坐下，朝他伸出手。
不是握手的姿势，是掌心朝上摊开，手指微微张着.....
是“把东西给我”的手势。程砚卿低头看了看自己怀里的剑，没给。他把剑抱得更紧了一些，指节发白，整个人绷成一根随时会断的弦。
“砚卿。”顾惊淮的声音从车上传下来，被晨风吹得有些散，“那把剑没开刃，战场上用不了。”
“我知道。”程砚卿的声音硬邦邦的，梗着脖子仰头看他，“这把剑是我的。你走你的，我留我的。剑是你的，你在台上用它演霸王，在台下用它给我削过梨。你让我留着，我就留着。”
顾惊淮的手还伸着，没有收回去。
卡车的发动机突突突地响，排气管喷出一股黑烟。
车厢里几个年轻士兵看着这一幕，没有人说话。
等了片刻，顾惊淮把手收回来，从里衣口袋里掏出一样东西。
那枚胭脂扣，铜胎掐丝在晨光里泛着暗沉的微光，下面缀着一截刚从里衣上扯下来的线头,他把它从自己衣襟上扯下来了。
“接着。”
他把胭脂扣轻轻抛下来。
程砚卿伸手接住，扣子落在他掌心里还带着顾惊淮的体温。
他把扣子攥紧，铜胎硌着掌心，硌得生疼，低头一看，扣针没有扣好，尖头扎进了肉里。
他没有拔，就那么攥着。
“你拿走了我的一枚，还给我你的。这叫交换。”顾惊淮的声音忽然轻了，轻到只有两个人之间那段距离能听见，“不叫丢。你替我收着。”
丁师父上前拍了拍车厢板，朝司机喊了一声“走吧”。
卡车发动了，帆布篷在风里鼓起来，车身上没挂牌照，车厢里全是灰扑扑的年轻面孔。
其中有昨天在死胡同里跟顾惊淮说话的那个穿灰布学生装的人，正低着头在用一块破布擦眼镜片上的灰。
卡车开始往前开，很慢，轮子碾过法租界坑坑洼洼的石板路，发出沉闷的颠簸声。
程砚卿抱着剑跟着车走了两步、三步、五步。
然后他开始跑。他在卡车后面跑起来，布鞋踩在石板路上啪嗒啪嗒响，晨风灌进他的棉袍领口把他整个人吹得鼓起来。
那把没开刃的霸王剑被他抱在怀里，剑鞘磕在他的肋骨上一跳一跳。他的小指上还缠着昨晚顾惊淮给他系的红绳，那根红绳从袖口里滑出来在风里飘。
“顾惊淮！”
车厢里有人回头看他。顾惊淮没有回头。
他背对着车尾坐着，背挺得笔直....
那个程砚卿最熟悉的背影，在广和楼后台走廊里走在他前面三步远的背影，在周家暖棚里挡在他前面寸步不退的背影，此刻正被一辆军用卡车一寸一寸地运走。
他的左手搁在膝盖上，手腕上那根红绳露在军装袖口外面，被风吹得一下一下打在腕骨上。
他知道程砚卿在追车，但他不回头。因为回头了，那道绷了整整一夜的堤坝就会在所有人面前溃掉。
卡车拐过霞飞路口，加速了。
帆布篷鼓满了风，那个灰扑扑的车影越来越小，混进租界早晨的车流里，和电车、黄包车、送牛奶的马车搅在一起。
程砚卿跑到路口停下来，弯着腰大口喘气，嗓子眼干得像灌了沙子。
他直起腰的时候车已经不见了。
法租界的早晨照常运转，电车叮叮当当地开过去，报童在街角扯着嗓子喊号外，咖啡馆的伙计正在把门口的遮阳篷摇下来。
没有人注意到一个抱着剑的年轻人站在街心，棉袍下摆全是泥点子，眼白里全是血丝。
他在那儿站了很久。久到那辆电车已经开过去三趟，久到报童已经卖完了一叠报纸换了一叠新的。然后他慢慢走回仓库。
仓库里空荡荡的。
丁师父和刘师父去戏园子联系晚上的场次，老赵头去买菜，师弟们在前头练功。
程砚卿走进去关上门，把那把霸王剑搁在顾惊淮的铺位上。
铺位已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头搁在被子上头，枕头上放着一包烟。
顾惊淮没带走的散烟。他把烟拿起来塞进口袋里，然后在空铺位上躺下来。
枕头上还有他的味道。他把脸埋进去吸气，那一丝极淡的皂角味穿过鼻腔直直地撞进胸腔最深处，撞得他整个人蜷缩起来，把枕头压在自己脸上，不让声音漏出去。
他没哭。
他只是躺在那个空铺位上，把霸王剑抱在胸口，睁着眼睛看天花板上的天窗，看了很久。
胸口那个空荡荡的位置上，顾惊淮还回来的那枚胭脂扣被扣针扎出来的小血点已经干了，留下一个极细的红点在皮肤上。
傍晚，老赵头买菜回来推开仓库的门，看见程砚卿一个人站在死胡同里对着墙吊嗓子。
和每天早上一样，开嗓、喊嗓、念白。
每一个字都扎扎实实地从丹田顶上来，从喉咙里送出去，撞在对面的砖墙上弹回来。
“大王......夜已深了......大王为何还不安寝......”
老赵头站在门口看了片刻，把菜篮子搁在灶台上，叹了口气，低头去切菜了。
晚饭的时候程砚卿坐在伙房门槛上，端着一碗白菜煮面。
旁边那个空位没有人坐。
他把面挑起来吹了吹，送到嘴边又放下了。
赵文魁端着自己的碗坐过来，在他旁边坐下。他没说话，只是坐在那儿，把碗里的面吃得呼噜噜响。程砚卿低头吃了一口面。面是咸的。他放了太多盐。
从那以后，上海的法租界里多了一个只演虞姬的戏子。
丁师父托人找了个小戏园子，一星期演两场，票价压到最低，勉强够班子糊口。
程砚卿场场上，每次都演虞姬。
不演《贵妃醉酒》，不演《四郎探母》，只演《霸王别姬》。
剑舞的最后一式他再也没有错过拍。诀别那句念白.....“大王，妾身不能再侍奉左右了”.....他每次念都不一样。
有时轻得像一声叹息，有时沉得像在往下滴血。台下的观众不知道他的名字，只知道这个虞姬好，好得让人心里难受。
有一个老戏迷连看了三场，散戏后堵在后台门口非要见虞姬本人。程砚卿卸了妆出来，老头看了他一眼说了一句“这孩子心里有事”。
程砚卿说没有。老头笑了笑，把一包蜜饯塞在他手里就走了。
秋天过到尾巴上的时候，顾惊淮的第一封信到了。
信封上是法租界的地址，寄信人只写了两个字：顾缄。拆开，里面只有一张薄薄的纸，上面是寥寥几行字，字迹潦草，像是蹲在战壕里写的。
“安好。编入七十四军。勿念。好好唱戏。”
程砚卿拿着那张纸翻来覆去看了无数遍。
纸上有一小块褐色的污渍，不大，指甲盖大小，印在“念”字旁边。他把纸贴在鼻子上闻了闻。
不是墨水，是血。他把信折好放回信封里，从顾惊淮的铺位上把那包散烟拆开，抽出一根点上吸了一口，呛得咳嗽了半天，眼泪都咳出来了。
他把信收进枕头底下，把顾惊淮留下的那包散烟也收进枕头底下，和那个铁盒子搁在一起。
铁盒子里有两枚胭脂扣.....
一枚是他自己的，一枚是顾惊淮从衣襟上扯下来抛给他的。他把两枚扣子并排放在帕子上，铜胎挨着铜胎。然后他盖上盒盖，闭上眼。
他在心里想......
他没有叫我等他。他只叫我好好唱戏。可戏里的虞姬是等不到霸王才死的。
他把这个念头压下去，翻了个身，面朝顾惊淮的空铺位。那个空铺位上什么都没有了，只有一把没开刃的霸王剑，搁在枕头的位置上，剑柄朝着他这边。
顾惊淮弯腰拎起早就打好的包袱。
其实没什么好打的，两件换洗的里衣，一条绑腿，一把道具剑。
那把剑没有开刃，在台上陪了他十二年，从广德楼到上海，剑柄的木箍裂了又补，补了又裂。
他把剑抽出来放在床上，只背了一个灰布包袱。
程砚卿站起来，把他放在床上的剑拿起来抱在怀里，没说话。
顾惊淮看了他一眼，伸手在他后脑勺上按了一下，然后从门框里侧身出去。
那个按在后脑勺上的手撤走时，指尖在程砚卿的发尾上勾了一下，轻得几乎察觉不到。
程砚卿抱着那把剑，剑鞘冰凉，贴着他空荡荡的胸口。
门口停着一辆军用卡车，帆布篷上全是泥点子，车厢里已经坐了几个灰布军装的年轻人。
顾惊淮把包袱扔上车厢，双手一撑翻上去。
程砚卿站在三步远的地方，抱着那把剑，剑抱得太紧了，剑柄抵着锁骨，抵出一块青紫。
顾惊淮在车厢里坐下，朝他伸出手。
不是握手的姿势，是掌心朝上摊开，手指微微张着.....
是“把东西给我”的手势。程砚卿低头看了看自己怀里的剑，没给。他把剑抱得更紧了一些，指节发白，整个人绷成一根随时会断的弦。
“砚卿。”顾惊淮的声音从车上传下来，被晨风吹得有些散，“那把剑没开刃，战场上用不了。”
“我知道。”程砚卿的声音硬邦邦的，梗着脖子仰头看他，“这把剑是我的。你走你的，我留我的。剑是你的，你在台上用它演霸王，在台下用它给我削过梨。你让我留着，我就留着。”
顾惊淮的手还伸着，没有收回去。
卡车的发动机突突突地响，排气管喷出一股黑烟。
车厢里几个年轻士兵看着这一幕，没有人说话。
等了片刻，顾惊淮把手收回来，从里衣口袋里掏出一样东西。
那枚胭脂扣，铜胎掐丝在晨光里泛着暗沉的微光，下面缀着一截刚从里衣上扯下来的线头,他把它从自己衣襟上扯下来了。
“接着。”
他把胭脂扣轻轻抛下来。
程砚卿伸手接住，扣子落在他掌心里还带着顾惊淮的体温。
他把扣子攥紧，铜胎硌着掌心，硌得生疼，低头一看，扣针没有扣好，尖头扎进了肉里。
他没有拔，就那么攥着。
“你拿走了我的一枚，还给我你的。这叫交换。”顾惊淮的声音忽然轻了，轻到只有两个人之间那段距离能听见，“不叫丢。你替我收着。”
丁师父上前拍了拍车厢板，朝司机喊了一声“走吧”。
卡车发动了，帆布篷在风里鼓起来，车身上没挂牌照，车厢里全是灰扑扑的年轻面孔。
其中有昨天在死胡同里跟顾惊淮说话的那个穿灰布学生装的人，正低着头在用一块破布擦眼镜片上的灰。
卡车开始往前开，很慢，轮子碾过法租界坑坑洼洼的石板路，发出沉闷的颠簸声。
程砚卿抱着剑跟着车走了两步、三步、五步。
然后他开始跑。他在卡车后面跑起来，布鞋踩在石板路上啪嗒啪嗒响，晨风灌进他的棉袍领口把他整个人吹得鼓起来。
那把没开刃的霸王剑被他抱在怀里，剑鞘磕在他的肋骨上一跳一跳。他的小指上还缠着昨晚顾惊淮给他系的红绳，那根红绳从袖口里滑出来在风里飘。
“顾惊淮！”
车厢里有人回头看他。顾惊淮没有回头。
他背对着车尾坐着，背挺得笔直....
那个程砚卿最熟悉的背影，在广和楼后台走廊里走在他前面三步远的背影，在周家暖棚里挡在他前面寸步不退的背影，此刻正被一辆军用卡车一寸一寸地运走。
他的左手搁在膝盖上，手腕上那根红绳露在军装袖口外面，被风吹得一下一下打在腕骨上。
他知道程砚卿在追车，但他不回头。因为回头了，那道绷了整整一夜的堤坝就会在所有人面前溃掉。
卡车拐过霞飞路口，加速了。
帆布篷鼓满了风，那个灰扑扑的车影越来越小，混进租界早晨的车流里，和电车、黄包车、送牛奶的马车搅在一起。
程砚卿跑到路口停下来，弯着腰大口喘气，嗓子眼干得像灌了沙子。
他直起腰的时候车已经不见了。
法租界的早晨照常运转，电车叮叮当当地开过去，报童在街角扯着嗓子喊号外，咖啡馆的伙计正在把门口的遮阳篷摇下来。
没有人注意到一个抱着剑的年轻人站在街心，棉袍下摆全是泥点子，眼白里全是血丝。
他在那儿站了很久。久到那辆电车已经开过去三趟，久到报童已经卖完了一叠报纸换了一叠新的。然后他慢慢走回仓库。
仓库里空荡荡的。
丁师父和刘师父去戏园子联系晚上的场次，老赵头去买菜，师弟们在前头练功。
程砚卿走进去关上门，把那把霸王剑搁在顾惊淮的铺位上。
铺位已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头搁在被子上头，枕头上放着一包烟。
顾惊淮没带走的散烟。他把烟拿起来塞进口袋里，然后在空铺位上躺下来。
枕头上还有他的味道。他把脸埋进去吸气，那一丝极淡的皂角味穿过鼻腔直直地撞进胸腔最深处，撞得他整个人蜷缩起来，把枕头压在自己脸上，不让声音漏出去。
他没哭。
他只是躺在那个空铺位上，把霸王剑抱在胸口，睁着眼睛看天花板上的天窗，看了很久。
胸口那个空荡荡的位置上，顾惊淮还回来的那枚胭脂扣被扣针扎出来的小血点已经干了，留下一个极细的红点在皮肤上。
傍晚，老赵头买菜回来推开仓库的门，看见程砚卿一个人站在死胡同里对着墙吊嗓子。
和每天早上一样，开嗓、喊嗓、念白。
每一个字都扎扎实实地从丹田顶上来，从喉咙里送出去，撞在对面的砖墙上弹回来。
“大王......夜已深了......大王为何还不安寝......”
老赵头站在门口看了片刻，把菜篮子搁在灶台上，叹了口气，低头去切菜了。
晚饭的时候程砚卿坐在伙房门槛上，端着一碗白菜煮面。
旁边那个空位没有人坐。
他把面挑起来吹了吹，送到嘴边又放下了。
赵文魁端着自己的碗坐过来，在他旁边坐下。他没说话，只是坐在那儿，把碗里的面吃得呼噜噜响。程砚卿低头吃了一口面。面是咸的。他放了太多盐。
从那以后，上海的法租界里多了一个只演虞姬的戏子。
丁师父托人找了个小戏园子，一星期演两场，票价压到最低，勉强够班子糊口。
程砚卿场场上，每次都演虞姬。
不演《贵妃醉酒》，不演《四郎探母》，只演《霸王别姬》。
剑舞的最后一式他再也没有错过拍。诀别那句念白.....“大王，妾身不能再侍奉左右了”.....他每次念都不一样。
有时轻得像一声叹息，有时沉得像在往下滴血。台下的观众不知道他的名字，只知道这个虞姬好，好得让人心里难受。
有一个老戏迷连看了三场，散戏后堵在后台门口非要见虞姬本人。程砚卿卸了妆出来，老头看了他一眼说了一句“这孩子心里有事”。
程砚卿说没有。老头笑了笑，把一包蜜饯塞在他手里就走了。
秋天过到尾巴上的时候，顾惊淮的第一封信到了。
信封上是法租界的地址，寄信人只写了两个字：顾缄。拆开，里面只有一张薄薄的纸，上面是寥寥几行字，字迹潦草，像是蹲在战壕里写的。
“安好。编入七十四军。勿念。好好唱戏。”
程砚卿拿着那张纸翻来覆去看了无数遍。
纸上有一小块褐色的污渍，不大，指甲盖大小，印在“念”字旁边。他把纸贴在鼻子上闻了闻。
不是墨水，是血。他把信折好放回信封里，从顾惊淮的铺位上把那包散烟拆开，抽出一根点上吸了一口，呛得咳嗽了半天，眼泪都咳出来了。
他把信收进枕头底下，把顾惊淮留下的那包散烟也收进枕头底下，和那个铁盒子搁在一起。
铁盒子里有两枚胭脂扣.....
一枚是他自己的，一枚是顾惊淮从衣襟上扯下来抛给他的。他把两枚扣子并排放在帕子上，铜胎挨着铜胎。然后他盖上盒盖，闭上眼。
他在心里想......
他没有叫我等他。他只叫我好好唱戏。可戏里的虞姬是等不到霸王才死的。
他把这个念头压下去，翻了个身，面朝顾惊淮的空铺位。那个空铺位上什么都没有了，只有一把没开刃的霸王剑，搁在枕头的位置上，剑柄朝着他这边。