第33章 新戏台
民国三十一年，刘师父走了。
拖了小半年，咳了一整个冬天，开春之后起不来床。
程砚卿把手里攒的铜板全买了药，老赵头天天熬，仓库里弥漫着一股苦津津的中药味。
刘师父躺在铺位上嫌药苦，说不如让他抽两口旱烟。
程砚卿不给他烟，把烟袋藏在自己枕头底下，他就骂人，骂完了咳，咳完了又骂，骂到后来没力气了，抬起手指了指程砚卿。
“虞姬不能老在天桥撂地。天桥不是戏台，是讨饭的碗。”
第二天刘师父清醒了些，让人把他的戏箱打开。
里头有一套叠得整整齐齐的戏装......
鱼鳞甲、百褶裙、云肩，就是当年他亲手传给程砚卿的那套。
他把戏装捧出来放在床沿上，让程砚卿把赵大爷叫来。
赵大爷红着眼眶把戏装接过去，拿去改尺寸，一边改一边骂日本人。
刘师父没等到戏装改完。
那天早晨程砚卿端药过去，他就死了。
丁师父坐在床边，把他的烟袋点着搁在枕头上，烟袅袅地升起来。
葬了刘师父之后，丁师父把剩下的人叫到一起。
账上的钱见了底，靠天桥撂地只够两个人吃饭，不够养一个班子。
“得把班子重新搭起来。不是只唱《别姬》一折，是全本的、全套的，文武场都有。就靠咱们这几个人，能凑出一台戏。”
他停了一下，看了程砚卿一眼，“砚卿挂头牌。能唱吗。”
程砚卿没有犹豫。
他带着几个师弟在天桥附近找了一间废弃的茶棚。
茶棚的顶破了一半，晴天漏太阳雨天漏水，台子是几块旧门板拼的，踩上去嘎吱嘎吱响。
师弟们花了两天把破顶补了，又从旧货摊上淘了几条长凳，用砖头垫平了摆在台前，数了数，二十一个座位。
二十一个座位就是二十一张票钱。
程砚卿对着一排歪歪扭扭的空凳子站了一会儿，走到台上正中央，拿粉笔在台板上画了一个小小的圈，霸王站的位置。
然后退后半步，在自己脚下画了另一个圈，虞姬站的位置。
两个圈隔了半步。
“以后不管台下有几个座儿，上了台我就是虞姬，你那个位置我给你留着。”
开张头一天来了七个人。
七个人，二十一个座位只坐满了一个角。
程砚卿扮上虞姬，鱼鳞甲改过之后更合身了，云肩的金线补过，在午后的阳光下还是能闪出一点微光。
没有电灯，他站在门板搭的台子上，日光从破顶的缝隙里漏下来照在他身上。
剑舞开始，双剑交叠于颈前，旋身，定格。他的目光落在台上那个粉笔圈上，空着，但画在那儿。
七个人鼓掌，坐了满场的三分之一。
第二天来了九个人。
第三天来了十二个。
一个礼拜之后有个老戏迷带着朋友来，朋友又带了朋友。
茶棚门口开始有人等开场，有人会为了前排的条凳提前半个时辰来占座。票价压到最低。
几分钱一张，够买两个杂面馒头。
攒下的钱他全交给丁师父，自己只留够每天吃一顿正餐的铜板。老赵头每天往他碗里多搁一勺猪油，嘴上骂着“瘦得脱了相上台谁看”，手底下却把最后那点油全刮进了他的粥碗里。
有天傍晚散了戏，程砚卿在茶棚里收拾道具，师弟们都走了，只剩他一个人。
他把虞姬剑擦干净挂回墙上，把长凳一张一张摞好。走到台上两个粉笔圈前面站定，他脚底下那个和对面那个，隔了半步。
他把脚踩进自己的圈里，低头看着对面那个圈。
那个圈被踩了好几场戏，粉笔印子已经磨浅了，他蹲下来用手指沿着原来的痕迹重新描了一遍，描完站起来，照着每天上台的规矩对着那个空圈开了嗓。
“大王.....夜已深了......大王为何还不安寝......”
声音穿过破顶的缝隙传出去，外面天已经暗了。
茶棚门口没有人，只有远处天桥那边传来算命的敲铜锣和卖馄饨的吆喝。他唱完这一句收了声，站在原地等了片刻.....
等那个从军的顾惊淮接下一句。然后他把剑匣背上，拉灭了那盏煤油灯，走进上海的暮色里。
那天晚上他回到仓库，老赵头破天荒做了一锅热汤面。
不是清汤寡水的，是真的用骨头熬的汤。他端了一碗坐在伙房门槛上吃。老赵头在旁边抽烟，烟锅子一明一灭。
“今儿个什么日子。”
“没日子。”老赵头磕了磕烟灰，“就是想让你吃顿好的。”
程砚卿低头吃面。
面里有荷包蛋，筷子戳开，蛋黄慢慢流出来。
吃完他把碗洗了，回屋打开铁盒子，数了数信。
他把新描粉笔圈的事在心里跟顾惊淮说了一遍。
没说出口，只是在心里想了一遍。
然后他把盒子盖上，抱着那把霸王剑蜷进被窝。
月光照在对面空铺位上，被子还叠得整整齐齐，那把没开刃的剑他已经抱了好几年，剑鞘上的漆被磨得发亮。
他闭上眼睛，明天还要上台。明天台下可能还是十来个人，也可能是满座。不管多少，他都会对着那个画在台板上的圈唱完整折。
拖了小半年，咳了一整个冬天，开春之后起不来床。
程砚卿把手里攒的铜板全买了药，老赵头天天熬，仓库里弥漫着一股苦津津的中药味。
刘师父躺在铺位上嫌药苦，说不如让他抽两口旱烟。
程砚卿不给他烟，把烟袋藏在自己枕头底下，他就骂人，骂完了咳，咳完了又骂，骂到后来没力气了，抬起手指了指程砚卿。
“虞姬不能老在天桥撂地。天桥不是戏台，是讨饭的碗。”
第二天刘师父清醒了些，让人把他的戏箱打开。
里头有一套叠得整整齐齐的戏装......
鱼鳞甲、百褶裙、云肩，就是当年他亲手传给程砚卿的那套。
他把戏装捧出来放在床沿上，让程砚卿把赵大爷叫来。
赵大爷红着眼眶把戏装接过去，拿去改尺寸，一边改一边骂日本人。
刘师父没等到戏装改完。
那天早晨程砚卿端药过去，他就死了。
丁师父坐在床边，把他的烟袋点着搁在枕头上，烟袅袅地升起来。
葬了刘师父之后，丁师父把剩下的人叫到一起。
账上的钱见了底，靠天桥撂地只够两个人吃饭，不够养一个班子。
“得把班子重新搭起来。不是只唱《别姬》一折，是全本的、全套的，文武场都有。就靠咱们这几个人，能凑出一台戏。”
他停了一下，看了程砚卿一眼，“砚卿挂头牌。能唱吗。”
程砚卿没有犹豫。
他带着几个师弟在天桥附近找了一间废弃的茶棚。
茶棚的顶破了一半，晴天漏太阳雨天漏水，台子是几块旧门板拼的，踩上去嘎吱嘎吱响。
师弟们花了两天把破顶补了，又从旧货摊上淘了几条长凳，用砖头垫平了摆在台前，数了数，二十一个座位。
二十一个座位就是二十一张票钱。
程砚卿对着一排歪歪扭扭的空凳子站了一会儿，走到台上正中央，拿粉笔在台板上画了一个小小的圈，霸王站的位置。
然后退后半步，在自己脚下画了另一个圈，虞姬站的位置。
两个圈隔了半步。
“以后不管台下有几个座儿，上了台我就是虞姬，你那个位置我给你留着。”
开张头一天来了七个人。
七个人，二十一个座位只坐满了一个角。
程砚卿扮上虞姬，鱼鳞甲改过之后更合身了，云肩的金线补过，在午后的阳光下还是能闪出一点微光。
没有电灯，他站在门板搭的台子上，日光从破顶的缝隙里漏下来照在他身上。
剑舞开始，双剑交叠于颈前，旋身，定格。他的目光落在台上那个粉笔圈上，空着，但画在那儿。
七个人鼓掌，坐了满场的三分之一。
第二天来了九个人。
第三天来了十二个。
一个礼拜之后有个老戏迷带着朋友来，朋友又带了朋友。
茶棚门口开始有人等开场，有人会为了前排的条凳提前半个时辰来占座。票价压到最低。
几分钱一张，够买两个杂面馒头。
攒下的钱他全交给丁师父，自己只留够每天吃一顿正餐的铜板。老赵头每天往他碗里多搁一勺猪油，嘴上骂着“瘦得脱了相上台谁看”，手底下却把最后那点油全刮进了他的粥碗里。
有天傍晚散了戏，程砚卿在茶棚里收拾道具，师弟们都走了，只剩他一个人。
他把虞姬剑擦干净挂回墙上，把长凳一张一张摞好。走到台上两个粉笔圈前面站定，他脚底下那个和对面那个，隔了半步。
他把脚踩进自己的圈里，低头看着对面那个圈。
那个圈被踩了好几场戏，粉笔印子已经磨浅了，他蹲下来用手指沿着原来的痕迹重新描了一遍，描完站起来，照着每天上台的规矩对着那个空圈开了嗓。
“大王.....夜已深了......大王为何还不安寝......”
声音穿过破顶的缝隙传出去，外面天已经暗了。
茶棚门口没有人，只有远处天桥那边传来算命的敲铜锣和卖馄饨的吆喝。他唱完这一句收了声，站在原地等了片刻.....
等那个从军的顾惊淮接下一句。然后他把剑匣背上，拉灭了那盏煤油灯，走进上海的暮色里。
那天晚上他回到仓库，老赵头破天荒做了一锅热汤面。
不是清汤寡水的，是真的用骨头熬的汤。他端了一碗坐在伙房门槛上吃。老赵头在旁边抽烟，烟锅子一明一灭。
“今儿个什么日子。”
“没日子。”老赵头磕了磕烟灰，“就是想让你吃顿好的。”
程砚卿低头吃面。
面里有荷包蛋，筷子戳开，蛋黄慢慢流出来。
吃完他把碗洗了，回屋打开铁盒子，数了数信。
他把新描粉笔圈的事在心里跟顾惊淮说了一遍。
没说出口，只是在心里想了一遍。
然后他把盒子盖上，抱着那把霸王剑蜷进被窝。
月光照在对面空铺位上，被子还叠得整整齐齐，那把没开刃的剑他已经抱了好几年，剑鞘上的漆被磨得发亮。
他闭上眼睛，明天还要上台。明天台下可能还是十来个人，也可能是满座。不管多少，他都会对着那个画在台板上的圈唱完整折。