第6章 望春凳
虞姬可不是那么好当的。
程砚卿在拜入刘师父门下的第三天，彻底明白了这句话的分量。
旦角的功夫和武生不同。
武生要的是硬，腿硬、腰硬、架子硬，翻得高，落得稳。
旦角要的是软，腰软，手软，眼神软。
刘师父的原话是：“武生是铁，旦角是水。铁断了能接，水洒了，就收不回来了。”
程砚卿的腰不够软。
他从十岁才开始拉韧带，比起那些七八岁就入行的孩子，晚了至少两年。
两年在别处不算什么，在戏班里就是天堑。
别人的筋已经拉开了，他的筋还像一根生牛皮，硬邦邦地绞在骨头缝里。
刘师父不跟他废话。
每天早上先压腿，一条腿架在齐腰高的横杠上，身体往前倾，额头碰膝盖。
压满一炷香，换腿。
压完了横叉竖叉，贴墙劈开两条腿，一点一点往下碾，碾到胯骨贴着地面为止。
程砚卿第一次劈横叉的时候，大腿内侧的筋扯得生疼，像是有人拿一把钝刀子在那根筋上来回锯。
他咬着嘴唇忍了半炷香，额头上沁出一层密密的汗珠。
刘师父坐在旁边抽旱烟，眼皮都没抬。
“疼就对了。不疼是死人。”
练到第七天，他的腿内侧全是淤青。
从大腿根到膝盖窝，青一块紫一块，旧伤叠新伤，没有一块好皮。夜里睡觉翻身碰到被子都疼得倒吸凉气。
顾惊淮是在给他送棉鞋的时候看见的。
那晚散了戏，他提着一双新棉鞋来大通铺找人。
程砚卿正坐在铺板上揉腿，裤腿卷到大腿根，露出一片触目惊心的青紫。
旁边的孩子早就习惯了，没人在意。
顾惊淮站在门口，脚步顿了一下。
他把棉鞋搁在铺板上，转身出去了。回来的时候手里多了一盒药油。
“自己擦。”
药油瓶子搁在枕头边，琥珀色的液体在瓶子里晃荡。
程砚卿拿起来闻了闻，一股刺鼻的樟脑味冲得他直皱眉。
“不会。”
顾惊淮看了他一眼，坐了下来。
“腿伸直。”
他的掌心沾了药油，搓热了，覆上那片淤青。
手掌干燥而有力，带着武生特有的薄茧，揉压的力道恰到好处。药油渗进皮肤里先是凉，然后是热，热到骨头缝里。
程砚卿嘶了一声，腿本能地往回缩。
顾惊淮的另一只手立刻扣住了他的脚踝，把他固定在原地。
“别动。揉不开淤血，明儿个更疼。”
他低着头，五指在程砚卿的大腿内侧均匀地推揉，没有任何多余的动作。药油的味道在昏暗的大通铺里弥漫开来，辛辣中带着一丝苦。
旁边的孩子已经睡了，鼾声一起一伏。
窗外有人哼着戏词走过，声音远了，又静了。
“师哥。”
“嗯。”
“旦角是不是都这么疼？”
顾惊淮的手没停。
“武生也疼。练功的都疼。”
“你那时候哭了没？”
沉默了一下。
“哭了。”
程砚卿有点意外。他无法想象顾惊淮哭的样子。
这个人站在台上的时候像是生来就该穿盔甲，生来就该提着枪在千军万马里杀进杀出。
他会哭？
“什么时候哭的？”
“不记得了。”顾惊淮把最后一块淤青揉开，收回手，在裤子上蹭了蹭掌心的药油。他站起来，提起桌上那个白瓷缸子喝了一口冷茶。
“疼的时候就想想台上。站上去了，就不疼了。”
程砚卿不知道这句话是真是假。但他把那瓶药油藏在枕头底下，从此每天晚上自己揉。
后来他才知道，那瓶药油是顾惊淮托人从同仁堂买的，比戏班里常用的跌打酒贵了三倍。
旦角的功夫不止压腿。
唱、念、做、打，每一项都是关隘。
程砚卿的嗓子条件不差，音域宽，声音清，但他不懂用气。刘师父让他对着水碗练唱，碗里盛满水，唱完一段不能起波纹。
“气稳了，腔才稳。腔稳了，字才清。字清了，情才真。”
程砚卿对着水碗唱了半个月，碗里的水纹丝不动。
刘师父嗯了一声，算是点头。
真正让他吃苦头的是身段。
虞姬的身段讲究“软中带韧”。
剑舞是重头戏，双剑在手，既要柔美，又要有力。
程砚卿的手腕硬，剑花翻不利索，练了上百遍还是生涩。刘师父让他绑着沙袋练手腕，一天两个时辰，不许停。
他站在后院的老槐树下，举着两根竹剑绕腕花。从慢到快，从快到慢，竹剑在空气里画出一个个看不见的圆。
手腕酸了甩一甩，麻了甩一甩，疼了就咬咬牙。
练到第五天，他的右手腕肿了一圈，筷子都拿不稳。
午饭的时候，他把馒头掰碎了往嘴里塞，手指微微发抖。
老赵头看见了，啧了一声，给他盛了一碗骨头汤。
“喝吧，以形补形。”
汤很淡，只放了盐和葱花。他端着碗慢慢喝完，热汤从喉咙滑下去，胃里暖烘烘的。
春分过后，刘师父开始让他和顾惊淮对戏。
这是程砚卿第一次和顾惊淮站在一起演戏。
没有锣鼓，没有观众，没有戏装。
只有练功房里两个人，一个霸王，一个虞姬。
对的是《霸王别姬》的最后一折。
四面楚歌，霸王兵败，虞姬在帐中舞剑诀别。
顾惊淮不化妆的时候素着一张脸，眉眼清淡。
可一站到程砚卿面前，他的肩膀会微微下沉，下巴抬高半寸，眼神从平静变得凌厉。那是霸王附体的瞬间，每一次都是。
程砚卿第一次对戏的时候，被那个眼神镇住了。
顾惊淮看他的方式变了。
不是练功房门口那种带着审视的目光，是一个末路英雄在看着自己唯一剩下的东西。那种眼神里烧着不甘，愤怒，绝望，还有一丝说不清的温柔。
程砚卿呆在原地，手里的竹剑垂了下去。
“虞姬。”顾惊淮开口，声音压低了三度，“你怕了。”
程砚卿回过神来：“我……我没怕。”
“你的眼睛说你怕了。”
顾惊淮收了功架，“虞姬不怕。她跟了霸王一辈子，什么阵仗都见过。四面楚歌她不怕，十面埋伏她也不怕。她只怕一件事......”
他顿了一下。
“她怕霸王死在她前面。”
程砚卿把这句记在心里。再对戏的时候，他试着把那种不怕演出来。
效果依然不好。
“太硬了。”刘师父在场边看着，“虞姬不是不会哭，是她不能哭给霸王看。她得笑着。你笑一个给我看看。”
程砚卿笑了一下。
“假。比哭还难看。”
“……”
“再笑。从眼睛里笑。”
程砚卿又笑了一次。
刘师父叹了口气，看向顾惊淮：“惊淮，你给他搭个戏。把他带到那个情境里去。”
顾惊淮走到程砚卿面前。他还没有卸掉霸王的功架，目光沉甸甸地压下来。
“看着我。”
程砚卿抬头。
“四面都是汉军。粮草断了。八千子弟兵只剩不到五百。他们今晚就会攻上来。”
他的声音很低，低到只有两个人能听见。不是在念台词，是在讲一件事。一件正在发生的事。
“我不会走。我是霸王，死也要死在阵前。但你不用死。”
他停了一下。
“你可以走。趁着天黑，换上百姓的衣服，从后营走。没人会拦你。汉军要的是我的头颅，不是你。”
程砚卿张了张嘴。顾惊淮没有给他说话的机会。
“可你不会走。”他的目光定在程砚卿脸上，语气里有某种东西让程砚卿的鼻子发酸，“你从十八岁跟着我，南征北战，没过过一天安稳日子。我答应过给你天下太平。我食言了。但你还是不会走。”
一滴泪从程砚卿的眼角滑下来。他自己都没察觉。
“因为你知道，没有了我，这世上就没有你的容身之处了。”
顾惊淮说完这句话，向后退了一步。
霸王的功架从他身上褪去，他又变回了那个端白瓷缸子的师哥。
程砚卿这才发现自己在哭。无声地，眼泪一道一道地从眼眶里淌下来，滴在练功房满是灰尘的地板上。
“成了。”刘师父放下烟袋，“就是这个。”
那天晚上，程砚卿失眠了。
大通铺上的鼾声已经响了三轮，他还睁着眼。
头顶的房梁在黑暗中显出模糊的轮廓，一根接一根，排得整整齐齐。
他把今天对戏的情景在脑子里过了一遍又一遍。
顾惊淮说“你可以走”的时候，他信了。那一刻他不是程砚卿，他是虞姬。他的霸王要死了，他不能走。
他在黑暗里按住自己的胸口。心跳得很重。
然后他想起了另一件事。
下午散了功，他蹲在院子里洗手。刘师父和丁师父在走廊下说话，没看见他。
“这孩子比我想的灵。”刘师父的声音，“惊淮看人准。是块料。”
丁师父嗯了一声：“就是命苦。”
“戏子哪个命不苦。”刘师父沉默了一会儿，“我只怕一件事。”
“什么？”
“他对惊淮太依赖了。你没发现吗？惊淮在场的时候，他比别人多练一个时辰。惊淮看他一眼，他比吃了人参都精神。”
丁师父没接话。
“虞姬和霸王，”刘师父的声音忽然沉下去，“戏里就是那样的。虞姬离了霸王就死了。戏是假的，可演多了，谁知道呢。虞姬就是要死在霸王面前的。”
水凉了。
程砚卿的手指浸在水里，一动不动。
“你想多了。”丁师父说，“戏是戏，人是人。出了台谁还当真。”
“惊淮呢？你也觉得惊淮不当真？”
丁师父没有回答。
程砚卿轻轻站起来，在黑暗里走回了大通铺。
他把被子蒙在头上，闭上眼睛。
梦里有人站在灯火通明的戏台上，背插靠旗，手按长剑。他在梦里喊了一声师哥，那人回头，面目模糊。
台下空无一人。
程砚卿在拜入刘师父门下的第三天，彻底明白了这句话的分量。
旦角的功夫和武生不同。
武生要的是硬，腿硬、腰硬、架子硬，翻得高，落得稳。
旦角要的是软，腰软，手软，眼神软。
刘师父的原话是：“武生是铁，旦角是水。铁断了能接，水洒了，就收不回来了。”
程砚卿的腰不够软。
他从十岁才开始拉韧带，比起那些七八岁就入行的孩子，晚了至少两年。
两年在别处不算什么，在戏班里就是天堑。
别人的筋已经拉开了，他的筋还像一根生牛皮，硬邦邦地绞在骨头缝里。
刘师父不跟他废话。
每天早上先压腿，一条腿架在齐腰高的横杠上，身体往前倾，额头碰膝盖。
压满一炷香，换腿。
压完了横叉竖叉，贴墙劈开两条腿，一点一点往下碾，碾到胯骨贴着地面为止。
程砚卿第一次劈横叉的时候，大腿内侧的筋扯得生疼，像是有人拿一把钝刀子在那根筋上来回锯。
他咬着嘴唇忍了半炷香，额头上沁出一层密密的汗珠。
刘师父坐在旁边抽旱烟，眼皮都没抬。
“疼就对了。不疼是死人。”
练到第七天，他的腿内侧全是淤青。
从大腿根到膝盖窝，青一块紫一块，旧伤叠新伤，没有一块好皮。夜里睡觉翻身碰到被子都疼得倒吸凉气。
顾惊淮是在给他送棉鞋的时候看见的。
那晚散了戏，他提着一双新棉鞋来大通铺找人。
程砚卿正坐在铺板上揉腿，裤腿卷到大腿根，露出一片触目惊心的青紫。
旁边的孩子早就习惯了，没人在意。
顾惊淮站在门口，脚步顿了一下。
他把棉鞋搁在铺板上，转身出去了。回来的时候手里多了一盒药油。
“自己擦。”
药油瓶子搁在枕头边，琥珀色的液体在瓶子里晃荡。
程砚卿拿起来闻了闻，一股刺鼻的樟脑味冲得他直皱眉。
“不会。”
顾惊淮看了他一眼，坐了下来。
“腿伸直。”
他的掌心沾了药油，搓热了，覆上那片淤青。
手掌干燥而有力，带着武生特有的薄茧，揉压的力道恰到好处。药油渗进皮肤里先是凉，然后是热，热到骨头缝里。
程砚卿嘶了一声，腿本能地往回缩。
顾惊淮的另一只手立刻扣住了他的脚踝，把他固定在原地。
“别动。揉不开淤血，明儿个更疼。”
他低着头，五指在程砚卿的大腿内侧均匀地推揉，没有任何多余的动作。药油的味道在昏暗的大通铺里弥漫开来，辛辣中带着一丝苦。
旁边的孩子已经睡了，鼾声一起一伏。
窗外有人哼着戏词走过，声音远了，又静了。
“师哥。”
“嗯。”
“旦角是不是都这么疼？”
顾惊淮的手没停。
“武生也疼。练功的都疼。”
“你那时候哭了没？”
沉默了一下。
“哭了。”
程砚卿有点意外。他无法想象顾惊淮哭的样子。
这个人站在台上的时候像是生来就该穿盔甲，生来就该提着枪在千军万马里杀进杀出。
他会哭？
“什么时候哭的？”
“不记得了。”顾惊淮把最后一块淤青揉开，收回手，在裤子上蹭了蹭掌心的药油。他站起来，提起桌上那个白瓷缸子喝了一口冷茶。
“疼的时候就想想台上。站上去了，就不疼了。”
程砚卿不知道这句话是真是假。但他把那瓶药油藏在枕头底下，从此每天晚上自己揉。
后来他才知道，那瓶药油是顾惊淮托人从同仁堂买的，比戏班里常用的跌打酒贵了三倍。
旦角的功夫不止压腿。
唱、念、做、打，每一项都是关隘。
程砚卿的嗓子条件不差，音域宽，声音清，但他不懂用气。刘师父让他对着水碗练唱，碗里盛满水，唱完一段不能起波纹。
“气稳了，腔才稳。腔稳了，字才清。字清了，情才真。”
程砚卿对着水碗唱了半个月，碗里的水纹丝不动。
刘师父嗯了一声，算是点头。
真正让他吃苦头的是身段。
虞姬的身段讲究“软中带韧”。
剑舞是重头戏，双剑在手，既要柔美，又要有力。
程砚卿的手腕硬，剑花翻不利索，练了上百遍还是生涩。刘师父让他绑着沙袋练手腕，一天两个时辰，不许停。
他站在后院的老槐树下，举着两根竹剑绕腕花。从慢到快，从快到慢，竹剑在空气里画出一个个看不见的圆。
手腕酸了甩一甩，麻了甩一甩，疼了就咬咬牙。
练到第五天，他的右手腕肿了一圈，筷子都拿不稳。
午饭的时候，他把馒头掰碎了往嘴里塞，手指微微发抖。
老赵头看见了，啧了一声，给他盛了一碗骨头汤。
“喝吧，以形补形。”
汤很淡，只放了盐和葱花。他端着碗慢慢喝完，热汤从喉咙滑下去，胃里暖烘烘的。
春分过后，刘师父开始让他和顾惊淮对戏。
这是程砚卿第一次和顾惊淮站在一起演戏。
没有锣鼓，没有观众，没有戏装。
只有练功房里两个人，一个霸王，一个虞姬。
对的是《霸王别姬》的最后一折。
四面楚歌，霸王兵败，虞姬在帐中舞剑诀别。
顾惊淮不化妆的时候素着一张脸，眉眼清淡。
可一站到程砚卿面前，他的肩膀会微微下沉，下巴抬高半寸，眼神从平静变得凌厉。那是霸王附体的瞬间，每一次都是。
程砚卿第一次对戏的时候，被那个眼神镇住了。
顾惊淮看他的方式变了。
不是练功房门口那种带着审视的目光，是一个末路英雄在看着自己唯一剩下的东西。那种眼神里烧着不甘，愤怒，绝望，还有一丝说不清的温柔。
程砚卿呆在原地，手里的竹剑垂了下去。
“虞姬。”顾惊淮开口，声音压低了三度，“你怕了。”
程砚卿回过神来：“我……我没怕。”
“你的眼睛说你怕了。”
顾惊淮收了功架，“虞姬不怕。她跟了霸王一辈子，什么阵仗都见过。四面楚歌她不怕，十面埋伏她也不怕。她只怕一件事......”
他顿了一下。
“她怕霸王死在她前面。”
程砚卿把这句记在心里。再对戏的时候，他试着把那种不怕演出来。
效果依然不好。
“太硬了。”刘师父在场边看着，“虞姬不是不会哭，是她不能哭给霸王看。她得笑着。你笑一个给我看看。”
程砚卿笑了一下。
“假。比哭还难看。”
“……”
“再笑。从眼睛里笑。”
程砚卿又笑了一次。
刘师父叹了口气，看向顾惊淮：“惊淮，你给他搭个戏。把他带到那个情境里去。”
顾惊淮走到程砚卿面前。他还没有卸掉霸王的功架，目光沉甸甸地压下来。
“看着我。”
程砚卿抬头。
“四面都是汉军。粮草断了。八千子弟兵只剩不到五百。他们今晚就会攻上来。”
他的声音很低，低到只有两个人能听见。不是在念台词，是在讲一件事。一件正在发生的事。
“我不会走。我是霸王，死也要死在阵前。但你不用死。”
他停了一下。
“你可以走。趁着天黑，换上百姓的衣服，从后营走。没人会拦你。汉军要的是我的头颅，不是你。”
程砚卿张了张嘴。顾惊淮没有给他说话的机会。
“可你不会走。”他的目光定在程砚卿脸上，语气里有某种东西让程砚卿的鼻子发酸，“你从十八岁跟着我，南征北战，没过过一天安稳日子。我答应过给你天下太平。我食言了。但你还是不会走。”
一滴泪从程砚卿的眼角滑下来。他自己都没察觉。
“因为你知道，没有了我，这世上就没有你的容身之处了。”
顾惊淮说完这句话，向后退了一步。
霸王的功架从他身上褪去，他又变回了那个端白瓷缸子的师哥。
程砚卿这才发现自己在哭。无声地，眼泪一道一道地从眼眶里淌下来，滴在练功房满是灰尘的地板上。
“成了。”刘师父放下烟袋，“就是这个。”
那天晚上，程砚卿失眠了。
大通铺上的鼾声已经响了三轮，他还睁着眼。
头顶的房梁在黑暗中显出模糊的轮廓，一根接一根，排得整整齐齐。
他把今天对戏的情景在脑子里过了一遍又一遍。
顾惊淮说“你可以走”的时候，他信了。那一刻他不是程砚卿，他是虞姬。他的霸王要死了，他不能走。
他在黑暗里按住自己的胸口。心跳得很重。
然后他想起了另一件事。
下午散了功，他蹲在院子里洗手。刘师父和丁师父在走廊下说话，没看见他。
“这孩子比我想的灵。”刘师父的声音，“惊淮看人准。是块料。”
丁师父嗯了一声：“就是命苦。”
“戏子哪个命不苦。”刘师父沉默了一会儿，“我只怕一件事。”
“什么？”
“他对惊淮太依赖了。你没发现吗？惊淮在场的时候，他比别人多练一个时辰。惊淮看他一眼，他比吃了人参都精神。”
丁师父没接话。
“虞姬和霸王，”刘师父的声音忽然沉下去，“戏里就是那样的。虞姬离了霸王就死了。戏是假的，可演多了，谁知道呢。虞姬就是要死在霸王面前的。”
水凉了。
程砚卿的手指浸在水里，一动不动。
“你想多了。”丁师父说，“戏是戏，人是人。出了台谁还当真。”
“惊淮呢？你也觉得惊淮不当真？”
丁师父没有回答。
程砚卿轻轻站起来，在黑暗里走回了大通铺。
他把被子蒙在头上，闭上眼睛。
梦里有人站在灯火通明的戏台上，背插靠旗，手按长剑。他在梦里喊了一声师哥，那人回头，面目模糊。
台下空无一人。